In de Garnet Mountains van Montana is de lynx de koning van de winter. Grizzlyberen, die de hele zomer regeren over de wildernis, slapen. Bergleeuwen, die soms lynx schedels verpletteren uit wrok, zijn de herten en elanden naar beneden gevolgd naar de uitlopers. Maar de lynx - met zijn ultralichte frame en enorme zwemvliezen - kan bovenop de zes voet snowpack treden en zijn unieke passie nastreven: sneeuwschoenhazen, prooi die 96 procent van zijn winterdieet uitmaakt.
gerelateerde inhoud
- Wild in de Yukon
Daarom wordt een bevroren wit konijn aan de achterkant van een van onze sneeuwscooters geslagen, naast een hertenpoot met een sierlijke zwarte hoef. De felgele Bombardier Ski-Doos ziet er schokkend uit tegen de gedempte achtergrond van sneeuw, schaduwen en groenblijvende bomen. Lynx ( Lynx canadensis ) woont op de hellingen van deze bergen, een deel van de Rockies, en de machines zijn ons kaartje omhoog. We glijden en slijpen op een kronkelend pad door een ruig bos met korstmossen; een kale adelaar rijdt boven, en de dennenachtige lucht is zo puur en koud dat het mijn neus pijn doet. "Leun tegen de berg in", adviseert John Squires, de leider van de lynxstudie van de US Forest Service in het Rocky Mountain Research Station in Missoula. Ik ben graag bereid, want dit betekent leunen weg van de steile klif aan onze andere kant.
De kans dat we vandaag een lynx in de val zullen lokken en verkleinen, is klein. De spookkatten zijn ongelooflijk schaars in de continentale Verenigde Staten, de zuidelijke uitgestrektheid van hun bereik. Gelukkig voor Squires en zijn veldtechnici zijn de katten ook hulpeloos nieuwsgierig. Het geheime wapen van de studie is een trucje van oude trappers, die spiegels aan boomtakken hingen om lynx aan te trekken. De wetenschappers gebruiken in plaats daarvan glanzende lege CD's, gedept met bevergeur en opgehangen met vislijn in de buurt van kippengaasvallen. De schijven zijn als lynx discoballen, glinsterend en onweerstaanbaar, waardoor de katten van dichterbij worden getrokken. Wetenschappers hangen ook korhoenvleugels, die de lynx met hun mammoetpoten meppen en ze als dun speelgoed voor dierenwinkels versnipperen.
Als een lynx in een val wordt gelokt, valt de deur en blijft het dier achter om aan het konijnenaas te knagen, de in de hoeken ingepakte sneeuw te kauwen en zijn dwaasheid te overwegen tot de wetenschappers arriveren. De lynx wordt vervolgens geïnjecteerd met een kalmerend middel van een naald die aan een paal is bevestigd, verpakt in een slaapzak met veel Hot Hands (pakjes chemicaliën die opwarmen bij blootstelling aan de lucht), geprikt voor een bloedmonster dat DNA oplevert, gewogen en gemeten en, het belangrijkste, vergeleken met een GPS-apparaat en een VHF-radiozender die de locatie elk half uur vastlegt. "We laten de lynx ons vertellen waar ze heen gaan, " zegt Squires. Ze hebben in de loop van de jaren 140 dieren gevangen - 84 mannetjes en 56 vrouwtjes, die slimmer en moeilijker te vangen zijn en nog essentiëler zijn voor het project, omdat ze de wetenschappers naar de lente leiden.
Terwijl we de Elevation Mountain opgaan, knikt Squires naar borden in de sneeuw: sporen van korhoenders, voetafdrukken van hazen. Hij stopt als hij op een lang kattenpad komt.
"Mountain lion, " zegt hij na een moment. Het is pas de tweede keer dat hij de grote vijand van de lynx zo hoog in de late winter ziet. Maar het weer is warm en de sneeuw is maar de helft van zijn gebruikelijke diepte, waardoor de leeuwen kunnen infiltreren. "Dat is een slechte deal voor de lynx, " zegt hij.
De lynx zelf is nergens te vinden. Val na val is leeg, het aas knabbelde door wezels te licht om het mechanisme te laten struikelen. Hertenbont van oud aas is als grijze confetti op de grond verspreid.
Eindelijk, in de laatste val in de serie, beweegt er iets - we kunnen het vanaf het pad zien. Megan Kosterman en Scott Eggeman, technici van het project, sjokken op onderzoek uit en Kosterman flitst triomfantelijk omhoog. Maar dan keert ze terug met slecht nieuws. "Het is gewoon M-120, " zegt ze walgend. M-120 - vlezig, stoutmoedig en blijkbaar slim genoeg om een gratis lunch te spotten - is misschien wel de minst ongrijpbare lynx ter wereld: de wetenschappers vangen hem meerdere keren per jaar.
Omdat deze veelvraat waarschijnlijk de enige lynx was die ik ooit te zien kreeg, waadde ik het bos in.
Het wezen dat in een verre hoek van de kooi gebogen was, was meer yeti dan een kat, met een dikke baard en oren getuft in woeste punten. Zijn grijze gezicht, berijpt met witte vacht, was het uiterlijk van de winter. Hij liep op slungelige benen en maakte keelgeluiden zoals de geiten, bouillongele ogen vol walging.
Toen we naderden, begon hij zichzelf tegen de gaasdeur te werpen. "Ja, hij kent de oefening, " zei Squires, die hem open rukte. De lynx flitste voorbij, zijn wazige achterwerk verdween in de bomen, hoewel hij pauzeerde om een gloeiende blik over zijn schouder te werpen.
Het lynx-team sprong weer op de sneeuwscooters voor een nieuwe rit met het staartbeen-busting: ze waren op weg naar een nieuwe vallijn op de volgende bergketen en er was geen tijd te verspillen. Squires beëindigt het veldonderzoek elk jaar van half tot eind maart, rond wanneer grizzlyberen meestal wakker worden, op zoek naar een elandkalf of een ander eiwitfeest. Het duurde niet lang voordat de bosbessen eruit zouden zijn, Cassin's vinken en donkerogige junco's zouden in de bomen zingen, gletsjerlelies zouden de lawinehellingen bedekken. De laatste tijd komt de zomer eerder dan ooit naar de bergen.
Squires, die blauwe ogen heeft, een ingekrompen houthakkersframe en een glijdende pas die niet vertraagt als een heuvel steil wordt, had nog nooit een lynx gezien voordat hij in 1997 aan zijn studie begon. Voordat hij bij de Forest Service kwam, was hij een roofvogel specialist bij de US Fish and Wildlife Service. Eens, toen hij een gouden adelaar vasthield die hij in een val had gevangen, greep de klauw Squires bij de kraag van zijn spijkerjasje, dicht bij zijn halsader. Nog een paar centimeter meer en Squires zou alleen zijn verlopen in de alsem van Wyoming. Hij vertelt dit verhaal met een jongensachtige trillende lach.
Net als roofvogels kan lynx ook vliegen, of zo leek het soms Squires. Tijdens de jacht springen de katten zo ver dat trackers hard moeten kijken om te zien waar ze landen. Squires heeft een lynx aan de bovenkant van de ene boom de takken van een andere zien binnenvaren 'als een vliegende eekhoorn, zoals Superman - perfecte vorm'.
Lynx weegt ongeveer 30 pond, een beetje meer dan een overgevoede huiskat, maar hun poten zijn zo groot als die van een bergleeuw en functioneren als sneeuwschoenen. Ze bewonen bos waar de sneeuw reikt tot aan de dennenbossen, waardoor een dichte dekking ontstaat. Ze brengen uren achter elkaar door in de sneeuw en creëren met ijs bedekte depressies die dagbedden worden genoemd, waar ze maaltijden verteren of zoeken naar verse prooien. Wanneer hazen schaars zijn, eten lynxen ook herten en rode eekhoorns, hoewel dergelijke kleine dieren zich vaak verbergen of overwinteren onder het sneeuwpakket in de winter. Hazen - wier voeten net zo groot zijn als die van de lynx - behoren tot de weinigen aan de oppervlakte.
Soms springt de lynx in boomputten, depressies aan de voet van bomen waar zich weinig sneeuw ophoopt, in de hoop een haas te spoelen. Achtervolgingen zijn meestal binnen een paar grenzen voorbij: de voeten van de lynx spreiden zich nog verder uit wanneer de kat versnelt, waardoor hij harder van de sneeuw kan duwen. De kat kan de haas vastboeien voordat hij de fatale beet aan het hoofd of de nek afgeeft. Vaak blijven alleen de darmen en een paar lange witte oren over.
Lynx was in de Verenigde Staten meer wijdverbreid dan nu het geval is - bijna de helft van de staten heeft historische gegevens over hen, hoewel sommige van die dieren er net doorheen hadden kunnen komen. Er zijn in het recente verleden bevolkingspieken geweest - de jaren 1970 brachten een echte lynxbonanza naar Montana en Wyoming, mogelijk dankzij een overloop van lynx uit Canada - maar zware pelsvangen verminderden waarschijnlijk die aantallen. Bovendien is de habitat die de lynx verkiest gefragmenteerd geraakt door branden, invasies van insecten en houtkap. In 2000 werden lynxen vermeld als bedreigd onder de Endangered Species Act.
Squires begon zijn project in afwachting van de notering, waardoor federale financiering voor lynxonderzoek werd vrijgemaakt. Destijds wisten wetenschappers bijna niets over de Amerikaanse bevolking. Men dacht dat Montana ongeveer 3.000 dieren huisvest, maar het is duidelijk geworden dat het aantal dichter bij 300 ligt. "Het bolwerk is geen bolwerk, " zegt Squires. "Ze zijn veel zeldzamer dan we dachten." Honderden meer zijn verspreid over Wyoming, Washington, Minnesota en Maine. Natuurbiologen hebben de lynx opnieuw geïntroduceerd in Colorado, maar een nieuwe poging tot herintroductie in de Adirondack Mountains in New York fizzled; de dieren konden gewoon geen vaste voet krijgen. Bobcats en bergleeuwen - culinaire opportunisten die niet al te afhankelijk zijn van een enkele prooisoort - komen veel vaker voor in de onderste 48.
In de uitgestrekte noordelijke boreale bossen zijn lynxen relatief talrijk; de bevolking is het dichtst in Alberta, British Columbia en de Yukon, en er zijn er genoeg in Alaska. Die lynx behoort tot de meest vruchtbare katten ter wereld en kan hun aantal in een jaar verdubbelen als de omstandigheden goed zijn. Volwassen vrouwtjes, die een gemiddelde levensverwachting van 6 tot 10 jaar hebben (de bovengrens is 16), kunnen twee tot vijf kittens per lente produceren. Veel jaarlingen kunnen nakomelingen krijgen en de overlevingskansen van kitten zijn hoog.
De noordelijke lynxpopulatie stijgt en daalt volgens de boom-and-bust cyclus van de sneeuwschoenhaas. De haaspopulatie groeit dramatisch wanneer er veel vegetatie is en stort dan in als het voedsel dunner wordt en roofdieren (haviken, beren, vossen, coyotes en andere dieren naast de lynx) super overvloedig worden. De cyclus herhaalt zich ongeveer om de tien jaar. De andere roofdieren kunnen doorgaan naar een andere prooi, maar natuurlijk schrijft de lynx, de naturalist Ernest Thompson Seton in 1911, “leeft op konijnen, volgt de konijnen, denkt dat konijnen, smaakt naar konijnen, neemt toe met hen en sterft als ze falen sterft van de honger in het onbeschaafde bos. 'De wetenschap heeft hem bevestigd. Een studie in een afgelegen gebied van Canada toonde aan dat er tijdens de piek van de haascyclus 30 lynx per 40 vierkante mijl was; op het dieptepunt overleefden slechts drie lynxen.
De zuidelijke lynxen en hazenpopulaties, hoewel klein, fluctueren niet zoveel als die in het noorden. Omdat de bossen van nature lapker zijn, de houtoogst zwaarder en andere roofdieren vaker voorkomen, sterven hazen meestal af voordat ze giekniveaus bereiken. In Montana zijn de katten altijd op zoek naar de kost, met veel lagere vruchtbaarheidscijfers. Ze jagen op hazen over enorme thuisbereiken van 60 vierkante mijl of meer (ongeveer het dubbele van de typische bereikgrootte in Canada als het leven gemakkelijk is) en dwalen af en toe ver buiten hun eigen grondgebied, mogelijk op zoek naar voedsel of vrienden. Squires hield een magnifiek mannetje bij dat meer dan 450 mijl aflegde in de zomer van 2001, van de Wyoming Range, ten zuiden van Jackson, naar West Yellowstone, Montana, en vervolgens weer terug. “Probeer alle uitdagingen te waarderen waarmee het dier in die enorme wandeling werd geconfronteerd. Snelwegen, rivieren, grote gebieden, 'zegt Squires. Het mannetje verhongerde die winter dood.
Van de dieren die stierven terwijl Squires hen volgde, stierf ongeveer een derde aan mensgebonden oorzaken, zoals stroperij of voertuigbotsingen; nog een derde werd gedood door andere dieren (meestal bergleeuwen); en de rest uitgehongerd.
De toekomst van de lynx hangt gedeeltelijk af van het klimaat. Een recente analyse van 100 jaar aan gegevens toonde aan dat Montana nu minder koude dagen heeft en drie keer zoveel brandende dagen, en het koude weer eindigt weken eerder, terwijl het warme weer eerder begint. De trend is waarschijnlijk het gevolg van door de mens veroorzaakte klimaatverandering en de bergen zullen naar verwachting blijven opwarmen naarmate meer broeikasgassen zich in de atmosfeer ophopen. Deze klimaatverandering kan de lynx en hun favoriete prooi verwoesten. Om op te gaan in de bodembedekker, verandert de vacht van de haas van bruin in de zomer naar sneeuwwit in de vroege winter, een camouflageschakelaar die (in Montana) meestal gebeurt in oktober, naarmate het daglicht dramatisch korter wordt. Maar hazen zijn nu soms wit tegen een sneeuwloze bruine achtergrond, waardoor ze mogelijk doelen zijn voor andere roofdieren en minder achterlaten voor lynx, een van de meest gespecialiseerde carnivoren. "Specialisatie heeft geleid tot succes voor hen", zegt L. Scott Mills, een natuurbioloog van de Universiteit van Montana die hazen bestudeert. "Maar zou die specialisatie een val kunnen worden als de omstandigheden veranderen?"
De precaire status van de lynx maakt zelfs lichte klimaatveranderingen zorgelijk. "Het is verrassend voor mij hoe consistent hun productiviteit na verloop van tijd is en hoe ze aanhouden", zegt Squires. "Ze leven op het randje."
Om de katten in de plooien van de Rockies te volgen, heeft Squires een onderzoeksteam van voormalige trappers en de hardste studenten in dienst - mannen en vrouwen die het niet erg vinden om in de sneeuw te kamperen, roadkill voor aas te oogsten, bevoorradingssleden op langlaufski's te slepen en sneeuwschoenwandelen door valleien waar de stemmen van wolven weerklinken.
In de begindagen van het onderzoek haalden de wetenschappers de met data ingepakte GPS-halsbanden op door de lynx met honden te boomen; na een achtervolging over heuvels en ravijnen, zou een ongelukkige technicus klimsporen en veiligheidstouwen aantrekken, een naburige boom beklimmen en een verdovingspijl op de lynx schieten, een brandweermannet verspreid daaronder voor het geval de kat eruit tuimelde. (Er was geen net voor de onderzoeker.) Nu de kragen zijn geprogrammeerd om elk jaar automatisch uit te vallen, is het meest "aerobe" (eufemisme van Squires voor terugbrekend) aspect van het onderzoek op jacht naar kittens in het voorjaar. Spannend mooi, met blauwe ogen als de grote lucht van Montana, zijn de kittens praktisch onmogelijk te vinden in het diepe bos, zelfs met behulp van volgapparatuur die aan hun moeder is bevestigd. Maar de nesten moeten worden gevonden, omdat ze de algehele gezondheid van de bevolking aangeven.
Het onderzoek van Squires heeft keer op keer aangetoond hoe bijzonder de lynx is. "Katten zijn kieskeurig en deze kat is kieskeuriger dan de meeste, " zei Squires. Ze hebben de neiging zich aan oudere bosgebieden te houden in de winter en wagen zich aan jongere gebieden in de zomer. In Montana koloniseren ze bijna uitsluitend delen van bossen die worden gedomineerd door Engelmann sparren, met zijn schil, visschors en sub-alpine spar. Ze vermijden bos dat recent is geregistreerd of verbrand.
Dergelijke gegevens zijn nuttig voor bosbeheerders, snelwegplanners en alle anderen die op grond van de Endangered Species Act verplicht zijn om de lynxhabitat te beschermen. De bevindingen hebben ook bijgedragen aan de recente inspanningen van de Nature Conservancy om 310.000 hectare bergen in Montana te kopen, waaronder een van Squires 'jarenlange studiegebieden, van een houtbedrijf, een van de grootste conserveringsovereenkomsten in de geschiedenis van het land. "Ik wist dat er lynx was, maar waardeerde het pas toen ik begon te werken met John [Squires] het bijzondere belang van deze percelen voor lynx", zegt Maria Mantas, wetenschappelijk directeur van West Montana.
Het doel van Squires is om het hele bereik van de lynx in kaart te brengen, door GPS-gegevens van katten met kraag in de meest afgelegen gebieden te combineren met luchtfotografie en satellietbeelden om de belangrijkste habitat te identificeren. Met behulp van computermodellen van hoe de klimaatverandering vordert, zal Squires voorspellen hoe het bos van de lynx zal veranderen en de beste managementstrategieën identificeren om het te beschermen.
De dag na onze run-in met M-120 reden de technici en ik drie uur naar het westen over de shortgrass-prairie, parallel aan de voorkant van de Rockies, om vallen te zetten in een ruige, niet-bestudeerde zone langs de rivier de Teton, in Lewis en Clark Nationaal bos. De uitlopers waren zigzaggend met de sporen van dikhoornschapen, de hoge toppen vol met blazende sneeuw. Grijze rotswanden grijnsden naar ons. De uitgestrektheid van het gebied en de sluwheid van onze steengroeve maakte de taak die voor ons lag plotseling onmogelijk.
De grizzlyberen waren "waarschijnlijk" nog aan het sluimeren, we waren verzekerd bij het boswachtersstation, maar er lag niet veel sneeuw op de grond. We hebben de sneeuwscooters losgekoppeld van hun aanhangwagens en de machines over smeltende wegen verplaatst naar een tochtige hut waar we de nacht hebben doorgebracht.
De volgende ochtend zoomden Eggeman en Kosterman in op hun sneeuwscooters om de vallen op verborgen plekken van het pad te zetten, draad met schrale handen te draaien om het aas te beveiligen, CD's te bungelen en de valluiken te archiveren zodat ze soepel vielen. De omringende sneeuw zat vol met lynxsporen ter grootte van een schoteltje.
Op weg naar buiten werden we door een man aan de kant van de weg gemarkeerd met een paarse bandana en een flanellen vest.
'Wat doet Whatchya daarboven?' Vroeg hij, zijn ogen glijdend over de onderzoeksvrachtwagen. “Zie je leeuwen? Wolverines? 'Hij waggelde aanzienlijk met zijn wenkbrauwen. "Lynx?"
Kosterman gaf geen antwoord.
"Ik neem mijn honden hier soms mee naar toe, " vertrouwde hij toe. Het achtervolgen van bergleeuwen is een tijdverdrijf voor sommige lokale buitenmensen, en de honden kunnen meestal geen onderscheid maken tussen leeuwen - die legaal zijn om te jagen en, in bepaalde seizoenen, doden - en de beschermde lynx, waarvan vele door de jaren heen zijn neergeschoten, hetzij per ongeluk of met opzet. De wetenschappers maken zich zorgen over wat er zou gebeuren als een gewetenloze jager een lynx zou tegenkomen.
De man in flanel bleef Kosterman ondervragen, die weinig zei en hem met rustige ogen beschouwde. Het heeft geen zin om de geheimen van een lynx te leren als je ze niet kunt bewaren.
Terug in de granaten de volgende ochtend was Squires opgetogen: 's nachts was de sneeuw gevallen en de bergen voelden gedempt en knus aan.
Zijn goede humeur duurde niet lang. Toen we de vallijn gingen controleren, zag hij dat een lynx rond een val was gelopen en dacht dan dat hij beter kon binnenkomen ondanks het konijntje dat aan de zijkant was geslagen. De kat was een begeerde vrouw, te oordelen naar de kleine omvang van de terugtrekkende sporen.
"Wat een belemmering, " zei Squires. "Ze checkte het uit en zei: 'Nee.' Het werd zonder meer afgewezen! 'Hij klonk als een geknikte bruidegom. Hij wendde zich tot de technici met een niet-kenmerkende strengheid: 'De haas is helemaal opgerold - strek het uit zodat het op een haas lijkt! We hebben veren nodig in die val. Wings!”
Later die dag reden we honderden kilometers terug om de nieuw ingestelde vallen in het Lewis and Clark National Forest te bekijken.
Ze waren leeg.
Bij het lantaarnlicht in de cabine sprak Squires over het afsluiten van de nieuwe vallijn. Er waren te veel kilometers afgelegd tussen de sites Garnet en Lewis en Clark, zei hij. Het was teveel werk voor een kleine bemanning.
'S Ochtends was de lucht echter fris en fris. De met modder bezaaide vrachtwagen was bedekt met vlekken waar herten in de nacht strooizout hadden afgelikt. Nieuwe sneeuw lag glad als opgerold deeg, met lynxafdrukken zo netjes alsof ze werden gestempeld met een koekjessnijder.
Squires werd herboren. "Oh, ik zou die kat willen vangen!" Riep hij om wat de duizendste keer dat seizoen moet zijn geweest, blauwe ogen fel.
De traplines bleven open.
Schrijver van het personeel Abigail Tucker schreef het laatst over de kunstenaar Arcimboldo. Ted Wood is een natuurfotograaf in Boulder, Colorado.
Lynx-tracks worden gezien in de buurt van een val. (Ted Wood) 
Zelden gezien heersers van hun winterse domein, lynx kan worden geconfronteerd met nieuwe bedreigingen. (Ted Wood) 
Lynx kan honderden kilometers rondsnuffelen, zoals te zien op deze kaart van de reizen van een man. "Probeer alle uitdagingen waar dieren voor staan te waarderen", zegt John Squires. (Guilbert Gates) 
Hoewel lynx meestal sneeuwschoenhazen eet, gebruiken Squires en collega's roadkill om de katten te lokken. (Ted Wood) 
Squires, afgebeeld met een verdoofde vrouw, en zijn team hebben 140 lynx gevangen. (Ted Wood) 
Zach Wallace onderzoekt de nu geblinddoekte vrouwelijke lynx. (Ted Wood) 
Een tandheelkundige controle en een inspectie van haar sneeuwschoenachtige poot helpen bevestigen dat de lynx gezond is. (Ted Wood) 
Een verdoofde vrouwelijke lynx ondergaat een tandheelkundige controle. Volwassen vrouwtjes, die een gemiddelde levensverwachting van 6 tot 10 jaar hebben, kunnen twee tot vijf kittens per lente produceren. (Ted Wood) 
Na meer dan een decennium van het bestuderen van lynx in hun berghabitat, heeft Squires ontdekt dat "het bolwerk geen bolwerk is. Ze zijn veel zeldzamer dan wij." (Ted Wood)
