Om de stad Talkeetna te bereiken, waar de populaire vlag-stop trein van Alaska zijn route begint, neemt u de Parks Highway ten noorden van Anchorage door de Anywhere-in-Amerika strip-mall kolonie Wasilla, passeert Happy Hooker Towing en de aangrenzende kerk aan de Rock, ga langs zoveel eenzame koffiekarren op zoveel stoffige grindparkings die je de tel kwijt raakt en door de stad Houston, waar kinderen op vierwielers langs de weg racen en stof oprapen.
gerelateerde inhoud
- De 'Flying Scotsman' maakte treingeschiedenis toen de snelheidsmeter 100 raakte
Blijf rijden terwijl deze stadsgezichten wijken voor een rollend tapijt van zilverschorsberken. Wanneer je het stuk bereikt waar bomen afgelopen zomer door wildvuur in zwarte spindels werden gestoken, ben je dichtbij. Misschien krijg je dan, boven een oprit op de snelweg, een glimp van Denali's onwerkelijke hoogte, met zijn met sneeuw gladgestreken schouders het gewicht van een brede, blauwe lucht.
Het was een kwart eeuw geleden dat ik in Talkeetna was geweest. Nu ging ik daarheen om de Hurricane Turn te halen en 55 mijl naar het noorden te rijden door een reeks off-the-grid woningen naar Hurricane Gulch. Daar stopten de treinwagons boven op een brug over een val van 300 voet naar Hurricane Creek voordat ze zich omdraaiden. Er wordt gezegd dat dit de laatste vlag-stop treinroute in Amerika is, een zes uur durende reis naar een eenvoudiger, elementaire manier van leven. De trein, die stopt voor iedereen die hem naar beneden zwaait, rijdt de hele zomer van donderdag tot en met zondag. In de winter gaat het eenmaal per maand.
Een deel van wat ik weet over dit deel van Alaska is afkomstig van een stapel brieven die mijn ouders op een zomer in de jaren zeventig, vroeg in hun huwelijk, uitgewisseld hebben. Mijn moeder werkte in een herberg in Talkeetna. Mijn vader legde duikers ergens op de noordhelling van Alaska, een van tienduizenden mannen die de trans-Alaska oliepijpleiding aan het bouwen waren. Zijn vader, Old Doc, verbleef in de herberg en probeerde na enkele slagen te herstellen. Hij zou voor het einde van de zomer overlijden.
Ik zat op de universiteit toen ik voor het eerst de cursieve verhalen van mijn ouders bestudeerde. Ze waren vijf of zes jaar gescheiden en ik verlangde naar aanwijzingen over wat er tussen hen had bestaan. Ik wilde liedtekst of poëzie of, op zijn minst, passages over hun wederzijds verlangen. Wat ik in plaats daarvan kreeg, was mam die een no-nonsense herbergier omschreef met de bijnaam Evil Alice, die haar leerde hoe ze bosbessentaart moest maken. Ochtenden in de herberg, schreef ze, rook naar Yuban, spek en zuurdesem. Vijfhonderd kilometer naar het noorden, catalogiseerde papa de films die 's avonds werden gespeeld en keek uit naar wanneer de kampkeuken steak serveerde. Stuur me whisky, schreef hij, en een nieuwe jeans.
Elk wist tot in de kleinste details hoe de ander de dag doorbracht. Een zorgpakket dat van Talkeetna naar een camping op de toendra werd gestuurd, was zijn eigen eenvoudige sonnet. Naarmate de jaren verstrijken en de afleidingen toenemen, kun je het belang van eenvoudige, praktische en vriendelijke gebaren vergeten.
Martin Gibson uit Anchorage springt aan boord na een verblijf in een hut in de wildernis met zijn zoon en vrienden. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson uit Seattle rijdt in de bagagewagen. (Wayde Carroll) 
Met de Chugach-bergen in de verte kruist de Hurricane Turn de Knik-rivier op zijn weg terug naar Anchorage tijdens de winterrun. (Wayde Carroll) Talkeetna ligt aan de oever van de rivier de Susitna, waar het samenkomt met de rivieren Chulitna en Talkeetna, in een gebied dat oorspronkelijk werd bewoond door de seminomadische Athabaskan-indianen. De wortels van de moderne stad gaan ongeveer honderd jaar terug, naar de tijd dat mijnwerkers in de buurt op zoek waren naar goud en de overheid een spoorweg bouwde van de haven van Seward in het zuiden naar Fairbanks in het binnenland. Tegenwoordig heeft Talkeetna nog steeds het oude gevoel van een tv-western. Veel van de oorspronkelijke bedrijven zijn er nog steeds, gevormd uit verweerde boomstammen en scheve dakspanen: Nagley's Store, de Fairview Inn. Ongeveer 900 mensen wonen in het gebied, en toerisme is de belangrijkste industrie. Er is een mooie lodge en een populaire lokale brouwerij. Talkeetna is ook een tussenstop voor klimmers op weg naar Denali.
Ooit was het gebied een plaats van belofte voor kolonisten die hun toekomst spelden aan de Homestead Act, ondertekend door Abraham Lincoln in 1862. Het subsidieprogramma stelde mensen in staat om aanspraak te maken op land door te voldoen aan bepaalde vereisten, zoals er op te leven en het te cultiveren. Homesteading was langer toegestaan in Alaska dan in enige andere staat; het eindigde hier officieel in 1986. Tegen die tijd was de onafhankelijke geest die ermee gepaard ging ingebouwd in het DNA van de staat.
Zoals ik het begrijp, hadden Evil Alice en haar man een woning genaamd Fish Lake op de vlaggenstoproute net ten zuiden van Talkeetna. Mijn vader en zijn acht broers en zussen werden vaak vanuit hun huis in Anchorage gestuurd om mijn grootmoeder te helpen. Alice was een goede vriend van mijn grootvader geweest. Ze zijn allebei lang begraven.
Dit artikel is een selectie uit het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Ontdek de cultuur, geschiedenis en adembenemende geografie van deze verre grens en wat het onthult over Amerika in de 21ste eeuw
KopenIk vroeg mijn vader en mijn oom Tommy eens de procedure om een trein te stoppen en zij gaven me identieke antwoorden. Eerst, zei Tommy, moest je op de sporen wachten tot je het zag. Toen zei pap, dan zwaaide je meestal met een vlag. Vroeger was het groen en wit. Je zou blijven zwaaien, zei Tommy, totdat je het gefluit hoorde.
"Je kunt het de lokale bevolking op het treinstation vertellen, " vertelde Tommy me, "omdat zij het zullen hebben met grote Rubbermaid-kuipen. Alles daarbuiten moet met je mee in de trein. Het zet je aan het denken over wat je echt nodig hebt. '
Toen ik in de stad aankwam, zag ik dat Nancy James op een betonnen planter zat met haar uitrusting, wachtend op de trein. Ze zei dat zij en haar man, Jim James, 62 en 69, meer dan 20 jaar eerder vanuit Illinois naar Alaska waren gekomen. Jim had een witte baard, een hoed met een brede rand en een haak in plaats van zijn linkerhand.
De trein rolde op, we stapten in en ik zat bij de Jameses. Ze waren naar Alaska gekomen om weg te komen van de wereld, maar ze werden allebei mild beroemd nadat ze te zien waren in het reality-tv-programma Railroad Alaska. Later, toen ik online naar een fragment van de show keek, hoorde ik dat Jim zijn hand had verloren in een ongeluk met een geweer.
Jim James is een vaste waarde geworden in de realityshow Railroad Alaska; medereizigers genieten van het fotograferen van hem en zijn vrouw Nancy. (Wayde Carroll) Een van de ironieën over het hedendaagse Alaska is de prevalentie van reality-tv. Hoe verder je van de weg af komt, hoe groter de kans dat je op het spoor van televisieproducenten stuit. Isolatie, hard werken en overleven maken goede shows, maar door de lens van de kabel komt het leven altijd een paar tinten uit. De Jameses lijken ernstiger op het scherm dan in het echte leven. Ik vroeg wat ze een stel zouden vertellen dat van het rooster wilde verdwijnen.
"Oh, dat zou twee of drie reizen naar de orkaan kosten om het je te vertellen, " zei Jim.
'Zorg dat je compatibel bent, ' zei Nancy en liet het daarbij.
Hun dagen op de boerderij zijn gevuld met werk, vertelden ze me. Ze moeten water en brandstof slepen. Hak brandhout fijn. Stapel brandhout. De insecten zijn schandalig. Toch vertelde Nancy me: "Het is gemakkelijker daar te leven dan in de stad."
De stop van de Jameses kwam en een treinmedewerker nam hen vaarwel over de luidspreker. Mijn auto was bezet door een reizende club gepensioneerden uit Anchorage. De groep drukte zich naar een kant van de auto om foto's van het paar te maken terwijl ze door de natte sneeuw sjokten.
Jill en Dan Adamson en hun zwarte lab, Murphy, reden in de bagageruimte, zoals de meeste inwoners deden. Jill en Dan zijn vijftigers - een gepensioneerde verpleegster en een brandweerman, met een hut op de vlaggenstoproute en een plaats in Talkeetna. Jill dacht dat ze 20 jaar geleden begonnen waren met het bouwen van een hut op hun land.
"Je moet het opruimen, " zei ze. 'Je moet het plannen. Je moet het halen. Je moet het stuk voor stuk samenstellen. '
Ze hadden zichzelf nu opgezet, zei ze. Propaan kachel. Generator. Regenvangst water. Een sauna. Mobiele apparaten werken niet in de cabine, zei ze. Je schakelt naar een andere tijdzone. Ze noemde het evenemententijd.
"Tijd voor het evenement is wanneer je opstond, toen je naar de shitter ging, toen je de houtkachel stookte, " zei ze. "Het maakt niet uit tot je de trein moet nemen hoe laat het is."
Er was geen drama, zei ze. Behalve af en toe een zwarte beer. “We vinden de grizzlyberen niet erg. Ze dwalen gewoon een beetje door, 'zei ze. "Maar de zwarten kunnen problemen veroorzaken." Een buurman schoot een paar zomers terug. Ze kleedde het uit, zei ze. Deelde het vlees.
Terwijl de trein door de bomen reed, nauwelijks bevolkte kaartpuntgemeenschappen in elkaar rijgend - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - hebben we enkele hydrologen van de overheid afgezet, enkele weekendcabine mensen met sleeën vol brandhout en een paar homesteaders met hun plastic kuipen. Een van hen werd opgewacht door een vrouw met een zijarm, tot grote vreugde van de reizende clubbers om me heen. Al snel stopte de trein en ging ik naar de open hal tussen de auto's, de koele, dunne lucht inademend.
Onder de spoorwegbrug was een steile daling naar een half bevroren kreek in orkaan Gulch. Een vallei opende zich voor hem en daarachter rezen de elektrisch-witte contouren van een ver bereik op. Het opnemen van een enorm wild landschap doet iets met je denken. Het geeft je perspectief, zeldzaam en waardevol als een goudklompje dat glinstert in zacht rivierzand. Terwijl de trein in actie kwam, rolde een zin door mijn hoofd: je bent klein, je bent klein, je bent klein.
Mary en Clyde Lovel werden door een schare spoorwegmensen op de trein geholpen. Ze stond op het punt om 80 te worden en hij duwde 88. Ze hadden meer dan 50 jaar van de baan geleefd en vier kinderen opgevoed. Mary had boeken geschreven op basis van brieven die ze haar familie in de vroege dagen stuurde. Ze hadden daar om gezondheidsredenen niet veel tijd doorgebracht. Het wordt moeilijker naarmate je ouder wordt, zei ze. Ik vroeg waarom ze bleven komen.
"We voelen ons dichter bij God, echt, weet je?" Zei ze.
Clyde en Mary Lovel hebben dit besneeuwde pad naar de trein talloze keren afgelegd tijdens hun 50-jarige leven op een afgelegen locatie. (Wayde Carroll) 
Het geïmproviseerde depot is trots naast de sporen. Daarachter is de woning van de Lovels waar ze vier kinderen van het rooster hebben opgevoed, een ervaring die Mary vertelt in Journey to a Dream en andere boeken. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman uit Seattle koopt een boek van illustrator Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Daarna kwam een oldtimer in een Carhartt-jas met zachte randen. Hij zou zijn naam niet geven. Te veel buitenstaanders die in de trein komen, krijgen het verhaal verkeerd, zei hij. Ik vroeg of hij mijn grootvader Old Doc en Evil Alice had gekend. "Dat waren jouw mensen?" Zei hij. Hij herinnerde zich Fish Lake en zei dat het waarschijnlijk Old Doc was die Alice haar ongewone bijnaam had gegeven. (Later kwam ik erachter dat Alice ooit als gezondheidsinspecteur werkte en de reputatie had bars te sluiten. Daarom noemde Old Doc haar 'slecht'.)
De gedachten van de oldtimer liepen een pad af naar een ongeziene bestemming. "Ik herinner me dat Alice in de Fairview danste, " zei hij. "Ze hield ervan om te dansen." Ik stelde me Alice en Old Doc voor als jongere mensen die in een Talkeetna-herberg zaten en hun leven nog steeds voor zich uitspoelden.
Eerder hadden we Shannon Cartwright opgepikt, een illustrator van kinderboeken die ik al sinds mijn jeugd ken, en haar grote donzige hond, Coda. De trein was haar manier van socialiseren, vertelde ze me. Ze had 38 jaar fulltime op de vlaggenstop gewoond en 26 boeken geïllustreerd. Ze had geen mobiele telefoon of internet.
“Mensen aan wie ik boeken verkoop om te zeggen: 'Nou, kunnen we je een e-mail sturen? Kunnen we u faxen? ' 'Nee, ' 'zei ze. "Kan ik het u per post toesturen?" 'Ja, de Amerikaanse post. De trein gooit mijn post voor me weg. ' ”
Ze heeft al 50 jaar geen televisie gehad. Ik dacht aan hoe zeldzaam dat nu was, om geïsoleerd van technologie te leven en erin slagen te werken. Ik ben naar een aantal vrij kleine, afgelegen plaatsen in het verre noorden van Alaska gereisd. Zelfs huizen zonder werkende toiletten hadden een tv en deze stond meestal aan en verbond mensen met een bredere wereld.
"Ik haal water uit de rivier, " zei ze. “Ik slee naar het bijgebouw. Het is gewoon leuk. Het leven is leuk. Het leven is simpel."
Cartwright en de Lovels waren van de baan verdwenen toen mensen nog steeds delen van de staat voor zichzelf uithouwen. Alaska was enorm. Infrastructuur was schaars. De staat was veranderd. Deze baan herinnerde me aan een oase in een Hawaiiaans lavaveld waar ik ooit doorheen had gelopen, een exotisch eiland met ongerept oerwoud vol met bedreigde vogels, als een levende tijdcapsule.
Cartwright vertelde me dat ze nog steeds haar eigen groenten verbouwde. Ze publiceerde haar eigen boeken en stelde haar eigen deadlines. Het enige probleem was dat ze ouder werd. Haar naaste buur was een mijl verderop. Haar satelliettelefoon werkte niet altijd.
"Ik probeer in vorm te blijven, " zei ze. "Dus ik kan hier voor altijd leven."
Ze wierp een blik in de trein. Het raam vulde haar bleke ogen met licht. Ze wilde graag meer praten, zei ze, maar ze moest haar badkuip inpakken. Haar stop was daarna.
Lees meer over het Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
