Schachten van zonlicht verzachten de broeierige duisternis van het regenwoud van de Canadese Stille Oceaan, overschaduwd onder een baldakijn van 200-voet hoge Douglas-sparren. Een geritsel van dennennaalden blijkt niet het slinken van een ongeziene slang te betekenen - slechts een winterkoninkje dat door het kreupelhout schiet. Nu komt een sonische uitbarsting, terwijl een donsachtige specht in een nabijgelegen koffer boort. Op een tak boven het hoofd, blackcap chickadees doen mee aan een dee-dee-dee koor. 'Wat is dat?' Vraag ik aan mijn naturalistische gids, Terry Taylor, die een trillend gefluit detecteert in een kathedraalachtige stand van rode ceders. "Ah, dat", zegt Taylor, die ook een beoefenaar van deadpan Canadese humor is. "Dat is een kleine vogel."
gerelateerde inhoud
- Olympische Winterspelen Geschiedenis
Taylor's verhaal wordt echter doorboord door een aantal beslist niet-bucolische geluiden - het geroezemoes van watervliegtuigen die passagiers naar nabijgelegen steden en resorts vervoeren, en de mistige explosies van cruiseschepen met meerdere lagen die weg trekken van hun Vancouver, British Columbia, ligplaatsen, op weg naar het noorden naar Alaska . Stanley Park, het 1000 hectare grote regenwoud dat we verkennen, ligt in het hart van de stad - het reservaat beslaat bijna de helft van het schiereiland in de binnenstad. Als New Yorker stond ik erom bekend dat ik opschepte over de aangelegde elegantie van Central Park in Manhattan en de herstellende krachten van ProspectPark in Brooklyn. Maar zelfs ik moet toegeven dat die groene ruimtes verbleken in vergelijking met deze buitengewone stedelijke wildernis.
In welke andere stad ter wereld kun je 's morgens op een nabijgelegen gletsjer skiën, zelfs in de zomer, en' s middags de Stille Oceaan bevaren? Waar haalt de ontdekking van een cougar die door een woonwijk ronddwaalt de voorpagina van de plaatselijke krant niet? De grote kat, volgens een account begraven in de Vancouver Sun, was verdoofd en vrijgelaten in een meer afgelegen wildernisomgeving. Het artikel bevatte een 'cougar-hotline', samen met advies over de te gebruiken tactiek als lezers een grommend beest in hun eigen achtertuin tegenkomen: 'Laat je tanden zien en maak harde geluiden. . . als een cougar aanvalt, vecht dan terug. '
Het buitenleven heeft veel van de recente ontwikkeling van de stad bepaald. "We hebben richtlijnen die gangen tussen gebouwen tot stand brengen om essentiële uitzichten op de bergen en het water te beschermen", zegt Larry Beasley, de codirector van Vancouver voor planning. Misschien als een resultaat, lijken de honderden onopvallende kantoorgebouwen en woontorens die in de afgelopen 20 jaar zijn gebouwd, ontworpen te zijn om niet te concurreren met prachtige vergezichten op de blauwe Stille Oceaan en de met sneeuw bedekte Coast Mountains. "Zodra ontwikkelaars een project van tien hectare of meer voltooien, moeten ze een aanzienlijk areaal besteden aan de gemeenschappelijke ruimte, inclusief parken, " zegt Beasley. Vancouver heeft het afgelopen decennium 70 hectare nieuw park aan zijn binnenstad toegevoegd, vooral langs de kilometerslange waterkant die rond de vele inhammen van de stad loopt.
Om te pronken met dit unieke huwelijk tussen stad en natuur, voert Beasley een wandeltocht door delen van het schiereiland van de binnenstad die niet bedekt zijn door regenwoud. We beginnen in False Creek, een opkomende buurt. De wateren hier, eens vervuild, zwemmen nu schoon. Inline skaters, fietsers en joggers stromen langs een vloot van zeilboten vastgebonden in de jachthaven. Woontorens met gemengd inkomen en aangrenzende parken stijgen op land dat voorheen werd ingenomen door spoorwegwerven. Enkele blokken verder naar het noorden, grenst False Creek aan Yaletown, een SoHo-achtige buurt met lofts, restaurants, galerijen en hightechbedrijven uit een voormalig pakhuisdistrict. "We streven naar een 24-uurs binnenstad, niet alleen een stad waar iedereen naar de buitenwijken gaat als het donker wordt", zegt Beasley.
Statistieken bevestigen zijn bewering dat Vancouver 'de snelstgroeiende residentiële bevolking heeft van alle binnenstad in Noord-Amerika'. In 1991 had de stad 472.000 inwoners; tien jaar later was dit gestegen tot 546.000. "En toch", zegt Beasley, "hebben we minder auto's dan tien jaar geleden." Er komt meer dankzij massale investeringen en een toename van het toerisme, beide gekoppeld aan de Olympische Winterspelen 2010 die hier worden gehouden.
Toch is mijn wandeling terug naar mijn hotel ontnuchterend. In Victory Square Park, gelegen in een gedeelte dat Downtown Eastside wordt genoemd, woont een contingent van misschien 100 daklozen in tenten, hun nederzetting stijgt tegen een achtergrond van spandoeken met de tekst "Stop the War on the Poor" en "Olympics 2010: Restore Money" voor sociale woningbouw. ”
Ik ontmoet een koffie in een nabijgelegen bar met Jill Chettiar, 25, een activist die deze tentstad heeft helpen opvoeden. "We wilden de aandacht vestigen op het feit dat al dit geld wordt besteed aan een sociaal frivool project zoals de Olympische Spelen, terwijl er mensen in de deuropening slapen", zegt Chettiar. Ze schat dat de helft van de tentbewoners drugsverslaafden zijn; velen lijden aan ernstige psychische stoornissen. 'S Nachts zijn daklozen de enige mensen die zichtbaar zijn in het 30-vierkante blok district van eenpersoonskamers gebouwen, flophouses en steegjes. "We leven in een samenleving die deze mensen liever de rug toekeert om toeristen aan te trekken", zegt Chettiar.
Maar de meeste Vancouverites verwelkomen de Olympische Winterspelen en herinneren zich, net als velen van hen, aan Expo 1986 - die een verbazingwekkende 21 miljoen bezoekers naar de stad trok en het, vrijwel 's nachts, veranderde in een belangrijke bestemming voor zowel toeristen als immigranten. Van de laatste zijn de meest zichtbare nieuwkomers Aziaten, vooral Hongkongse Chinezen, die zich hier vestigden in afwachting van de terugkeer van Hongkong naar China na een eeuw Britse koloniale heerschappij in 1997. Anderen zijn Oost-Canadezen, gelokt door het milde klimaat en het lotuslandbeeld. "Het heet de ziekte van Vancouver", zegt Carole Taylor, voorzitter van de raad van bestuur van de Canadian Broadcasting Corporation (en geen relatie met Terry Taylor). "Bedrijven aarzelen om hun werknemers naar Vancouver te sturen omdat ze verliefd worden op het buitenleven en het eten en de levensstijl, en op een gegeven moment besluiten ze om liever ergens te blijven dan de ladder op te gaan." Weet Taylor. Dertig jaar geleden kwam ze hier op opdracht als televisieverslaggever om de burgemeester, Art Phillips, te interviewen. Ze bleef niet alleen, maar trouwde uiteindelijk met de man.
Vancouver verleidt zijn bezoekers nu al een tijdje. Sommige theorieën beweren dat migrerende jagers, die misschien 10.000 jaar geleden vanuit Siberië overstaken naar de Beringstraat, door de overvloedige vis en het wilde fruit hier in een meer zittend leven werden verleid. Verschillende inheemse stammen die zich hier vestigden - nu First Nations-mensen genoemd - creëerden enkele van de meest indrukwekkende culturen in het pre-Columbiaanse Noord-Amerika. “De toegang tot voedselbronnen stelde mensen in staat om een complexe, hiërarchische samenleving op te zetten en kunst te ontwikkelen om de rangorde te weerspiegelen, in het bijzonder geïllustreerd door massieve structuren zoals totempalen. Die constructies tonen kammen die familiegeschiedenis en geschiedenis vertegenwoordigen. De rang van een persoon in de stam werd ook aangegeven door het aantal polen dat een persoon zich kon veroorloven te verhogen, ”zegt Karen Duffek, conservator van kunst in het Museum voor Antropologie.
Het museum, ontworpen door de in Vancouver gevestigde architect Arthur Erickson en voltooid in 1976, bevindt zich op de campus van de University of British Columbia (UBC); zijn post-en-balk constructie weerspiegelt de Big House-structuur van traditionele First Nations-woningen. De Grote Zaal is bekleed met totempalen - uitvoerig verfraaid met gebeeldhouwde dieren- en menselijke figuren, sommige realistisch, andere fantastisch - die in tribale culturen werden gebruikt als hoekpalen om plafondbalken op te houden. Een aangrenzende ruimte bevat een verzameling enorme gemeenschappelijke banketgerechten; de grootste ziet eruit als een 12-voet lange kano, gehouwen in de vorm van een wolf. De feestgerechten, zegt Duffek, werden gebruikt voor potlatch (afgeleid van een woord voor "geschenk") ceremonies, belangrijke sociale en politieke gelegenheden in preliterate samenlevingen waar de larges van een hoofdman zou kunnen worden verspreid en veel kennis mondeling kon worden overgedragen. "Een potlatch-ceremonie om een nieuwe chef te installeren, kan enkele weken duren, " voegt Duffek toe.
Hedendaagse werken worden ook getoond. The Raven and the First Men, een zes voet hoge houten sculptuur uit 1980 van wijlen Haida-kunstenaar Bill Reid, toont een mythologisch incident van de vogel die de eerste mannen ontdekte die in een schelp verborgen waren. Buiten, op een klif met uitzicht op een Stille Oceaan, doemen andere Reid-stukken op - totempalen met beren, wolven, bevers en orka's, sommige beginnen in menselijke vormen te veranderen. Plots snijdt een echte zeearend, omhooggedreven door zeemeeuwen die hun nesten beschermen, de lucht niet meer dan 30 voet bij ons vandaan.
Europeanen kwamen laat naar deze hoek van het meest westelijke Canada. Spaanse ontdekkingsreizigers arriveerden eerst in het gebied, in 1791. En een jaar later overzag een kleine marine-expeditie onder bevel van George Vancouver, die dienst had gedaan als kapitein van Capt. James Cook in de Stille Zuidzee. Maar het was pas in 1886, met de komst van de Canadian Pacific Railroad, dat een geïsoleerd gehucht hier, Granville, officieel Vancouver werd gedoopt. Door het land van Atlantische Oceaan met de Stille Oceaan te verbinden, maakte de spoorweg de exploitatie mogelijk van bossen, mijnen en visserij - de fragiele pijlers van de vroege welvaart van Vancouver. “Er was een enorme instabiliteit die verband hield met de winning van natuurlijke hulpbronnen; aan het begin van de 20e eeuw werd veel rijkdom weggevaagd vanwege speculatie, ”zegt Robert AJ McDonald, een historicus bij UBC. "Dus je had niet de meer permanente bank- en productiefortunes van New York, Boston en Toronto."
Desalniettemin zijn er nog steeds overblijfselen van de originele Angelsaksische elite die heersen in de heuveltopbuurtjes die boven de haven van Vancouver uitkomen: de mock-Tudor-herenhuizen van Shaughnessy, de vele paardenstallen van Southlands en de Engelse dorpswinkels van Kerrisdale. Ik sluit me aan bij Stephanie Nicolls, een derde generatie Vancouverite die een marketing- en mediarelatiebedrijf bezit voor high tea bij de Secret Garden Tea Company, in Kerrisdale, waar etalageposters bewoners uitnodigen om Kroningsdag te vieren - de halve eeuw van koningin Elizabeth op de troon. Met wit geschapen serveerster zet een feest van vingersandwiches, scones, clotted cream en gebak neer. "De afstammelingen van de oude elite zijn er nog steeds, maar ze runnen Vancouver niet meer", zegt Nicolls. "Iedereen kan nu in de zandbak spelen."
Ze citeert de eerbiedwaardige Vancouver Club, een knappe, vijf verdiepingen tellende, alleen voor leden gevestigde instelling met een eerste rij uitzicht op de haven en de bergen. Gebouwd in 1913, was het rode bakstenen gebouw, het interieur vol met marmeren vloeren, kristallen kroonluchters en vroege 20e-eeuwse Canadese portretten en landschappen, lang een mannelijk Noord-Europees bastion. “Toen, ongeveer tien jaar geleden, vroeg het bestuur ons jongere leden wat we wilden doen in de club - en ons daadwerkelijk laten doen”, zegt Douglas Lambert, de 39-jarige president.
Vandaag is 20 procent van de leden vrouw; Oost- en Zuid-Aziatische gezichten zijn zichtbaar rond de eetkamer en de bar. De gemiddelde leeftijd van een nieuw lid is nu 35. "Niet meer drie martini-lunches", zegt Lambert. Ook zijn heren met een bloemrijk gezicht weggegaan om in fauteuils te snoozen of sigarenrook door de biljartkamer te wuiven. In plaats daarvan biedt een ultramoderne sportschool yogalessen samen met de gebruikelijke voorzieningen. Wat niet is veranderd, is de status van de club als drinkplaats voor de zakelijke elite - driekwart van de CEO's van de stad zijn lid. "Maar de definitie van 'de juiste soort mensen' is geëvolueerd en verbreed", zegt Lambert.
Milton Wong, 65, financier en kanselier van de Simon Fraser University in de buitenwijken van Vancouver, groeide op in de stad in een tijd dat de "juiste soort mensen" nadrukkelijk geen Aziaten omvatten. Hij werd geboren in 1939 en is oud genoeg om de internering van Japanse Canadezen in het binnenland van het land tijdens de Tweede Wereldoorlog te herinneren. (Chinese Canadezen kregen pas in 1947 de stemming; Japanse Canadezen volgden in 1949.) "Mijn twee oudere broers studeerden af als ingenieurs van UBC maar kregen te horen: 'Sorry, er worden geen Chinezen aangenomen', " herinnert Wong zich. "Ze moesten teruggaan naar het familiebedrijf."
Tegen de tijd dat Wong in 1963 afstudeerde aan UBC, was de vertekening verdwenen; hij werd een portefeuillebeheerder. Hij verdiende een fortuin voor veel van zijn investeerders. "Misschien dacht ik niet dat rijkdom het belangrijkste in het leven was, maar iedereen leek het te beschouwen als een teken van succes, " zegt Wong. "Ze begonnen te zeggen: 'Goh, als mensen Wong vertrouwen met al dat geld, moet hij slim zijn.' ”
Fondsen hebben ongetwijfeld de vooroordelen tegen de 60.400 Chinezen uit Hongkong die hier in het afgelopen decennium zijn verhuisd, verward door de rechtstreekse vluchten van Vancouver naar Hongkong. Canada verleende immigranten onmiddellijk een permanent verblijfsvergunning met een nettowaarde van (US) $ 350.000 en investeerde (US) $ 245.000 in een door de overheid beheerd banencreatief fonds. "Misschien was het een stuk eenvoudiger om immigranten die Mercedes besturen te accepteren", zegt Jamie Maw, een onroerendgoedbankier en redacteur van tijdschriftvoedsel. Zelfs vandaag de dag blijven sommige huishoudens in Hong Kong werken en bezoeken ze een paar keer per maand een lang weekend hun familie in Vancouver. In feite is Richmond, een zuidelijke buitenwijk met de luchthaven van de stad, een favoriete woonwijk geworden voor Chinese immigranten in Hong Kong. Bijna 40 procent van de inwoners van Richmond is Chinees, twee keer het percentage Chinees in het grootstedelijk gebied.
"Het is gemakkelijk om een hele dag in het winkelcentrum door te brengen", zegt Daisy Kong, 17, een senior op school die in Richmond woont. Kong, die pas acht jaar geleden hierheen is verhuisd, zou ooit op een dag naar Hong Kong willen terugkeren. Maar voor haar vriend Betsy Chan, 18, die van plan is om kinesiologie te studeren aan SimonFraser University, zou Hong Kong alleen een optie zijn als ze daar een betere baan zou krijgen. "Ik heb een gemengde groep vrienden, en zelfs met mijn Chinese vrienden, spreken we meestal alleen Engels", zegt Chan, die liever raften, wandelen en rotsklimmen boven browsen in de winkels in het winkelcentrum. Ricky Sham, 18, die zich binnenkort gaat inschrijven aan de Universiteit van Victoria, zegt dat Chan duidelijk native is geworden. "Je zult geen Chinees-sprekende Chinees buiten zien hangen, " zegt hij. "Mijn vrienden gaan naar poolhallen en video-arcades."
Een andere groep recent aangekomen - Amerikaanse filmmakers - geeft ook de voorkeur aan de binnenattracties van de stad. “Mensen over de hele wereld zijn enthousiast over het buitenleven en prachtige filmlocaties in British Columbia. We bieden het beste binnenshuis ”, beweert een website-advertentie voor een van de zes lokale studio's. Het bericht is opgevolgd in Hollywood. Op een willekeurige dag hier zijn overal 15 tot 30 films en televisieshows in productie, waardoor Vancouver, ook bekend als "Hollywood North", het op twee na grootste centrum voor het maken van films in Noord-Amerika is, na Los Angeles en New York. De televisieserie "X-Files" werd hier gefilmd, net als recente functies als Scary Movie 3, X2, Snow Falling on Cedars en Jumanji .
"De prachtige omgeving heeft ons oorspronkelijk op de kaart gezet", zegt Susan Croome, de filmcommissaris van British Columbia. “Filmmakers konden een paar uur ten noorden van LA reizen, in dezelfde tijdzone, dezelfde taal spreken, een landschap krijgen waar ze daar niet konden komen - en tegen lagere kosten. Daaruit volgde de ontwikkeling van getalenteerde filmploegen en goed uitgeruste studio's waar sets snel kunnen worden gebouwd. ”
In Mammoth Studios, een voormalig magazijn van Sears, Roebuck in de buitenwijken van Burnaby, filmt een LA-productieteam Chronicles of Riddick, een intergalactisch avontuur met Vin Diesel. (Zoals sci-fi cognoscenti zich terdege bewust zijn, is dit een vervolg op Pitch Black, waarin Diesel ook een sympathieke sociopaat in de ruimte speelt die nog gemener goons overwint.)
Nog steeds gekleed in pak en stropdas uit eerdere interviews, kom ik te laat aan met een taxi aan het verkeerde eind van de toepasselijk genaamde Mammoth Studios. Mij is verteld dat het productiekantoor, waar ik verwacht wordt, het equivalent van drie stadsblokken in een rechte lijn door verschillende sets bevindt - of ongeveer het dubbele van die afstand als ik de sets zou omlopen. Ik kies voor de indoorroute en ben nog maar net begonnen voordat ik me grondig schaam voor een dreigende megafoonstem: “Yoooh. . . de man in het pak , je loopt door een liveset! ”
Deze productie heeft een bemanning van ongeveer 1.000 Vancouverites, waaronder ongeveer 600 geschoolde arbeiders en artiesten voor de podiumbouw en 45 naaisters om de kasten van schurken, slachtoffers en helden uit te rusten. "Het heeft geen zin om naar Vancouver te komen tenzij je volledig profiteert van de lokale middelen", zegt Scott Kroopf, de producent van de film, die zo'n 30 films heeft gemaakt met zijn voormalige partner, Ted Field. "We hebben gekeken naar Australië en de Verenigde Staten, maar we konden deze binnenruimte niet vinden."
De 14 uur durende dagen van Kroopf in Mammoth Studios geven hem alleen tijd voor de andere geweldige indooractiviteiten van Vancouver - eten. De natuurlijke ingrediënten voor een opmerkelijke keuken bestaan hier al lang: lijngevangen sockeye zalm en val gevangen Dungeness-krab; paddestoelen verzameld in het regenwoud; een hoorn des overvloeds van groenten en kruiden geoogst in FraserValley ten oosten van de stad. Maar het was de combinatie van traditionele Europese recepten met Aziatische gerechten, overgebracht door recentere Chinese, Japanse, Indiase, Thaise en Vietnamese immigranten, die een schitterend spectrum van restaurants van wereldklasse creëerden. En bezoekers uit Hollywood hebben de gastronomische reputatie van de stad wijd en zijd verspreid.
Ik ga met Marnie Coldham, sous-chef van Lumière, misschien wel het beste restaurant van de stad, op een vroege ochtend expeditie. We beginnen bij de openbare markt van Granville Island, gelegen onder een brug die het centrum van Vancouver verbindt met meer woonwijken in het zuiden; De tribunes van Granville liggen in een behuizing ter grootte van een magazijn. Coldham gaat eerst naar de slagers, waar ze worsten en dubbel gerookt spek, korte ribben van rundvlees, ham spronggewrichten en kalfs botten opraapt. Bij de visboer kiest ze kreeft, wilde zalm en een dozijn soorten oester. De fruitkraampjes zijn gevuld met frambozen ter grootte van gomballen, blauwe bessen zo groot als knikkers en produceren een keer alleen verkrijgbaar in Azië - bijvoorbeeld groene papaja of lychees.
We steken de brug over naar het centrum van Vancouver en stoppen bij de New Chong Lung Seafood and Meat Shop in Chinatown. "We gebruiken hun gebarbecued eend voor onze pekingeend soep", zegt Coldham, wijzend op verschillende vogels die aan haken bij het raam hangen. Een oudere Chinese vrouw gebruikt een net om reuzengarnalen uit een tank te scheppen. Ik bekijk de met ijs omzoomde kratten met zeeslakken, kabeljauw, zee-egels en een favoriet uit Vancouver, geoduck (uitgesproken kleverige eend) - een gigantisch tweekleppig schelpdier. "Oooooh - kijk eens!" Roept Coldham uit, terwijl we langs een naburige winkel lopen met een stapel durians, Zuidoost-Aziatische vruchten die op stekelige rugbyballen lijken en worden gekenmerkt door een onderscheidende, maagdraaiende stank - en een compenserende gladde textuur en zoete smaak.
Die nacht wordt me veel van deze producten (geen durians) geserveerd voor het avondeten. "Vancouverite smaakpapillen zijn erg veeleisend geworden", zegt Rob Feenie, chef-kok en eigenaar van Lumière. De inrichting van Lumière is minimalistisch-eigentijds; Ik zou moeilijk ingedrukt zijn om de meubels te onthouden die verder gaan dan vage indrukken van licht hout en beige stoffen. Ik heb echter geen moeite om de medley van gerechten die met behulp van een vriend zijn verslonden tijdens drie uur feestmaaltjes op te roepen: licht aangebraden tonijn met knolselderijrémoulade; ahornsiroop- en sake-gemarineerde sablefish met gebakken aardappelen en prei; gestoofde eendenbout en -borst en ganzenlever in pannen met kaneelpeer; ravioli met pompoen en mascarpone met zwarte truffelboter; rauwe melkkazen uit Quebec; en een assortiment witte en rode wijnen uit de wijngaarden van de Okanagan-vallei, vier uur rijden ten noordoosten van Vancouver. "Omdat we ons op de Pacific Rim bevinden, is er een enorme Aziatische invloed in mijn gerechten - veel verse, zelfs rauwe vis, " zegt Feenie. De subtiele zoetheid roept echter de frisse, fruitige smaken op die ik vaak associeer met de traditionele elementen van de Pacific Northwest-keuken.
Het prachtige landschap van Vancouver en het dineren van wereldklasse hebben de stad een relaxte uitstraling gegeven - een weergave die volgens sommigen overdreven is. "Het is niet nauwkeuriger dan het idee dat de Amerikanen aan de oostkust van LA een minder zakelijke plek hebben om te zijn", zegt Timothy Taylor, een lokale schrijver (en nog een andere niet-verwante Taylor). Het verhaal in zijn veelgeprezen eerste roman, Stanley Park, pendelt tussen het regenwoudreservaat in de binnenstad en de keuken van een gastronomisch restaurant. "In feite, " vervolgt hij, "werken de mensen hier net zo hard als in Toronto of New York."
Maar voor nu, tenminste, lijdt Vancouver in vergelijking met die steden in termen van zijn beperktere culturele aanbod. Het komt mij voor dat niemand tijdens mijn verblijf ooit iemand suggereerde om een concert, opera of dansvoorstelling bij te wonen. In de boekhandels liep ik naar binnen om iets te vinden dat verder ging dan bestsellers en zelfverbeterende boeken. Maar dan is dit een jonge stad - amper 120 jaar oud. Het duurde even voordat de mensen van de First Nations hun wonderlijke totempalen en grote huizen hadden gemaakt - pas nadat aan hun voedselbehoeften was voldaan door een overvloed aan vis en wild. Ik overweeg de culturele meesterwerken die zeker in het verschiet liggen, gemaakt door een volk grootgebracht op een dieet van roze sint-jakobsschelpen in Peking-eendsoep, pan-aangebraden heilbot met morieljes en groene erwt en ricotta ravioli.
