Wat we de stem van een schrijver noemen, bestaat meestal in de verbeelding van een lezer, opgeroepen door een afgedrukte pagina. De audioserie "The Spoken Word" biedt reality-controles in de vorm van historische literaire opnames en radio-uitzendingen (de meeste van de BBC) afkomstig uit het Sound Archive van de British Library. Eerdere CD's en albums uit de bibliotheek hebben literaire leeuwen tot leven gebracht zoals Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes en WH Auden. Maar voor veel luisteraars zal het paar nieuwe samplers, Britse schrijvers en Amerikaanse schrijvers, het onbetwistbare juweel in de kroon zijn, met een totaal van bijna 60 schrijvers opgenomen tussen de jaren 1930 en de jaren 1980. Of iemand hun werk (of zelfs hun namen) kent of niet, het is allemaal de moeite waard om van te horen. (De sets - elk 3 cd's, $ 35 per set - worden in de Verenigde Staten gedistribueerd door de University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Kijk hier, " begint Gertrude Stein kortaf, op het openingsnummer van Amerikaanse schrijvers, wanneer een anonieme interviewer suggereert dat haar libretto voor de opera Four Saints in Three Acts onbegrijpelijk is, "begrijpelijk is niet wat het lijkt ... Iedereen heeft hun eigen Engels en het is alleen een kwestie van iemand wennen aan een Engels, iedereen is Engels, en dan is het goed ... Je bedoelt met te begrijpen dat je erover kunt praten op de manier waarop je de gewoonte hebt om te praten, het te zeggen met andere woorden, maar ik bedoel met begrip, plezier. Als je ervan geniet, begrijp je het, en veel mensen hebben ervan genoten, dus veel mensen hebben het begrepen. ”Oef!
Het Stein-interview werd uitgezonden in 1934 en dit fragment - 3 minuten en 24 seconden - is alles wat overleeft. Richard Fairman van de British Library, die de serie produceerde, verwierp hem bijna vanwege de slechte geluidskwaliteit, maar gelukkig opnieuw bekeken. "Het vangt Stein spreken uit de manchet, en ik vond het verbazingwekkend - niet alleen leuk maar belangrijk, " zegt hij. “Het vertelt me iets dat ik niet wist. Ze sprak als een gedicht en inderdaad, Vladimir Nabokov praat als een boek. Het is heel bijzonder. '
Het onderwerp van Nabokov is het 'plezier en de pijn', zegt hij, van het samenstellen van een boek in zijn hoofd versus de 'schrijnende irritatie' van 'worstelen met zijn gereedschap en ingewanden' tijdens het schrijven; de zelfspot die hij bezorgt (als dat is wat het is) past precies bij de pomposity van wat hij te zeggen heeft. Arthur Conan Doyle, twee maanden voor zijn dood, maakt zijn pleidooi voor spiritisme op dezelfde duidelijk geprojecteerde, verklarende tonen die hij gebruikt om de creatie van Sherlock Holmes te beschrijven. Virginia Woolf, haar stem laag en vreemd seksloos, spreekt van de 'echo's, herinneringen, associaties' die aan Engelse woorden kleven. Koel analytisch, Graham Greene haalt herinneringen op aan jeugdige Russische roulettespellen.
Als pakketten zijn zowel Britse schrijvers als Amerikaanse schrijvers onvermijdelijk, en in de beste zin, een ander soort. Een of twee schrijvers horen het lezen uit hun eigen werk. Een paar lezen uit teksten die ze speciaal hebben voorbereid. Als gevolg van algemene trends in de omroep, komt het grootste deel van het materiaal uit gesprekken en interviews. Met schrijvers worden in deze collecties romanschrijvers, toneelschrijvers, essayisten en dergelijke bedoeld, maar geen dichters, wier uitzendingen bijna altijd worden overgegeven aan recitatie. "Er zijn weinig opnames van dichters die praten, " zegt Fairman, die momenteel de toekomstige begeleidende volumes Britse dichters en Amerikaanse dichters voorbereidt, "en er zijn weinig opnames van andere schrijvers dan dichters die uit hun eigen werken lezen."
Selecties max. Na ongeveer 12 minuten, wat in veel gevallen geen probleem was. De segmenten Conan Doyle en Woolf - de enige bekende opnames van hun stemmen - zijn veel korter en werden in hun geheel opgenomen. Dat geldt ook voor het segment van Noel Coward dat om zes uur 's ochtends op de luchthaven Heathrow weggaat. Maar sommige van de originele interviews liepen een uur of langer. In die gevallen presenteert Fairman een enkel, samenhangend fragment zonder splitsingen. Het juiste segment vinden was vaak een uitdaging. Soms gebeurt het dat een nummer abrupt eindigt, op de vooravond van een nieuwe gedachte. Met Arthur Miller had Fairman echter geluk: een doorlopend gedeelte behandelde zijn twee beroemdste stukken - Death of a Salesman and The Crucible - en zijn huwelijk met Marilyn Monroe, alles in 12 minuten en 18 seconden.
Binnen elke set worden de schrijvers in volgorde van geboorte gepresenteerd. Er is geen poging gedaan om thematische bogen te vervaardigen, maar toch komen dergelijke bogen naar voren. Veel van de Britse schrijvers zeggen dat ze schrijvers werden omdat ze niets anders konden doen. (Evelyn Waugh wilde schilder worden.) Velen speculeren weemoedig, en niemand hopelijk, over de reputaties die ze zullen genieten als ze weg zijn. (W. Somerset Maugham hoopt dat een stuk of twee kunnen overleven.) JRR Tolkien wordt gevraagd of hij verwacht beter te worden herinnerd voor zijn filologie of The Lord of the Rings .
De Amerikanen laten je vaak schrikken met hun sociale, politieke en ethische overtuigingen. In prinselijke uitdrukkingen spreekt James Baldwin brandgevaarlijke raciale kwesties aan, geleid door een vraagsteller die hoorbaar kronkelt van ongemak. Lillian Hellman, haar stem helemaal whisky en grind, begint met een lezing van haar beroemde verklaring aan de House Un-American Activities Committee ("Ik kan en wil mijn geweten niet snijden aan de mode van dit jaar, ") maar wordt dan vrijwel door haar achtergelaten stille interviewer om diepere, meer persoonlijke problemen te onderzoeken. Pearl Buck legt stilletjes de benarde situatie neer van 'een groep nieuwe mensen geboren in de wereld' - de kinderen van Amerikaanse militairen gestationeerd in zeven Aziatische landen en lokale vrouwen. Zulke kinderen stonden niet in de ogen van de wetten van het land van beide ouders. Ze zegt dat ze zich als Amerikaan schaamt voor deze gang van zaken. Als je wilt weten hoe integriteit klinkt, is dit het.
"Veel Amerikanen hebben die kwaliteit, " zegt Fairman. “Ze wilden schrijven omdat er iets in de wereld was dat ze wilden veranderen. Ze hebben een echte motivatie. De Britse schrijvers hebben dat over het algemeen niet. Ik heb het materiaal in deze albums vele, vele malen gehoord tijdens het samenstellen ervan, en ik vind nog steeds meer in de Amerikanen om te genieten van elke keer dat ik de segmenten speel. Ik heb een speciale passie voor Eudora Welty, die klinkt als de meest hartelijke persoon ter wereld. ”
