De serre in het huis van Robert Creamer is gevuld met dode en stervende dingen: bruin wordende lotusbladeren, reigerbotten, een gehalveerde nautilusschelp met spiraalvormige lege kamers, platen van gedroogde irissen en andere flora en fauna. Zoals de meeste goede fotografen, is Creamer, 58, geduldig, wachtend op dat moment waarop zijn onderwerpen 'iets nieuws onthullen', zegt hij. Alleen dan zal hij ze vastleggen in grote foto's die hij niet met een camera maakt, maar met een digitaal hulpmiddel - een flatbedscanner.
gerelateerde inhoud
- Gevarenzones
Creamer, die al meer dan 30 jaar professioneel architectuur- en museuminstallaties fotografeert, migreerde van camera naar scanner - in wezen een kantoorkleurenkopieerapparaat - in de afgelopen vijf jaar nadat klanten begonnen te vragen om digitale afbeeldingen in plaats van de 4- bij 5-inch film die hij al lang gebruikte. Nadat hij een scanner had gekocht om zijn negatieven te digitaliseren, was hij verslaafd. "Het detail was behoorlijk fenomenaal", zegt hij. "Ik begon allerlei dingen te scannen - een dode kolibrie, dan tulpen, sinaasappels, botten, een slang die de kat naar binnen sleepte."
Creamer's focus op detail ligt ten grondslag aan 'Transitions: Photographs by Robert Creamer', een tentoonstelling van 39 van zijn grootschalige werken die nu tot en met 24 juni te zien zijn in het Smithsonian's National Museum of Natural History (NMNH) in Washington, DC De tentoonstelling zal worden verspreid naar andere Amerikaanse steden door de Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service vanaf het najaar (zie sites.si.edu).
Net als fotografie zelf kan scannen door bijna elke beginner worden gedaan, maar Creamer heeft hiermee een niveau van beheersing bereikt. Door vallen en opstaan heeft hij studio fotografische technieken aan het proces aangepast. Door schijnwerpers op verschillende hoeken te trainen, zegt hij dat hij in staat is 'met licht te schilderen'. Om te voorkomen dat delicate planten worden verpletterd, heeft hij het deksel van de scanner verwijderd en een ophangsysteem opgezet, zodat zijn onderwerpen nauwelijks het oppervlak van de machine raken.
Creamer gebruikt een zwart doek dat over de scanner is gelegd om diepzwarte achtergronden te maken. De techniek verhoogt het detail dat door de scanner wordt geproduceerd, wat doorgaans scherpere beelden oplevert dan zijn camera. Voordat hij een afbeelding op een CD brandt, geeft hij een voorvertoning op zijn laptop en maakt hij eventuele aanpassingen die hij nodig acht. Als hij tevreden is, laadt hij het op een Macintosh-computer, voert hij een beetje fijnafstemming uit in Photoshop - een digitale donkere kamer voor fotografen - en drukt het af. De resultaten kunnen verbluffend zijn. Het oog van de kijker wordt aangetrokken door een ingewikkeld netwerk van bladaders of, misschien, een maanlandschappatroon van lotus zaadpods of bosjes stuifmeel dat zich vastklampt aan een meeldraad. Bij grote afdrukken kunnen de kleinste details 20 of 30 keer groter zijn dan ze in werkelijkheid zijn.
Op die grootte kunnen de objecten tot grote vreugde van Creamer buitenaards lijken. "Ik zou gewoon kunnen zeggen dat het een emoe-ei is", zegt hij, wijzend op een afdruk van een groenzwart ontpit ovaal, "maar dat is het niet; het is als een Rothko-schilderij." Op dezelfde manier zien Japanse esdoornpitten eruit als gevleugelde motten tijdens de vlucht, en een pioen bootst een roze rok met Degas-ballerina na.
"Alles wordt iets anders; het heeft een nieuwe betekenis voor mij", zegt Robert Creamer. (David Wiley) 
Het skelet dat hij gebruikte voor Marine Frog Inventory 2004 is van het Smithsonian's National Museum of Natural History. (Robert Creamer) 
Zijn foto Fairchild Jade 2005 combineert jade wijnstok, koninklijke poinciana en kastanje van Guyana. (Robert Creamer) 
Veel van Creamer's foto's tonen bloemen in verschillende stadia van verval. "Ik daag de traditionele notie van schoonheid uit als iets perfects en foutloos", zegt hij over beelden als Peony After Degas 2005. (Robert Creamer) 
"Ik heb die papaver gekweekt en dat is echte ochtenddauw", zegt hij over Poppy met Morning Dew 2005. "Ik ging naar mijn tuin en droeg hem terug naar mijn scanner. De uitdaging was om de directheid en de spanning vast te leggen." (Robert Creamer) 
Creamer stopt vaak langs de kant van de weg om planten te verzamelen, zoals die in The Thistle Dance 2005. "Ik wilde het karakter en de humor van zijn contortions vastleggen", zegt hij over de distel. "Het is zo'n op een ornery lijkende plant." (Robert Creamer) 
De bloemen in The Grand Magnolia 2004 (hieronder) kwamen uit zijn eigen tuin. (Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) "Ik controleer altijd mijn inventaris van planten", zegt Creamer, terwijl hij een boeket verse pioenen vasthoudt. "Als deze droog zijn, glijden ze door een kleurenpalet, van prachtige witroze tot donkerbruin. Je moet er zijn. Soms is het slechts een kwestie van uren."
"Bob vindt schoonheid in elke fase van het bestaan van een ding", zegt Robert Sullivan, voormalig associate director van openbare programma's bij NMNH. Sullivan verleende Creamer toegang tot duizenden bewaarde objecten van het museum, van geperste bloemen tot schedels van dieren. "Het was deze zoektocht naar schoonheid in de vervagende elegantie van dingen die Bob naar de museumcollecties trok", zegt Sullivan.
Creamer bracht ook regelmatig bezoek aan Fairchild Tropical Botanic Garden in Miami, waar hij planten verzamelde voor Fairchild Jade 2005, een 40- bij 56-inch foto in de tentoonstelling. Het beeld is een abstracte wirwar van turquoise en roodachtige bloemblaadjes die Creamer op een glazen plaat heeft geplaatst voordat ze op zijn draagbare scanner worden geplaatst. Hij bewaarde de bloemen twee jaar lang en scande ze periodiek. In de eerste versie: 'ze zien er zo aquatisch uit, het is alsof ze naar beneden kijken in een koraalrif', zegt hij. "Toen ze opdrogen, werden ze nieuw materiaal met nieuwe interpretaties. Ze leken af te dwalen. Ze werden skeletachtig." Voor een laatste scan verbrandde hij ze en ving de planten in een spookachtige werveling van rook.
De scanner, zegt Creamer, stelt hem in staat om "te beginnen met een complete lege lei" in plaats van "een gedeelte" van een bepaald landschap te selecteren om met een camera te fotograferen. Uiteindelijk "is het niet het proces dat baanbrekend is", voegt hij eraan toe, "is het wat wordt vastgelegd dat baanbrekend is." Zijn oude, grootformaat camera is nu te koop.
Marian Smith Holmes is een hoofdredacteur bij Smithsonian.
