Wat bekend staat als Wenlock Edge, een grote palissade, bijna 300 meter hoog, die 15 mijl door het graafschap Shropshire loopt, kijkt uit over het nette stadje Much Wenlock, aan het oostelijke uiteinde. (Veel Wenlock wordt zo genoemd, ziet u, om het te onderscheiden van zijn nog kleinere buurman, Little Wenlock.) Echter, naar dit schilderachtige binnenwaterdorp in de buurt van Wales kwam in 1994 Juan Antonio Samaranch van Spanje, de grandioze president van de Internationaal Olympisch Comite.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Johnny Hayes won de marathon van 1908 op een technisch punt: de eerste loper werd gediskwalificeerd nadat raceambtenaren hem hadden gestut en hem naar de finish hadden gesleept. (Britse bibliotheek / AKG-afbeeldingen) 
Terwijl de Spelen terugkeren naar Londen, is het goed om te onthouden dat ze misschien helemaal niet bestaan, ware het niet voor het doorzettingsvermogen van de Britten. (John Ritter) 
Omdat er veel Ieren-Amerikanen in het Amerikaanse team zaten, kwamen sommige Yanks met een chip op hun schouder voor hun neven en nichten . (John Ritter) 
De beltonenverklaring van de Baron de Coubertin - die een stelregel van de Olympische beweging zou worden - werd toegeëigend door een Amerikaanse geestelijke. (Bettmann / Corbis) 
Bijna elke dag, zelfs toen de regen terugkeerde naar de Olympische Spelen van 1948, was Wembley gevuld. De aanwezigheidsrecords die de nazi's in '36 hadden opgesteld, werden bijgevuld. (John Ritter) 
Fotogallerij
Samaranch, een oude speerrijder voor Franco, was een ijdele bedrijfspoliticus, afhankelijk of het gezelschap, hetzij koppig of imperatief, die nooit veel aan vrijgevigheid gaf. Toch vond hij zijn weg naar Much Wenlock, waar hij naar de begraafplaats in de Holy Trinity Church trok en daar een krans op een graf plaatste. Samaranch verklaarde vervolgens dat de man die aan zijn voeten lag onder de Shropshire-zode "echt de grondlegger was van de moderne Olympische Spelen."
Die kerel stond liefdevol bekend als Penny Brookes; formeler was hij Dr. William Penny Brookes, de meest gerenommeerde burger van Much Wenlock - tenminste sinds de achtste eeuw, toen de priorij van de abdij daar, St. Milburga, regelmatig wonderen verrichtte (met name met vogels waar ze om kon bestellen), terwijl ze ook een uniek vermogen vertoont om zichzelf te leviteren. Hoewel niet zo spectaculair als de betoverde priorin, was Penny Brookes zeker een man van betekenis - fellow van het Royal College of Surgeons, stadsmagistraat en oprichter van de National Olympian Association in 1865 - die hij, aanzienlijk, jaren vóór de International Olympic creëerde Comité werd gevormd. Maar ondanks het eerbetoon van Samaranch worden Brookes en zijn stadje zelden geciteerd in de Olympische liturgie.
De olympische mythe loopt ook rond, royaal geborduurd met Pollyanna. Vooral vanaf het begin hebben moderne Olympische voorstanders gebazuind dat hun zweterige wedstrijden veel meer opbeurend zijn - een nobele 'beweging' van broederschap die op de een of andere manier invloed zal hebben op groezelige stervelingen om onze gemeenschappelijke carping en oorlogvoering te stoppen. Helaas vliegen poëzie en vrede altijd weg met de duiven.
Ook is het evangelie dat een Fransman, die de Griekse oudheid vereerde, bekrompen door de Duitse lichamelijkheid, de aanzet was tot de herschepping van de Spelen. Maar dat is alleen waar voor zover het gaat. Het feit is dat de moderne Olympische Spelen hun geboorte en hun model en uiteindelijk hun succes vooral te danken hebben aan Engeland. Overigens, zoals we zullen zien, hebben de eerste London Games, die van 1908, die geheel uit stof waren vervaardigd door een torenhoge Edwardiaan genaamd Willie Grenfell - of Lord Desborough, zoals hij was geworden - de Olympische Spelen in wezen gered als instituut. Het is echt heel toepasselijk dat Londen over een paar weken de eerste stad is sinds Olympia die de Spelen drie keer organiseert.
Over de hele linie werd Pierre Frédy in 1863 in Parijs geboren in de Franse aristocratie. Hij groeide op als een niet-apologetische chauvinist, maar ondanks het feit dat Frankrijk afnam als een wereldaanwezigheid, at de jonge Pierre niets meer dan het feit dat Duitsland Frankrijk had geslagen in de Frans-Pruisische oorlog toen hij maar een beïnvloedbare tot 7 was Pierre raakte ervan overtuigd dat een belangrijke reden voor het schokken van Frankrijk was dat de Duitse soldaten er veel beter aan toe waren geweest.
Dit was zeker ook het geval, aangezien jonge Duitsers werden verzameld om deel te nemen aan turnen, die saaie, fysieke oefeningen waren die, net als het eten van je spinazie, goed voor je waren. Maar de antipathie van Pierre Frédy voor alles wat de Duitse taal hem belette om Franse leiders eenvoudigweg aan te moedigen om hun jeugd de lichamelijke opvoeding van hun overwinnaar te laten apen. In plaats daarvan las hij toevallig de Britse roman Tom Brown's School Days, en daarop had Pierre, die zou opstijgen naar de titel van de Baron de Coubertin, wat alleen kon worden omschreven als een spirituele ervaring.
Tom Brown ging over een kleine jongen die naar kostschool op Rugby gaat, waar hij deelneemt aan de atletiek van de school, die hem helpt de grote pestkop, Flashman, te verslaan. Bovendien is het hoogtepunt van de roman een spel - een cricketwedstrijd. De jonge baron was verslaafd. Hij wilde niet alleen de fysieke conditie van zijn eigen landgenoten verbeteren door de Britse manier van sporten te benadrukken, maar hij begon de grotere droom op te roepen om de oude Griekse Olympische Spelen te herstellen, en daarmee de hele wereld te verbeteren.
De oorspronkelijke Olympische Spelen waren in 393 na Christus verboden door de Romeinse keizer Theodosius I, maar ondanks het verbod bleven Europeanen van de Donkere en Middeleeuwen hun spellen spelen. Frivolity door de lagere klassen is echter niet het spul van de geschiedenis, opgeslagen. Integendeel, we hebben meestal alleen maar glamoureuze, op tapijten gedroogde afbeeldingen van de adel die bezig zijn met hun dure bloedsporten.
We weten echter dat er in de 11e eeuw in Schotland verschillende krachttoernooien werden gehouden. Dit waren de oude voorlopers van wat de Highland Games werden, maar pas in 1612, verder naar het zuiden in Engeland, verschenen de embryonale moderne Olympische Spelen voor het eerst. Dit was een atletisch festival dat werd gehouden op het landgoed van één Capt. Robert Dover, en het omvatte schermen zoals 'springen' en 'worstelen', 'terwijl de jonge vrouwen aan het dansen waren op de pijp van een shepard [sic]. 'Het stond zelfs bekend als de Cotswold Olympick Games. Kapitein Dover was rooms-katholiek, en hij plande zijn festival op duivelse wijze als een vreugdevolle persoonlijke tentoonstelling om het zware puritanisme van die tijd tegen te gaan. Helaas, met zijn dood in 1641 verdween het jaarlijkse atletische feest.
Het idee om de oude Olympische Spelen te repliceren had echter een zekere romantische aantrekkingskracht gekregen, en andere Engelse steden kopieerden de Cotswold Olympicks op kleinere schaal. Ook elders lag het idee in de lucht. De Jeux Olympiques Scandinaves werden in 1834 en '36 in Zweden gehouden; en de zogenaamde Zappas Olympische Spelen in 1859 en '70 waren populaire successen in Griekenland. Toen een slager en arbeider in 1870 evenementen won, namen de Atheense hogere klassen umbrage, verbood hoi polloi en de daaropvolgende Olympische Zappa's waren slechts sportcotillions voor de elite. Voor het eerst had het amateurisme zijn snotterige kop grootgebracht.
Ah, maar in Much Wenlock bloeide de Olympische geest, jaar na jaar - zoals tot op de dag van vandaag. Penny Brookes had de wedstrijden voor het eerst gepland op 22 oktober 1850, in een poging "om de morele, fysieke en intellectuele verbetering van de inwoners van Wenlock te bevorderen". Ondanks dit weloverwogen doel, en in tegenstelling tot de schijnheilige claptrap die de Spelen vandaag verstikt, wist Penny Brookes ook hoe hij een glimlach op het Olympische gezicht kon toveren. Zijn jaarlijkse Much Wenlock-spellen hadden de luchtige ambiance van een middeleeuwse kermis. De parade naar de "Olympische velden" begon op gepaste wijze in de twee tavernes in de stad, begeleid door herauten en bands, met zingende kinderen, vrolijk gooiende bloemblaadjes. De winnaars werden gekroond met lauwerkransen, opgelegd door de beroemde schoonste van de schone meiden van Much Wenlock. Naast het klassieke Griekse tarief, neigden de competities zelf ook naar het eclectische. Het ene jaar was er een geblinddoekte kruiwagenrace, een andere bood 'een oude vrouwenrace voor een pond thee' aan en bij een andere gelegenheid was er een varkensachtervolging, met de onverschrokken varkens die langs de kalkstenen huisjes van de stad gierden tot ze in het nauw werden gedreven 'in de kelder van Het huis van meneer Blakeway. '
Als dit alles meer op een kinderfeestje lijkt, kunnen de spellen van Penny Brookes een serieuze zaak zijn. Concurrenten reisden helemaal vanuit Londen, en gevleid dat Brookes zijn nobele afkomst zo had geëerd, schonk de koning van Griekenland in het verre Athene een zilveren urn die elk jaar aan de vijfkampwinnaar werd toegekend. De bekendheid van de sportwedstrijd van Shropshire onder de vlag van de Wenlock Edge groeide.
Het is van bijzonder historisch belang dat zelfs vanaf de inaugurele Much Wenlock-spellen cricket en voetbal waren inbegrepen. De Grieken hadden nooit balspelen op de Olympische Spelen getolereerd, en ook de Romeinen verwierpen activiteiten als kinderspel. Hoewel Engelse vorsten zelf hoftennis speelden, vaardigden verschillende koningen besluiten uit die balspelen verbieden. De angst was dat de yeomen die zich zo amuseerden, met ballen rond slenteren, niet plichtsgetrouw hun boogschieten zouden beoefenen ter voorbereiding op het vechten voor de Kroon. Zelfs toen de adel naar de Nieuwe Wereld migreerde, bleef het balspelen dispareren in vergelijking met de wilde slagerij van de jacht. Thomas Jefferson was ontroerd om te zeggen: 'Games gespeeld met de bal. . . zijn te gewelddadig voor het lichaam en stempelen geen karakter in de geest. ”Praten over overdreven; je zou denken dat Alexander Hamilton shortstop speelde voor de Yankees.
Maar terwijl de 19e eeuw voortschreed, werden balspelen in de Engelstalige wereld plotseling geaccepteerd. Cricket, rugby, hockey en voetbal in Groot-Brittannië; honkbal en Amerikaans voetbal in de Verenigde Staten; lacrosse en ijshockey in Canada; Australische regeert voetbal beneden - ze werden allemaal binnen een relatief korte periode gecodificeerd. Sorry, de hertog van Wellington heeft nooit gezegd dat Waterloo werd gewonnen op de speelvelden in Eton, maar het was waar, vooral in de hogere scholen zoals Eton en Rugby, zoals in Oxford en Cambridge, dat teamspellen institutionele goedkeuring begonnen te krijgen . Al in 1871 ontmoette Engeland Schotland in een voetbalwedstrijd in Edinburgh.
De Coubertin werd bedacht door deze Engelse toewijding aan sport. Zelf een kleine kerel (zie Brown, Tom), steevast in een geklede jas, de baron was echter volkomen naakt van charme of humor. Integendeel, hij onderscheidde zich door een vloeiende snor die majestueus en genegen was. Maar degenen die hem persoonlijk tegenkwamen, waren het meest in de ban van zijn donkere doordringende ogen die onder zware wenkbrauwen laseren. Net als zijn ogen was de baron geconcentreerd. Hij was onwankelbaar en zijn besluit bleek. Toen hij Theodore Roosevelt ontmoette, voelde de pestkoppresident zich verplicht te verklaren dat hij eindelijk een Fransman was tegengekomen die geen 'mollycoddle' was.
Richard D. Mandell, de belangrijkste Olympische historicus, heeft geschreven dat de Coubertin fellows van zijn eigen rijke, klassiek opgeleide burgerlijke ilk zocht - "de meeste waren sympathieke, goedbedoelende tweede rang intellectuelen, academici en bureaucraten." ze kochten in de Coubertin's Olympische droom. Overigens vonden sommigen het absoluut idioot. Desondanks was de baron onvermoeibaar; in de wereld van vandaag zou hij een lobbyist zijn geweest. Hij was altijd bezig met het instellen van schaduwcommissies met indrukwekkende briefhoofden en het opzetten van vergaderingen of hogere falutin-bijeenkomsten die hij als 'congressen' had aangekondigd. Blijkbaar reisde hij altijd met een mes en vork, constant bezig met diners, onderhoudend, pitching ... nou ja, predikend . "Voor mij, " verklaarde hij, "is sport een religie met kerk, dogma, ritueel." Uiteindelijk zou zijn obsessie met het Olympisme hem zijn fortuin en de liefde van zijn verbitterde vrouw kosten, en uiteindelijk, in 1937, zijn hart terecht zou worden begraven in het geliefde verleden, in Olympia.
Maar voor zijn cadeau bewoonde hij de ziel van Engeland. Hij reisde over La Manche, en met zijn connecties en faciliteit voor het laten vallen van namen, maakte hij alle juiste rondes. Nog beter was er de glorieuze bedevaart naar Rugby, om zich te verbinden met de fictieve Tom Brown, om nog meer verliefd te worden op het Engelse atletische model. Ironisch genoeg was dat ook echt iets van een Potemkin-arena, want in tegenstelling tot de Duitse massa's bij hun saaie oefeningen, waren het alleen de Britse hogere klassen die zich de tijd konden veroorloven voor plezier en spelletjes. De "lagere orden" konden immers nauwelijks worden vertrouwd om op het juiste speelveld op een sportieve manier te handelen. De oorspronkelijke Britse definitie van amateur betekende niet eenvoudig iemand die zonder vergoeding op sport speelde; het was veel breder: een amateur kon alleen iemand zijn die niet met zijn handen werkte. Toen de Kroon zijn jeugd begon te verzamelen om in de Boerenoorlog te dienen, ontdekte hij dat een groot aantal Engelsen zich in een slechte lichamelijke conditie bevonden. De Coubertin negeerde echter het werkelijke voor het ideaal.
In 1890 reisde hij naar Much Wenlock om daar te dineren met Penny Brookes. Misschien was het voor de eerste keer niet nodig dat de baron bekeerde; goed verdriet, hij was een regelrechte Johnny de laatste tijd. Wel, het was tien jaar geleden dat Penny Brookes voor het eerst had voorgesteld dat de Olympische Spelen niet alleen zouden worden hersteld, maar ook in Athene. Praat over prediken tot het koor. Je kunt duidelijk de jonge Fransman zien stralen, die fantastische snor draaien, terwijl de oude dokter hem vertelde hoe "de morele invloed van de fysieke cultuur" de hele verdomde wereld kon verbeteren.
Toen ging de Coubertin naar de Olympische velden en zag de Spelen echt. Ja, het was alleen Much Wenlock, een klein stadje in de Midlands, en de Olympiërs waren meestal alleen maar Shropshire-jongens, maar nu was het geen droom. Vlak voor zijn ogen zag de baron atleten rennen en springen, met lauwerkransen op de wenkbrauwen van de overwinnaars en broederschap aan de horizon van sport.
Helaas stierf Penny Brookes in 1895, het jaar voordat de Coubertin de Grieken had overgehaald om de eerste moderne Olympische Spelen te houden. Die spellen waren ook populair in Athene, maar elders werd er weinig aandacht aan besteed. Ondanks al zijn gepeupel in Engeland, was de baron er niet in geslaagd in de binnenste cirkel van Oxford-Cambridge te breken en slechts zes Britse atleten kwamen op de lijsten in Athene. Bovendien, toen twee bedienden die bij de Britse ambassade werkten zich registreerden voor een wielerwedstrijd, keek de Engelse samenleving echt in de neus van deze Much Wenlock knock-off. Daar gaat de buurt.
De Grieken drongen er bij de Coubertin op aan om Athene het eeuwige Olympische thuis te maken, maar hij voorzag terecht dat de Spelen een roadshow moesten zijn om elk soort mondiaal voet aan de grond te krijgen. Maar pas op wat je wenst; de volgende twee Olympische Spelen waren niets minder dan rampspoed. Ten eerste kon de Coubertin, als een profeet zonder eer in zijn geboorteland, alleen Parijs ertoe brengen de 1900-spelen te accepteren als onderdeel van zijn wereldtentoonstelling, de Exposition Universelle Internationale. De evenementen waren verspreid over vijf maanden en werden nauwelijks erkend als een discreet toernooi. Inbegrepen was een wedstrijd voor brandweermannen die een brand, ballonvaren en obstakelzwemmen races blussen.
Als het echter mogelijk was, waren de daaropvolgende '04 Games in St. Louis nog meer een travestie. Nogmaals, de Olympische Spelen werden overspoeld door een carnaval ter wereld - de Louisiana Purchase Exposition; “Ontmoet me in St. Loo-ee, Loo-ee, ontmoet me op de beurs” - en over de enige concurrenten die kwamen opdagen waren homebred Amerikanen. Moddergevechten en het beklimmen van een ingevette paal werden benadrukt Olympische evenementen. Drie stakingen en de Coubertin zouden na 1908 uit zijn geweest, dus reikte hij terug in de klassieke geschiedenis en wedde het allemaal op de Eeuwige Stad. Hij legde hem op zijn orakel uit: 'Ik verlangde alleen naar Rome omdat ik wilde dat Olympisme, na zijn terugkeer van de excursie [cursief van mij] naar het utilitaire Amerika, opnieuw de weelderige toga, geweven van kunst en filosofie, had aangetrokken waarin ik altijd wilde haar kleden. 'Met andere woorden: SOS.
Maar de Italianen begonnen koude voeten te krijgen nadat ze hoorden over de farce in Missouri, en toen de Vesuvius uitbrak in 1906, gebruikten ze de ramp als een excuus om af te smeken. De baron had nog maar één kaart over om te spelen, maar gelukkig hebben alle jaren van kussen voor de Britten hun vruchten afgeworpen. Op 19 november 1906 aanvaardde Londen de uitdaging om de IVe Olympiade te organiseren, die in juli 1908 zou worden geopend, slechts over 19 maanden. Er was geen stadion, geen plannen - niet veel anders dan Lord Desborough, de onverschrokken Willie Grenfell, ridder van de Orde van de Kouseband, parlementslid, squire van ontzagwekkende Taplow Court - een man die de Matterhorn had beklommen, de Niagara had gezwommen stroomversnellingen en roeien over het kanaal. Nu bood hij zich aan als vrijwilliger voor de strijd tegen de Olympische Spelen.
Op 6-voet-5 was Lord Desborough een reus voor die tijd. Als hij niet iedereen kende die het waard was om te weten, deed zijn vrouw het. Ettie, Lady Desborough, was de bijenkoningin van wat werd beschreven als "The Souls" van de Londense samenleving, vermakelijk op Taplow in een boog van Oscar Wilde tot de Prince of Wales naar Winston Churchill. Ettie's biograaf, Richard Davenport-Hines, beschrijft haar ook meteen als een preutse en een buitensporige flirt (overspel?), Vooral met prachtige jongere mannen die haar "pailletten" werden genoemd. Haar favoriete woord was "gouden".
En waarom niet? In 1906, toen Lord Desborough de haastklus op zich nam om de Olympische Spelen te redden, was Ettie op het hoogtepunt van haar sociale krachten en haar prachtige kinderen - Julian en Billy en de meisjes - waren krullende, blonde engelpoppen, net als hun Londen nog steeds de grootste en meest invloedrijke stad ter wereld. Britannia regeerde de golven. En Lady Desborough had de tijd voor haar soirees en haar pailletten omdat haar man steevast anders bezig was. Er werd gezegd dat hij ooit in 115 commissies zat, tegelijkertijd.
Ongetwijfeld was de belangrijkste reden dat Lord Desborough erin slaagde om Londen te helpen hem de Olympische Spelen te redden, gewoon dat iedereen hem leuk vond en zijn toegewijde inspanningen waardeerde. Het goede idee van de Engelse atleet in die tijd was niet om zich op één sport te concentreren (in godsnaam, het is gewoon een bloederige wedstrijd), maar als je kans hebt om te slagen, lijkt het je moeiteloos te doen (heren spannen niet). Met zijn roeien en zwemmen en schermen en tennis was zijn Lordship, zoals Gilbert en Sullivan misschien hadden, het model van een moderne Engelse Olympian. Empire Magazine vatte hem samen als "lang, goed opgezet, een indrukwekkende aanwezigheid, maar volkomen verstoken van arrogantie of bijzaak, waardoor Engelschen vaak worden verafschuwd door de buitenlander." Zeker (niet in tegenstelling tot De Coubertin) was het zijn achtervolgde persoonlijkheid meer dan zijn charme die troefde. Toen de snelzinnige Ettie Willie Grenfell had verkozen boven andere jongere, meer maatschappelijk in aanmerking komende rivalen, merkte haar neef op: "Hij is misschien een beetje saai, maar het is tenslotte een troost slimmer te zijn dan iemands man."
Op Lord Desborough gedrukt. Zijn meest fantastische prestatie was de bouw van het Olympisch stadion in Shepherd's Bush. Vanaf nul verzamelde hij het geld, en voor £ 220.000 had hij een hoefijzer met 68.000 zitplaatsen klaar voor baan, fietsen, zwemmen, gymnastiek en diverse andere evenementen in amper anderhalf jaar. Dus op 13 juli 1908 marcheerden vóór een overvol huis meer dan 2.000 atleten van 22 landen - en atleten marcheerden in dossier, vervolgens, 'gevormd in secties van vier, ' ogen recht - voorbij Koning Edward, dompelde hun vlaggen vóór 's werelds grootste monarch in wat simpelweg het Grote Stadion werd genoemd. Al het andere was in opkomst. Nu pas waren de moderne Olympische Spelen echt begonnen.
Medailles werden voor het eerst uitgereikt. Alle metingen (behalve de marathon) werden metrisch uitgevoerd. Voorschriften voor alle deelnemers - en allemaal, door god, waar-blauwe amateurs - waren strikt gedefinieerd. Zelfs de eerste Olympische Winterspelen werden eind oktober gehouden. De knoppen van de Baron de Coubertin barsten. Hij stal de woorden van een Amerikaanse geestelijken en legde de beknopte verklaring af: 'Het belang van de Olympiaden ligt niet zozeer in winnen als wel meedoen' - dat steeds vaker wordt verkondigd als de werkelijke betekenis van de beweging, zelfs als niemand aan deze zijde van het Jamaicaanse bobslee-team gelooft het echt.
Er was echter één plakkerig wicket: de Britten dwongen de Ieren deel uit te maken van hun team. Aangezien er veel Ieren-Amerikanen in het Amerikaanse team zaten, kwamen sommige Yanks met een chip op hun schouder voor hun neven en nichten. Anglo-Amerikaanse relaties werden verder verergerd omdat een stekelige Iers-Amerikaan genaamd James Sullivan was benoemd door president Roosevelt als speciale commissaris voor de Olympische Spelen, en Sullivan was ervan overtuigd dat de scheidsrechters, die allemaal Britten waren, homers moeten zijn. Toen, tijdens de openingsceremonie, merkte iemand dat van alle naties die strijden, twee vlaggen niet over het Grote Stadion vlogen - en zou je het niet weten? Een van de ontbrekende normen was de Stars and Stripes.
(De andere was van Zweden, en de Zweden waren zelfs nog meer uitgezet, maar laat staan.)
Sullivan, die een echte eikel kon zijn - vier jaar later, onderscheidde hij zich vóór de Spelen van Stockholm door eenzijdig te weigeren vrouwelijke Amerikanen te laten zwemmen of duiken omdat hij de badkleding te provocerend vond - deed zijn best om te protesteren tegen iets of iets anders elke dag. Hij begon bijvoorbeeld door te beweren dat het winnende Engelse touwtrekwedstrijd illegale schoenen droeg. Enzovoorts. Van hun kant raakten de Britten in toenemende mate geïrriteerd door de Amerikaanse fans, wiens rauwe gejuich hysterisch werden omschreven als 'barbaarse kreten'.
Er ontstond controverse, waarbij altijd Amerikanen betrokken waren. De marathon van '08 heeft bijvoorbeeld zeker nog steeds de meest vervallen finish in Olympische annalen. Nu, bij de eerste moderne Olympische Spelen, was de marathon, beginnend in de echte naamstad Marathon, 24, 85 mijl naar Athene gerend, maar bij de Spelen van Londen werd de afstand verlengd tot 26 mijl 385 werven, wat het officieel blijft, tot op de dag van vandaag. De reden voor deze merkwaardige afstand was dat de race werd gestart op Windsor Castle, zodat de kleinkinderen van koningin Alexandra het beste zouden hebben.
Het was een ongewoon hete, stomende dag, maar de grootste menigte ooit om een atletisch evenement in de geschiedenis van de mensheid te zien, stond langs de straten. En hier kwam de kleine Dorando Pietri, een snoepmaker uit Capri, door Shepherd's Bush, eerst het Grote Stadion in, waar de enorme menigte wachtte. Helaas, zoals de Times of London het omschreef: "Een vermoeide man, versuft, verbijsterd, nauwelijks bij bewustzijn ... zijn haar wit van stof, strompelde op het spoor." Pietri viel niet alleen, maar draaide zich twee keer in de verkeerde richting, en haalde alleen die laatste 385 meter omdat in een konvooi van pakken, behulpzame Britse ambtenaren hem omhoog hielden en hem naar huis begeleidden.
Uiteraard werd Pietri bij beoordeling gediskwalificeerd. De sympathie voor de kleine kerel kende echter geen grenzen. De koningin zelf bood hem een speciale liefdevolle beker aan, haastig, liefdevol ingeschreven. Niet alleen dat, maar ja hoor, de hardloper die als eerste de finish haalde en dus standaard het goud standaard kreeg, bleek een Amerikaans of Iers aandeel te zijn. Hij had een lef. Zie je, tijdens deze Spelen namen de Britten zelf alle gouden medailles in boksen, roeien, zeilen en tennis, en wonnen ook bij polo, waterpolo, hockey en voetbal (om nog maar te zwijgen van hun betwiste-schoen-geschoeide triomf bij de sleepboot -of-war), maar de Yanks hadden gedomineerd op het spoor, en dus werd het als een slechte vorm beschouwd voor de barbaarse Amerikanen om te genieten van de overwinning van hun man op de dappere kleine Italiaan.
Maar die brouhaha kon geen kaars vasthouden aan de 400-meter finale, toen drie Amerikanen het tegen de favoriet hadden, de grootste hardloper van Groot-Brittannië, een Schotse legerofficier genaamd Wyndham Halswelle. Langs het stuk, een van de Amerikanen, JC Carpenter, boog duidelijk Halswelle en dwong hem naar de uiterste rand van de sintels. Goed, de Britse scheidsrechter diskwalificeerde Carpenter en beval de race te herhalen.
Onder leiding van de obstructieve Sullivan protesteerden de Amerikanen lamly en bevalen vervolgens in hoge huichelaar ook de andere twee Amerikaanse hardlopers om de herhaling niet binnen te gaan. Halswelle zelf was zo gedesillusioneerd dat hij ook niet wilde rennen, maar werd opgedragen, en, goede soldaat die hij was, won hij in wat nog steeds het enige walkover in de Olympische geschiedenis is. Het liet zo'n bittere smaak in zijn mond achter dat hij maar nog een keer in zijn leven racete, dat alleen voor een afscheidsbeurt in Glasgow.
Ondanks alle rancune herstelde Lord 'Desborough's '08 Games de Olympische Spelen van Coubertin absoluut, waardoor ze werden beschouwd als een gezonde, lopende onderneming. Toch is eenvoudig succes als louter sportspektakel nooit genoeg voor Olympische pooh-bahs, en Lord Desborough voelde zich verplicht om te bloeien: “In de Spelen van Londen waren ongeveer tweeduizend jonge mannen verzameld ... vertegenwoordiger van de generatie in wiens handen de de lotsbestemmingen van de meeste landen van de wereld gaan voorbij ... We hopen dat hun ontmoeting ... hierna een gunstig effect kan hebben op de zaak van internationale vrede. "
Maar natuurlijk, slechts zes jaar nadat de Olympische vlammen waren gedoofd, raakte de wereld in de meest gruwelijke maalstroom van moord die elke generatie ooit had geleden. Nauwelijks was de Grote Oorlog begonnen, bij de Slag om Neuve Chapelle, toen kapitein Wyndham Halswelle van de Highland Light Infantry in zijn dagboek schreef hoe zijn mannen dapper 15 meter naar voren waren gegaan tegen de Duitsers. Deze minuut grondwinst kwam bij het verlies van het leven aan 79 mannen. Drie dagen later werd de kapitein gevleugeld door een sluipschutter, maar nadat de wond was aangekleed, keerde hij terug naar zijn positie. Deze keer schoot dezelfde sluipschutter hem dood in het hoofd. Hij was 32.
Twee maanden later viel de oudste zoon van Lord Desborough, Julian Grenfell, een dichter, in de buurt van Ieper en werd hij begraven, net als zoveel anderen, op een heuvel boven Boulogne. Een paar weken daarna, niet ver weg, werd zijn tweede zoon, Billy, zo geboord met machinegeweerkogels dat zijn lichaam overblijfselen werd en alleen achtergelaten, zoals zovelen, om op het slagveld te bederven. Niemand heeft ooit geleerd hoe kortstondig de Spelen beter zijn dan Lord Desborough, hij die ze voor altijd mogelijk heeft gemaakt.
De eerste Olympische Spelen van Londen lieten ons ook achter met de opgeblazen galm van een gevierd incident, dat nog steeds, een hele eeuw later, met trots door Amerikanen wordt aangehaald. Helaas is het eigenlijk alleen maar een beetje gebeurd. Maar goed, eerst de glorieuze legende:
Tijdens de openingsceremonie, toen het Amerikaanse contingent de koninklijke kist passeerde, dook de Amerikaanse vlagdrager, een kogelstoter genaamd Ralph Rose, op voor zijn Ierse voorouders, handelend met nobele voorbedachte rade, de Sterren en Strepen niet onder voor Koning Edward als de flagman van elke andere natie deed dat. Nadien grijnsde een teamgenoot van Rose, Martin Sheridan, : "Deze vlag daalt naar geen aardse koning." En daarna, bij alle volgende Olympische Spelen, terwijl alle andere landen plichtsgetrouw hun nationale norm blijven onderdompelen terwijl ze de officiële doos passeren, alleen onze vlag voor altijd golven zo hoog op de Olympische Spelen als die Francis Scott Key zag bij het vroege licht van de dageraad.
Nou, zo zeker als George Washington de kersenboom omhakt, is het een goed Amerikaans verhaal. Uitgebreid onderzoek van Bill Mallon en Ian Buchanan, gepubliceerd in het Journal of Olympic History in 1999, werpt echter twijfel op bij het grootste deel van het grote patriottische vlagverhaal. Ja, Ralph Rose droeg de vlag, en hoewel er niet één was, maar twee keer dat vlagdragers geacht werden te "groeten", doopte hij hem zeker maar één keer - hoewel hij erom gevraagd werd, ontkende hij dat iemand had voorgesteld af te zien van het protocol om een politiek punt te maken. Voor zover we weten, is Rose misschien net vergeten de vlag te laten vallen. De beroemde jingoistische opmerking van Martin Sheridan over hoe de rood-wit-blauwe "voor geen aardse koning onderduikt" pas bijna 50 jaar later - lang nadat Sheridan dood was - in druk verscheen.
Bovendien was de aflevering destijds niet eens zo hoog als een storm in een theepot. Mallon en Buchanan konden in de Britse pers geen enkele verwijzing vinden naar de vermeende beledigende actie van Rose, en de New York Herald deed zelfs zijn uiterste best om te schrijven dat het gejuich van de menigte voor het Amerikaanse contingent 'bijzonder enthousiast' was. precedent ook niet. Bij de daaropvolgende Olympische Spelen werd de vlag bij sommige gelegenheden niet neergelaten - zeker niet vóór Adolf Hitler in 1936 - maar hij werd beleefd op anderen neergezet. Bovendien hebben andere landen er op verschillende momenten voor gekozen om niet te dippen.
In 1942 keurde het Congres de Olympische vlag onderdompelen en keurde een wet goed die verklaarde: "de vlag mag niet aan iemand of iets worden ondergedompeld". Dat lijkt vreselijk overbelast, maar het was midden in de Tweede Wereldoorlog. Ironisch genoeg concludeerden Mallon en Buchanan dat de laatste Amerikaanse Olympiër waarvan bekend was dat hij de vlag had ondergedompeld, Billy Fiske was, een tweevoudig bobbelige gouden medaillewinnaar, die in 1932 de norm in Lake Placid, New York verlaagde voordat de Amerikaanse functionaris die opende de Winterspelen, de gouverneur van New York, een Franklin D. Roosevelt.
Toevallig is Fiske zelf zeker meer geïdentificeerd met Engeland dan welke andere Amerikaanse Olympiër in de geschiedenis ook. Hij werd geboren in Brooklyn, maar zijn voorouders waren Engels, uit Suffolk. Hij had zijn eerste goud gewonnen, de bobslee rijdend, in 1928 in St. Moritz toen hij pas 16 was, en vervolgens schreef hij zich in Cambridge, waar hij economie en geschiedenis las voordat hij terugkeerde naar de Verenigde Staten om zijn overwinning in de '32 te herhalen Games, toen hij ook trots de vlag doopte voor FDR.
Maar Billy Fiske zou weer terugkeren naar Engeland.
Zoals de Olympische Beweging wil denken dat het vrede en goodwill bevordert, is het ook terughoudend om te erkennen dat zelfs in de Spelen slechte mensen tot niets goeds nog steeds rotzooien. Als je voor de Olympische Spelen bent, is er niet veel meer van belang. Toen de Japanse regering met tegenzin de Spelen van 1940 moest opgeven omdat ze zich anders bezig hield met het vermoorden en verkrachten van Chinezen, besloot het Internationaal Olympisch Comité eenvoudigweg dat de Winterspelen naar Duitsland zouden worden teruggestuurd, omdat ze daar in '36 zo waren gezwommen . Deze beslissing werd genomen in juni 1939, slechts drie maanden voordat de nazi's Polen binnenvielen.
Nadat de ongelukkige vijandelijkheden waren beëindigd, omarmde het IOC nog steeds nazi- en fascistische leden. "Dit zijn oude vrienden die we vandaag ontvangen, " merkte de president, een Zweed genaamd Sigfrid Edstrom, later op. En omdat de show moest doorgaan alsof er niets aan de hand was, was arm Londen de ideale symbolische keuze. Het was september 1946 toen de beslissing snel werd genomen - opnieuw, waardoor de gastheren amper anderhalf jaar de tijd hadden om zich voor te bereiden. Ook was niet iedereen aan boord. "Een volk dat ... zich voorbereidt op een wintergevecht om te overleven, " aldus de Evening Standard, "kan worden vergeven als hij denkt dat een volledig jaar van dure voorbereiding op de ontvangst van een leger van buitenlandse atleten grenst aan buitensporige .”
Londen was in de vrede van 1946 nauwelijks beter af dan tijdens de oorlog. Maakt niet uit dat veel ervan nog steeds lag, gebombardeerd, in puin. Burgers kregen slechts 2.600 calorieën per dag toegewezen. Allerlei soorten voedsel waren nog steeds gerantsoeneerd; inderdaad, het broodrantsoen zou pas een paar dagen voor de Olympische Spelen begonnen zijn. Ik herinner me dat Sir Roger Bannister, de eerste vier minuten durende miler, me vertelde dat, zonder minachting voor Bob Mathias - de 17-jarige Amerikaan die de tienkamp in Londen won - geen enkele Engelse atleet mogelijk voldoende voeding had kunnen krijgen om hem toe te staan om zo'n prestatie op zo'n jonge leeftijd te bereiken.
Olympisch dorp? Buitenlandse atleten werden opgeslagen in barakken en slaapzalen. Britse atleten woonden thuis of bivakten met vrienden. De vrouwen waren verplicht om hun eigen uniformen te maken ("de beenmaat moet minstens vier centimeter over de onderkant zijn wanneer ze worden gedragen"). De mannen kregen royaal twee paar Y-front onderbroeken ("voor bewegingsgemak") - ze waren een luxe item uitgevonden in de jaren '30. De soberheidsspellen, ze werden genoemd, en ze waren. Bij de openingsceremonie werd het gedicht van Kipling, 'Non Nobis Domine', gekozen om te worden gezongen door een enorm koor (terwijl de onvermijdelijke vredesduiven wegdraaiden) - de grote troubadour van het rijk die de geassembleerde eraan herinnert: 'Hoe veel te hoog houden we / dat geluid die mannen Fame / The sross noemen die mannen Gold noemen. 'De Britten waren trots, maar het was nog geen tijd om te pronken.
Gelukkigere landen importeerden hun eigen voedsel. Het Amerikaanse team liet bijvoorbeeld elke 48 uur meel vliegen. De Yanks werden 5.000 entrecote, 15.000 chocoladerepen en andere eetbare luxe verscheept die Londenaren zelden zagen, laat staan geconsumeerd. De Amerikanen beloofden hun restjes over te dragen aan ziekenhuizen.
Het continent was natuurlijk niet beter in vorm dan Engeland. Vooral Griekenland bevond zich midden in een burgeroorlog, die zeker niet stopte voor de Olympische Spelen. Het Marshall-plan was net begonnen in april. De Sovjet-Unie blokkeerde Berlijn. Het is niet verrassend dat de enige Europese natie die veel succes behaalde Zweden was, dat tijdens de oorlog comfortabel neutraal was gebleven. De goed gevoede Verenigde Staten domineerden natuurlijk de medailletelling, omdat het alles deed wat toen in de wereld telde.
Maar omdat Londen de Olympische Spelen had gered door de Spelen in '08, in '48 te nemen, nam het de Spelen aan in een poging zijn eigen geest te redden. Boven alles wilde koning George ze. Hij had geen koning willen worden en dan had hij niets anders dan oorlog en ontbering gehad om te regeren. Hij zou tenminste de Spelen hebben. Hij had nog maar een paar jaar te leven. Negentien achtenveertig zou de beste zijn; niet alleen de Olympische Spelen, maar zijn oudste dochter, Elizabeth, zou hem zijn eerste kleinkind geven. En als bonus: hij die tegen stotteren vocht, hoefde dit alleen maar in het openbaar te zeggen: "Ik verklaar de Olympische Spelen van Londen te openen en de veertiende Olympiade van de moderne tijd te vieren."
Wembley was tenminste intact. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Wimbledon, dat bombardementen had opgelopen, was het grote oude stadion nooit getroffen. Drie grote commerciële sponsors hebben aangeboden om de overheidsfinanciering te ondersteunen - Brylcreem, Guinness en Craven A - een haargel, een brouwsel en een rook. Eerst leek niemand om de Olympische Spelen te geven. Er was geen geld om de stad op te knappen en de kaartverkoop bleef achter. Sportpagina's bleven meer aandacht besteden aan paarden en honden, racen. Buitenlanders waren verbijsterd. Schreef de New York Times : "De Britse publieke belangstelling voor de games ... is gering geweest, vanwege de typische Britse afkeer van publiciteit en Amerikaanse stijlballyhoo."
Maar toen, plotseling, zalig: net toen een hittegolf over de stad veegde, kwam Londen tot leven. Voor de openingsdag was het 90 graden, maar 83.000 fans verpletterden Wembley. De smerige leden van het IOC verschenen in hun uitsnijdingen en hoge hoeden om de koning te begroeten, zelf schitterend in zijn Royal Navy-uniform. Koningin Elizabeth vergezelde hem in de koninklijke kist, maar prinses Elizabeth bleef vijf maanden later weg van de hitte. Prinses Margaret straalde in haar plaats.
En bijna elke dag, zelfs toen de regen terugkwam, was Wembley gevuld. De aanwezigheidsrecords die de nazi's in '36 hadden opgesteld, werden bijgevuld. Ondanks Kipling's waarschuwing, bloeiden lawaai en schuim opnieuw mooi. Ook in november gaf prinses Elizabeth aan koning en natie een zoon en erfgenaam.
Deze zomer van 2012 beginnen de spellen op 8 juli. Natuurlijk zijn dit nu degenen bij Much Wenlock. Alleen omdat er een aantal vrij grotere spellen zullen zijn, die de XXXe Olympiade inhuldigen, die later in de maand begint, is geen reden om de oudere Olympische Spelen af te schaffen. Ook zal een beetje Wenlock deel uitmaken van de London Games, want een van de mascottes heet in feite Wenlock. Het is een afschuwelijk eenogig wezen, hoe minder beschreven, hoe beter. Maar het is de gedachte die telt. Penny Brookes zou zeer tevreden zijn.
De mascotte Wenlock zal rondhangen op vrijdag 27 juli, wanneer de veelheid van Olympische landen binnen marcheren, passerend voor koningin Elizabeth. Sommigen, zo niet bijna allemaal, zullen hun vlaggen naar haar dompelen, zoals ze deden met haar vader in '48, haar overgrootvader in '08, zoals Billy Fiske deed met de FDR in '32.
Fiske, de oude jongen uit Cambridge, keerde in 1938 terug naar Londen als bankier en trouwde met Rose Bingham, de voormalige gravin van Warwick, in Maidenhead, in West Sussex. Het volgende jaar, toen Engeland ten strijde trok, ging Fiske over als een Canadees en werd hij de eerste Amerikaan die lid werd van de Royal Air Force. Hij werd toegewezen aan de basis in Tangmere, niet ver van waar hij was getrouwd. Zijn eenheid was No. 601 Auxiliary Air Force Squadron, en sommige van de meer ervaren piloten waren aanvankelijk twijfelachtig over "deze niet-beproefde Amerikaanse avonturier." Fiske, de atleet, was echter een snelle leerling, en verdiende al snel volledige cijfers, vliegend de kleine eenmotorige, honderd gallon orkaan. Voluit zou het 335 mijl per uur kunnen halen. Sir Archibald Hope, zijn squadronleider, ging geloven dat "Billy Fiske zonder twijfel de beste piloot was die ik ooit heb gekend."
De zomer van 1940 had misschien zijn hoogtepunt bereikt met de Spelen van de XIIe Olympiade, maar in plaats daarvan was het de tijd van de Slag om Groot-Brittannië, en in de middag van 16 augustus werd het squadron van Pilot Officer Fiske op patrouille gezet. Fiske ging omhoog in orkaan P3358. Een vlucht van Junker Stukas, duikbommenwerpers, kwam langs de kust langs Portsmouth, de 601 nam hen in dienst en schoot in een reeks korte hondengevechten acht van de Stukas neer.
Een Duitse schutter sloeg echter op de brandstoftank van Fiske. Hoewel zijn handen en enkels zwaar verbrand waren, slaagde Fiske erin om P3358 terug te brengen naar Tangmere, glijdend over een haag, buiklanding tussen verse bomkraters. Hij werd uit de vlammen getrokken net voordat zijn orkaan explodeerde, maar hij stierf twee dagen later. Bij zijn begrafenis werd hij in de grond in de buurt van Boxgrove gelegd, op het erf van de oude Priorijkerk. De RAF-band speelde en, duidelijk, zijn doodskist werd bedekt door zowel de Union Jack als de Stars and Stripes.
Zoals Billy Fiske de eerste Amerikaan was die zich bij de RAF aansloot, was hij ook de eerste Amerikaan die in de RAF stierf.
De volgende vierde juli liet Winston Churchill een herdenkingstablet installeren in de St. Paul's Cathedral. Het rust op slechts een paar stappen van de sarcofaag van Lord Nelson en er staat:
PILOOT OFFICIER WILLIAM MAAKTE LINDSAY FISKE III
KONINKLIJKE LUCHTMACHT
EEN AMERIKAANSE BURGER
WIE STIERF DAT ENGELAND LEVENDIG KAN
18 AUGUSTUS 1940
Het zou mooi zijn als iedereen die de Amerikaanse vlag voorbij de koninklijke doos draagt op 27 juli - met een knipoog en een knik - de vlag doopt ter ere van Billy Fiske, degene die Olympian bindt aan de Verenigde Staten en Engeland. De wet zegt dat je dat niet kunt doen voor een "persoon of ding", maar het zegt niets over het eren van een herinnering. En als koningin Elizabeth denkt dat de dip voor haar is, prima, hoeft niemand de wijzer te zijn.
Het werk van John Ritter is verschenen in verschillende grote tijdschriften.
