De gekke schetsen, zoals de goofy naam, kwamen uit het niets. Er was de boekverkoper die erop aandringt dat zijn met boeken omzoomde winkel geen boeken heeft; het restaurant dat voornamelijk Spam serveert voor een koor van Viking-klanten; de travestiet houthakker; de dierenwinkelhouder die een dode papegaai doorgeeft als "rustend"; en een dubbelziende ontdekkingsreiziger die gebogen was over het beklimmen van een berg met twee pieken.
Visie was geen probleem voor de zes jonge mannen in bolhoeden en bh's die zichzelf Monty Python's Flying Circus noemden - een onzinnige naam die de anarchistische geest van de groep uitstraalde. Toen hun televisieserie zijn debuut maakte in 1969, betekende dit een nieuw tijdperk voor de BBC, die tot dan toe over het algemeen shows had uitgezonden met namen die veel betekenden.
Maar de "Beeb" was slechts een strandhoofd voor Monty Python. Het gezelschap veroverde vervolgens Amerika, waar ze zaterdagavond Live-maker Lorne Michaels en een groot aantal oneerbiedige jonge strips inspireerden. De Pythons hebben ook verschillende films gemaakt, waaronder een die in delen van Groot-Brittannië is verboden ( Monty Python's Life of Brian, een satire over Christus) en een film in Frankrijk ( Monty Python The meaning of life, die de speciale juryprijs in Cannes won). In de loop der jaren brachten ze albums en boeken uit, waaronder een nieuwe "autobiografie" die afgelopen najaar werd gepubliceerd (St. Martin's Press).
Python-mania vertoont weinig tekenen van markeren. Fans scheppen vandaag de 14-disc boxed dvd-set (met alle 45 originele shows) en spelen Python-videogames op CD-ROM. Dankzij herhalingen op MTV zingt een hele nieuwe generatie volgers "The Lumberjack Song" en leren ze misschien Spam leuk te vinden. Ondertussen is voor volgend jaar een Broadway-versie van de film Monty Python and the Holy Grail aangekondigd, onder regie van Mike Nichols.
Hoe een dergelijke toewijding aan een late BBC-tv-show te verklaren waarvan de laatste aflevering drie decennia geleden werd gefilmd? Ron Simon, curator van het New York's Museum of Television and Radio, vergelijkt Monty Python met een ander Brits fenomeen uit dezelfde periode. "De Pythons brachten een revolutie teweeg in de komedie op dezelfde manier als de Beatles de muziek revolutioneerden", zegt hij. "Beide groepen waren erg avontuurlijk, maar er was altijd een gevoel van speelsheid."
Met één essentieel verschil: de Pythons waren universiteitsjongens, waardoor ze zich niet alleen van de Beatles onderscheidden, maar ook van de lange striptraditie van streetwise tummlers die opstonden uit vaudeville en nachtclubs. John Cleese, Graham Chapman en Eric Idle gingen naar Cambridge University, waar ze optraden in de Cambridge Footlights, een schoolinstelling. Terry Jones en Michael Palin waren maatjes in Oxford, waar ze ook optraden in schoolproducties. Terry Gilliam, de enige Amerikaan in de Python-groep, ging naar het Occidental College in Californië. Niemand ging naar school met een showbizzcarrière in gedachten, maar tegen het midden van de jaren zestig werkten ze allemaal in Londen op verschillende banen in de televisie.
Het was een spannende plek om te zijn, zegt tv-historicus Simon. "De BBC had zijn missie altijd gezien als het brengen van cultuur naar de massa, maar de nieuwe generatie wilde tv gebruiken om een nieuwe cultuur te creëren. Je had tv-schrijvers zoals Dennis Potter, die alle regels van het spelschrift explodeerde."
Een van de felle lichten bij de BBC in die dagen was David Frost, die een komische schetsreeks produceerde genaamd The Frost Report . Onder de schrijvers waren Cleese (die ook optrad in de show), Chapman, Jones, Palin en Idle - het hele Python-team behalve Gilliam. Door samen te werken, dachten de toekomstige Pythons na over een eigen show - een idee dat werd ondersteund door Barry Took, een comedy-producent die het idee verdedigde met BBC-messing. Dacht ook aan het inhuren van Gilliam om animatielinks te maken.
Het concept kwam niet bepaald van de plank. "De BBC-hiërarchie haatte de show eigenlijk en wilde het niet doen, " herinnert Terry Jones, nu de gastheer van "Terry Jones 'Medieval Lives" op het History Channel. "Maar het goede aan de BBC was dat je toen niet één persoon had die alle programma's beheerde. Dus het zou dingen doen die de producenten wilden, zelfs als het hen niet beviel."
De eerste show werd uitgezonden tot weinig fanfare. "De BBC had een publiek van gepensioneerden gepensioneerd", zegt Jones, "en ze wisten echt niet wat er aan de hand was." In één schets stond een Engelsman die Italiaans probeerde te onderwijzen aan een klas Italiaanse inwoners. Een ander vertelde het verhaal van een grap die zo grappig is dat luisteraars letterlijk sterven van het lachen. De routines hadden geen duidelijk begin of einde, hoewel het hele halfuur met elkaar verbonden was door een vreemd varkensthema; een varken zou aan het einde van één schets worden neergeschoten en vervolgens weer verschijnen in een Gilliam-animatiesequentie, enzovoort. "Het was als een collage", zegt Simon. "Ze zouden verschillende segmenten opzetten en zien wat er gebeurde toen ze met elkaar in botsing kwamen. Het was heel erg een deel van de kunstwereld, maar het was een heel andere manier van tv-kijken."
Het duurde nog enkele afleveringen voordat Britse critici het gevoel hadden dat ze konden reageren met eventuele meningen - de meeste gunstig. Sly het ene moment, het volgende moment infantiel en schandalig door en door, groeide de show ook op publiek. De leden van de cast verwierven bekendheid met hun personages - Chapman als de koloniale kolonel van het leger die schetsen onderbreekt omdat ze te "dom" waren; Niet actief als de nutteloze tv-commentator; Palin als de kluizenaar die elke aflevering introduceert door "It's ..." te zeggen; Jones als de naakte organist; en Cleese als de in tuxedo geklede omroeper die luidt: "En nu voor iets heel anders." Het vrolijke themanummer van de show, "Liberty Bell March, " van John Philip Sousa, werd zo geïdentificeerd met de Pythons dat Britse marcherende bands het niet langer konden spelen zonder te lachen.
In eerste instantie nam de BBC een hands-off beleid met betrekking tot scripts en censuur, maar met roem kwam een verhoogde controle, met name van een zelfbenoemde waakhond van Britse moraal genaamd Mary Whitehouse. Mede dankzij haar onvermoeibare kruistocht hielden de schrijvers zich vast aan enkele van de meer wenkbrauw-verhogende schetsen.
Tegen de tijd dat herhalingen in 1974 eindelijk naar Amerika kwamen, snakte de show naar Engeland. Cleese was na drie seizoenen vertrokken en de overgebleven cast liep door voor een afgekort vierde seizoen. Alle zes Pythons herenigden zich vaak in films en op het podium, deden hun beroemde schetsen en bedachten steeds vreemdere - maar net als de Beatles waren ze individuele beroemdheden geworden die hun eigen film- en tv-projecten nastreefden. Zelfs Chapman, die in 1989 stierf aan kanker, heeft nog steeds een solocarrière: een verzameling van zijn essays, Back to the Trees, wordt volgend najaar gepubliceerd.
Geleidelijk dreef de cast uiteen. "Ik denk niet dat we vier jaar samen in een kamer zijn geweest", zei Cleese afgelopen herfst. Idle verwierp onlangs de hoop dat de overlevende Pythons in de komende Broadway-show zouden verschijnen en de Sunday Times van Londen vertelden: "We hebben ontdekt hoe minder we doen, hoe meer mensen betalen." En toen het tijdschrift Vanity Fair ze bij elkaar probeerde te krijgen voor een fotoshoot ter gelegenheid van het 35-jarig jubileum van de show dit jaar, maakten planningsconflicten het onmogelijk. In plaats daarvan, zei Idle, "moeten we worden gefotografeerd in verschillende delen van de wereld en aan elkaar worden geplakt door de computer." Die, als je erover nadenkt, veel op een Monty Python-schets lijkt.
