Wanneer mijn broer John me vertelt dat hij een reis plant, begin ik meteen te vissen omdat hij van plaatsen houdt waar niemand anders aan zou denken, meestal backpackbestemmingen in de buitenlucht. Het doet geen pijn dat hij over de nodige uitrusting en vaardigheden beschikt. Ik betwijfel of ik zou weten hoe een tent op te zetten of een kampkachel aan te steken als John er niet was. Als we 's morgens inpakken, staat hij als een marinier over me heen en zorg ervoor dat ik het gronddoek uitschud voordat ik het opvouw.
In de auto onderweg hebben we de radio niet nodig; we brengen de tijd door met ruzie, meestal op hoog volume.
Ik rijd over de snelwegen, dan neemt hij het over op onverharde wegen en bombardeert zandvallen en kuilen terwijl ik gil. Hij haat dingen om soepel te gaan; wanneer ze dreigen, zet hij een voorsprong op het avontuur door me te vertellen dat we misschien te weinig gas hebben of verloren zijn, een strategie die me dwong om halverwege terug te keren naar het geïsoleerde doolhof van Canyonlands National Park. We herinneren ons beiden levendig de aflevering en definiëren ons voor altijd als reizigers: ik ben de wuss, hij is de gek.
Maar dat is een ander verhaal. Deze gaat over de beste reis die we ooit hebben gemaakt, naar Fish and Owl Creeks in de badlands van Zuidoost-Utah. Hoe John erachter kwam over het 16-mijl looppad op BLM-land dat ongeveer 1500 voet afdaalde in een paar smalle kloven die over een anders lege ruimte op de kaart kruipen, weet ik niet. Hij heeft een geheime map vol met dergelijke expedities, denk ik.
We bereikten het pad ongeveer 50 mijl ten noorden van Mexicaanse hoed met middagschaduwen die zich over het plateau uitstrekken, bekend als Cedar Mesa. Dat is mesa, geen butte; als je het verschil tussen de twee niet kent, ben je teveel van een groentje om Fish and Owl aan te pakken, wat niet moet worden geprobeerd door onervaren wandelaars, volgens een kaart die we van de BLM hebben gekregen. Het pad is ruw en moeilijk te volgen, voornamelijk gekenmerkt door steenhopen; water is intermitterend; en als er iets ergs gebeurt, is er geen hulp.
Om al deze redenen pleitte ik ervoor om die nacht bovenop te kamperen en de volgende ochtend te beginnen. Maar John liet me overrulen en droeg me als een geitjongen naar Owl Creek. We moesten grote rotsblokken naar beneden klauteren - ik meestal op mijn tush - voordat we de bodem van de kloof bereikten, die smaller wordt naarmate deze daalt. Af en toe trok ik mijn ogen lang genoeg van het pad af om het uitzicht op onze schouders van precair gestapelde ongeluksboden en zandstenen rotsen van Cedar Mesa te waarderen. Ondertussen was John altijd op zoek naar Anasazi-rotskunst en klifwoningen waarvan werd gezegd dat ze verborgen waren op banken boven de kreek.
Tegen de tijd dat we eindelijk stopten en ons kamp opzetten, voelde ik me verrassend comfortabel in de wildernis. John maakte gevriesdroogde lasagne voor het avondeten en nodigde me uit om zoveel flessen water te drinken als ik wilde, waardoor de lading lichter werd; geen probleem toen we op waren, zei hij, want - jammie, jammie - hij zou zijn zuiveringsinstallatie gebruiken om het brakke water te behandelen dat we in modderpoelen aantroffen.
Ik sliep die nacht strak, knipperde mijn ogen open om een donkere hemel vol sterren te zien toen ik me in mijn tas rolde.
De wandeling van de volgende dag bracht ons dieper in Fish en uiteindelijk naar de samenvloeiing met Owl, waar we stroomafwaarts draaiden. Uil had stukken stromend water, kleine hangende tuinen en zanderige schouders waar het pad gemakkelijk te volgen was. Ik dwaalde rond toen ik me realiseerde dat mijn broer was gestopt en zich over het pad bukte waar hij een bergleeuwenbaan had gevonden.
Of gingen de dingen gewoon te soepel voor John? Ik wed dat.
We zijn op een gegeven moment teruggegaan, op zoek naar een natuurlijke boog die op de kaart is beschreven, maar hebben deze nooit gevonden. Een mijl of zo kort van de uitgang terug naar de mesa, waardoor we de lus zouden sluiten, vonden we een tweede camping, omringd door populieren, dicht bij een stromend deel van de kreek. Ik nam een duik, droogde in de zon af en dacht dat ik het paradijs had gevonden in een kier onder Cedar Mesa.
Meer gevriesdroogde eetwaren voor het avondeten, nog een nacht in de tas, gevolgd door een zeer stijve klim uit de kloof, John liet me zien waar te stappen. Voor het laatste beetje nam hij mijn rugzak zodat ik de klim naar buiten kon beheren, en gaf hem toen aan mij toen ik bovenop kwam.
We waren aan het rusten voordat we de laatste ronde eindigden terug naar waar we hadden geparkeerd toen een auto reed. Een man en een vrouw stapten uit en maakten zich op om de luswandeling andersom te beginnen, van Uil naar Vis. Alleen hadden ze geen kaart. Dus gaven we ze de onze, verfrommeld en vlekkerig, maar niet minder welkom, vertelden ze over onze prachtige tweede nacht camping en wisselden we adressen uit, veelbelovend - zoals reizigers vaak doen wanneer ze paden in vreemde plaatsen kruisen - om later notities uit te wisselen over onze avonturen.
Ik was het helemaal vergeten, hoewel ik ze had kunnen vertellen hoe ik John die dag 160 km uit de weg had gereden om op te ruimen in een openbaar zwembad en boodschappen te kopen in de stad Blanding voordat hij die avond bij Natural Bridges kampeerde met auto Nationaal monument, waarbij John ervoor zorgde dat ik het verschil wist tussen een natuurlijke brug en een boog.
We gingen verder naar het beruchte doolhof en naar een familiereünie in de Colorado Rockies, waar ik mijn 40e verjaardag vierde door Long's Peak van 14, 259 voet te beklimmen. Dus tegen de tijd dat ik enkele weken later thuiskwam, waren dat de verhalen die ik over de reis vertelde.
Een paar maanden gingen voorbij en toen kreeg ik een brief met een Boston-adres van het echtpaar John en ik ontmoette elkaar aan de lip van Owl Creek, omsluitend de kaart die we ze leenden en vertelde een verhaal dat mijn huid deed kruipen.
Ze vonden onze camping in Cottonwood en vestigden zich in. Toen werden ze midden in de nacht wakker met het geluid van schreeuwende, huiveringwekkende hoge tonen en zo dichtbij dat ze hadden gezworen dat iemand buiten de tent werd gemarteld.
Slechts één wezen maakt zo'n geluid: een bergleeuw.
Het duurde tenminste 30 minuten, terwijl ze zich ineenstortten, bang van hun verstand. Toen stopte het, hoewel ze niet uit gingen tot de ochtend, toen ze sporen net buiten de tent vonden. Elke afdruk was zo groot als een hand, met blok en vier klauwen duidelijk gemarkeerd.
Ik zou nooit zo dicht bij een bergleeuw willen komen, hoewel ik toegeef dat ik een beetje jaloers ben dat het hen is overkomen, niet wij. Laat maar. Ik heb het verhaal toegeëigend; het is nu ook van mij, omdat ik naar Fish and Owl ben geweest. Reizigersverhalen zijn zo. Vrij om rond te geven.
