Last of the Blue and Gray van Richard A. Serrano, uitgegeven door Smithsonian Books.
Albert Woolson was dol op de optochten. Voor Memorial Day in Duluth, Minnesota, reed hij in de grootste auto door de breedste straten van zijn geboortestad. De stad heeft zijn naam geëtst in de Duluth Honor Roll en hij werd gevierd tijdens congressen en banketten in het noorden. Zelfs de president schreef hem brieven op zijn verjaardag. Omdat iedereen zei dat hij het laatste overlevende lid was van het Grand Army of
de Republiek, een broederlijke organisatie van veteranen van de Unie die eens bijna een half miljoen sterk was, richtten ze een levensgroot standbeeld van hem op op de meest heilige grond van dat hele vreselijke conflict - Gettysburg.
Hoewel hij doof en vaak ziek was, was hij nog steeds kwiek genoeg dat hij, zelfs op 109-jarige leeftijd, beleefd en welgemanierd kon zijn, altijd een heer. Hij was vooral dol op kinderen en vond het leuk om scholen te bezoeken en de jongens te opwekken met verhalen over kanon en staal en ongelooflijke moed op de velden rond Chattanooga. De jongens noemden hem 'Opa Al'.
Maar Woolson kan kieskeurig zijn. Zijn ontbijt eieren moesten worden roerei en zijn spek knapperig. Hij bleef roken; hij had waarschijnlijk meer dan duizend sigaren verlicht net sinds hij de eeuwstreep had bereikt. En niemand hield hem voor zijn avondeten uit zijn cognac.
Albert Woolson, de laatste in het blauw in de schemering van zijn oude dag, kon nog steeds op de drums slaan als een jongen die de mars naar de oorlog luidde. (Met dank aan Whitman College en Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Zijn grootvader had in de oorlog van 1812 gediend en toen in 1861 op Fort Sumter werd geschoten, ging zijn vader op weg naar Lincoln. Hij verloor een been en stierf. Dus, zoals het verhaal gaat, nam de jonge Albert, met blauwe ogen en blond haar, slechts vijf en een halve voet lang, de plaats van zijn vader in. Met nog maar een jaar te gaan in de oorlog, trad hij in dienst als drummer bij het 1st Minnesota Heavy Artillery Regiment, terwijl hij zijn strik rolde terwijl ze naar het zuiden marcheerden naar Tennessee.
Maar dat was lang geleden, meer dan 90 jaar geleden. Nu vervaagden de dagen van Albert Woolson, de gedempte trommel van zijn jeugd een verzachtende herinnering. In het St. Luke's ziekenhuis in Duluth, verslechterde zijn gezondheid, voelde hij soms zijn oude zelf, citeerde uit de Civil War of het Gettysburg-adres. Maar toen op een zaterdag eind juli 1956 raakte hij in coma. Vlak voordat hij afdreef, vroeg hij de assistent van een verpleegster om een gerecht met citroensorbet. Ze gaf hem ook wat zacht snoep. Terwijl ze de deur sloot, wierp ze een blik op haar patiënt. "Ik dacht dat hij er heel oud uitzag, " herinnerde ze zich. Een week lang lag hij rustig in zijn ziekenhuisbed, wachtend op de dood.
Beneden in Houston had de oude Walter Washington Williams Woolson een telegram gestuurd om hem te feliciteren met het draaien van 109. 'Gefeliciteerd met je verjaardag groeten van kolonel Walter Williams, ' zei de draad.
Williams was blind, bijna doof, spoorloos en beperkt tot een bed in het huis van zijn dochter. Ze hadden gediend als een geconfedereerde voedergemeester voor de Brigade van Hood, zeiden ze, en nu was hij vast en vastbesloten de laatste aan beide kanten te zijn die nog in leven was toen de grote honderdjarige herdenking van de Amerikaanse Burgeroorlog begon in 1961. “Ik ga wachten totdat de anderen weg zijn, "zei hij, " om te zien wat er gebeurt. "
Williams had ook in een parade gereden. Hij werd genoemd in presidentiële proclamaties en eerbetoon in de pers. Life magazine wijdde een drie pagina's tellende spread aan de oude rebel, inclusief een foto van Williams op zijn kussens, een grote vlag van Stars and Bars aan de muur. Een Amerikaanse legioenband bracht een serenade aan zijn raam en hij tikte op tijd met zijn lange, spichtige vingers op "Old Soldiers Never Die". Maar Williams was een zuidelijke jongen diep in zijn botten. Hij had liever “Cotton-Eyed Joe” op de radio gehad:
O Lawd, O Lawd,
Heb medelijden met mijn zaak.
Want ik word oud
Een 'gerimpeld in het gezicht.
Net als Woolson kan Williams chagrijnig zijn. Op zijn laatste verjaardag, toen hij zei dat hij 117 was, serveerden ze hem zijn favoriete gegrilde varkensvlees, hoewel zijn dochter en een verpleegster hem moesten voeden. Zijn bed was hoog opgestapeld met kaarten en telegrammen, maar hij kon ze niet lezen. Hij kon ze nauwelijks oppakken. "Ik ben het zat om hier te blijven, " klaagde hij in het oor van zijn zoon. De zoon glimlachte en vertelde bezoekers hoe ze op herten hadden gejaagd toen zijn vader 101 was. "Hij reed op een paard tot hij 103 was, " zei de zoon.
De dood nadert, binnenkort om het laatste tijdperk van de burgeroorlog in te luiden, ligt Walter Williams in de buurt van comateuze in de achterkamer van het huis van zijn dochter in Houston in december 1958. Dr. Heyl G. Tebo, commandant van het Houston-hoofdstuk van de Sons of Confederate Veteranen, presenteert hem een citaat waarin hij wordt uitgeroepen tot een erelid van de organisatie. (Hoffelijkheid van de Houston Chronicle)
Williams 'laatste openbare uitje was in een parade van de strijdkrachten in Houston in mei 1959, toen hij in een ambulance met airconditioning reed. Toen hij langs de beoordelingsstand kwam, worstelde hij om zijn arm in groet op te heffen. Toen namen ze hem mee naar huis en brachten hem terug naar bed.
Vier keer kreeg hij aanvallen van longontsteking; twee keer hingen ze een zuurstoftent boven zijn bed. Zijn arts twijfelde en zijn dochter vreesde het ergste. “Er zijn teveel jaren; te veel kilometers, 'zei ze.
En dus tikte de klok af, niet alleen op Albert Woolson en Walter Williams, maar voor een hele generatie, een heel tijdperk, het afsluiten van een schroeiend hoofdstuk in de Amerikaanse geschiedenis: vier jaar brute burgeroorlog. Net als de oude soldaten, waren herinneringen aan Noord en Zuid en hoe ze waren versplinterd en vervolgens opnieuw gemaakt, ook langzaam aan het uitsterven. Vanaf de jaren 1920, '30 en '40 begonnen soldaten uit de Burgeroorlog in rap tempo te overlijden, bijna drie per dag. De glorieuze reünies van trotse veteranen in Gettysburg en de steden van het Zuiden liepen ten einde; er waren te weinig gezond genoeg om aanwezig te zijn. Het Grand Army of the Republic sloot zijn laatste plaatselijke kapittel. Het geschreeuw van de rebel viel stil. De kampvuren werden donker. Echo door de jaren heen waren de laatste woorden van generaal Robert E. Lee: "Sla de tent."
Aan het begin van de jaren 1950 waren ongeveer 65 van de blauwe en grijze veteranen over; in 1955, slechts een half dozijn. Terwijl hun aantal afnam, werden ze artefacten van een luiktijd, nieuwsgierigheden uit een oude tijd, sepia-getinte figuren die nog steeds een moderne wereld bewonen vanuit hun schommelstoelen en zuurstoftenten. Ze waren ten strijde getrokken met geweren en sabels en in door paarden gemonteerde patrouilles. Ze leefden van hardtack en bonen. Nu leken ze verdwaald in een nieuwe Amerikaanse eeuw die twee verwoestende wereldoorlogen had doorstaan die vochten met gepantserde tankdivisies, dodelijk mosterdgas en atoombommen die uit de lucht vielen.
Bruce Catton, lang chroniqueur van de burgeroorlog, herinnerde zich zijn jeugd in het 'pre-automobiele tijdperk' van het landelijke Michigan en hoe een groep oude veteranen van de Unie in witte snorharen en blauwe jassen zijn jonge ogen had verrukt. Hij herinnerde zich dat er een zomerbessen verkocht uit een emmer die hij haakte aan de stomp van zijn onderarm, een arm die hij had verloren in de Battle of the Wilderness. Een diaken van de kerk had gevochten met de 2e cavalerie van Ohio in de Shenandoah-vallei in Virginia, waar schuren werden verbrand en vee werd gedood. Een ander was teruggekeerd naar Gettysburg voor het 50-jarig jubileum daar, en toen hij met de trein terugkwam en zijn buggy te laat was, hijste de 70-jarige eenvoudig zijn tas en liep de acht kilometer naar huis. "Ze waren ernstig, waardig en attent, " schreef Catton over zijn helden in zijn woonplaats. “Voor het grootste deel waren ze nooit 50 mijl verwijderd van de boerderij of de stoffige dorpsstraten; maar ooit, eeuwen geleden, waren ze overal geweest en hadden ze alles gezien. . . . Alles wat echt was, had plaatsgevonden toen ze jong waren; alles daarna was gewoon een proces van wachten op de dood geweest. ”Uiteindelijk werden de oude mannen één voor één een kleine heuveltop opgedragen naar het kerkhof van de stad. "Toen ze vertrokken, " schreef Catton, "begonnen we meer te verliezen dan we wisten dat we aan het verliezen waren."
Tegen het einde van de jaren 1950, toen de natie zich voorbereidde op het 100-jarig bestaan van de burgeroorlog, keken veel pubers genageld toe en markeerden het overlijden van elk van de laatste veteranen, zich afvragend wie de laatste zou kunnen zijn, zich afvragend of iemand zou maken tot het honderdjarig bestaan, nieuwsgierig hoe iemand zo lang zou kunnen leven. Kan iemand zo oud zijn?
Die vraag leek nooit schrijnender dan toen een Zuidelijke veteraan uit Georgië een burgeroorlogmuseum ontwrichtte en zijn wandelstok in plotselinge bajonetslagen duwde en de portretten van Yankee-soldaten die aan de muur hingen bedreigde. “Laat me naar hem!” Schreeuwde hij naar een schilderij van Union-held Gen. William Tecumseh Sherman, de gesel van Atlanta. Helaas leek de oude rebel een zielig figuur, een buitenbeentje, eerder een karikatuur van zichzelf dan een dappere held uit een epische tijd.
Omdat blijkt dat veel mannen toch niet zo oud waren.
Velen die beweerden ruim 100 te zijn en de overlevenden van die grote oorlog waren echt bedriegers, een paar onbetwiste fraudeurs. In werkelijkheid waren het nog maar kinderen en te jong om in de vroege jaren 1860 naar de oorlog te marcheren. Of ze waren zelfs niet geboren. Maar toen ze oud werden, verzonnen ze verhalen over voorbije heroïsche avonturen en vroegen ze brutaal om burgeroorlogspensioenen tijdens de lange, magere jaren van de Grote Depressie. Sommigen dateerden hun geboortedata. Sommigen vormden de namen van kameraden en commandanten. Sommigen logen tegen hun vrienden en buren en tegen kranten en overheidsfunctionarissen. In de loop der jaren hebben sommigen zoveel lofbetuigingen geaccepteerd als veteranen uit de burgeroorlog dat ze nooit de moed of de nederigheid konden verzamelen om zich aan de waarheid te houden, zelfs als ze bijna dood waren. Velen geloofden uiteindelijk in hun eigen verzinsels. Gedreven door geld, ego of een verlangen om bij iets groots en glorieus te horen, hebben deze mannen een natie bedrogen. Ze onteerden vooral degenen die hadden gediend, degenen die gewond waren geraakt, en vooral degenen die waren gestorven. Velen van hen hielden hun eigen families voor de gek. Men hield het Witte Huis voor de gek.
De laatste veteraan die zei dat hij voor de Unie vocht, was Albert Woolson; Walter Williams zei dat hij de laatste Zuidelijke was. Een van hen was inderdaad een soldaat, maar één was volgens het beste bewijs nep. Een van hen had een grote leugen geleefd.
Dit is een fragment uit Last of the Blue and Gray van Richard A. Serrano, uitgegeven door Smithsonian Books. Bestel NU uw eigen exemplaar.
