Moctar Sidi Yayia al-Wangari, die in de woestijnbries wappert, leidt me door een zanderig steegje langs ezels, inactieve mannen en knapzakige kinderen die naar school rennen. Het is een heldere ochtend, mijn tweede in Timboektoe, in het geografische centrum van Mali, en al-Wangari neemt me mee naar het project dat hem de afgelopen drie jaar heeft verbruikt. We duiken door een boog in Moorse stijl en betreden zijn huis, een stenen bouwwerk met twee verdiepingen gebouwd rond een betonnen binnenplaats. Met een ijzeren sleutel ontgrendelt hij de deur naar een berging. Filigraan van licht stroomt door een smerig raam. De lucht binnenin is muf, geurend van meeldauw en aarde.
gerelateerde inhoud
- De geschiedenis van Looting Mali
" Regardez, " zegt hij.
Terwijl mijn ogen zich aanpassen aan de halfdonkerheid, neem ik het tafereel over: gebarsten bruine muren, roestende fietsen, potten, pannen, jutezakken met het label PRODUCT VAN VIETNAM. Aan mijn voeten liggen twee dozijn kisten van hout en metaal bedekt met stof. Al-Wangari klapt het deksel van een van hen open en onthult stapels oude volumes gebonden in gevlekt leer. Ik pak een boek en draai de vergelende pagina's om, starend naar elegante Arabische kalligrafie en ingewikkelde geometrische ontwerpen, sommige met gouden blaadjes. Turquoise en rode kleurstoffen zijn nog steeds zichtbaar in gegroefde diamanten en polygonen die de cover sieren.
Ik bestudeer de delen en trek me terug: het broze leer begint in mijn handen uiteen te vallen. Eeuwenoude pagina's fladderen van verbroken banden en brokkelen af in kladjes. Sommige volumes zijn opgeblazen en misvormd door vocht; anderen zijn bedekt met witte of gele schimmel. Ik open een manuscript over astrologie, met annotaties zorgvuldig met de hand geschreven in kleine letters in de marges: de inkt op de meeste pagina's is vervaagd tot onleesbaarheid. "Deze is verrot", mompelt al-Wangari en legt een 16e-eeuwse Koran onder water. "Ik ben bang dat het volledig is vernietigd."
In het midden van de 16e eeuw migreerde Mohammed abu Bakr al-Wangari, een islamitische geleerde uit de stad Djenné, naar het noorden naar Timboektoe, toen een stad van misschien 100.000 en een religieus, educatief en handelscentrum, en stichtte de Universiteit van Sankoré, een losse band van moskeeën en privéwoningen die duizenden studenten gesubsidieerd onderwijs gaf. Gedurende de volgende 30 jaar vergaarde al-Wangari handgeschreven boeken over onderwerpen variërend van geschiedenis tot poëzie tot astronomie, zowel uit Timboektoe als uit andere delen van de islamitische wereld. Na de dood van de geleerde in 1594 gingen de boeken over naar zijn zeven zonen en verspreidden zich vervolgens naar een steeds groter wordende kring van familieleden. En daar bleven ze tot drie jaar geleden, toen al-Wangari, 15 generaties verwijderd van de oorspronkelijke verzamelaar, op zoek was naar de schatten van zijn familie. "Het is een kolossale taak, " zegt al-Wangari, 42. Slank en intens, studeerde hij Arabische literatuur in Fez, Marokko, en werkte later als een UNESCO-consultant in Dakar, Senegal. "Ik werk hier elke wakkere minuut aan en krijg zelfs geen frank."
Even later leidt hij me verder door de steeg naar een half afgewerkt gebouw, gemarkeerd door een bord met het AL-WANGARI BIBLIOTHEEKRESTORATIEPROJECT, waar arbeiders betonblokmuren mortieren en stenen in de zon drogen om te drogen. We steken een binnenplaats over, betreden een somber interieur en lopen langs bengelende draden, stapels marmeren tegels en gapende gaten in afwachting van ramen. "Dit wordt de leeszaal", zegt hij, gebarend naar een kale cel met een vuile vloer. "Hier, de werkplaats om de manuscripten te repareren." Vervolgens wijst al-Wangari op het middelpunt van zijn nieuwe creatie: een kluis gereserveerd voor de botten van zijn voorvader, Mohammed abu Bakr al-Wangari, die in het huis woonde dat ooit op deze plek stond. "Hij zou blij zijn om te weten wat hier gebeurt", zegt hij.
Eeuwenlang bleven manuscripten zoals deze enkele van de best bewaarde geheimen van Afrika. Westerse ontdekkingsreizigers die in het begin van de 19e eeuw Timboektoe doorkruisten, sommigen vermomd als moslimpelgrims, maakten geen melding van hen. Franse kolonisten brachten een handvol naar musea en bibliotheken in Parijs, maar lieten de woestijn grotendeels met lege handen achter. Zelfs de meeste Malinezen wisten niets over de geschriften, omdat ze geloofden dat de enige bewaarplaatsen van de geschiedenis en cultuur van de regio rondreizende musici-entertainers-orale historici waren die bekend staan als griots . "We hebben geen geschreven geschiedenis, " werd ik verzekerd in Bamako, de hoofdstad van Mali, door Toumani Diabate, een van Mali's beroemdste muzikanten, die zijn griotische afkomst teruggaat 53 53 generaties.
De laatste tijd beginnen de manuscripten de wereld binnen te druppelen. Lokale archeologen achtervolgen volumes begraven in woestijngrotten en verborgen in ondergrondse kamers, en archivarissen brengen verloren verzamelingen opnieuw samen in bibliotheken. De Zuid-Afrikaanse president Thabo Mbeki en professor Henry Louis Gates Jr. van Harvard hebben hun naam en prestige geleend aan restauratieprojecten. Buitenlandse academici en boekherstellers zijn aangekomen in Timboektoe en bieden expertise, geld en materialen om de manuscripten te redden voordat het te laat is. Veel van deze werken zijn al eeuwenlang verkeerd bewaard. Hitte en droogte hebben pagina's broos gemaakt, termieten hebben ze verslonden, stof heeft verdere schade veroorzaakt en blootstelling aan vocht tijdens het regenseizoen heeft de boeken kwetsbaar gemaakt voor meeldauw, waardoor ze rotten. "We zijn in een race tegen de tijd", zegt Stephanie Diakité, een Amerikaan in Bamako die workshops in Timboektoe organiseert over het bewaren van boeken.
De manuscripten schilderen een portret van Timboektoe als het Cambridge of Oxford van die tijd, waar studenten van de jaren 1300 tot de late 1500s van zo ver als het Arabische schiereiland kwamen om te leren aan de voeten van meesters van rechten, literatuur en de wetenschappen. In een tijd dat Europa uit de middeleeuwen tevoorschijn kwam, vertelden Afrikaanse historici de opkomst en ondergang van Saharaanse en Sudanese koningen, vol met grote veldslagen en invasies. Astronomen brachten de beweging van de sterren in kaart, artsen gaven instructies over voeding en de therapeutische eigenschappen van woestijnplanten, en ethici debatteerden over kwesties als polygamie en het roken van tabak. Zegt Tal Tamari, een historicus van het Nationaal Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek in Parijs, die onlangs Timboektoe heeft bezocht: "[Deze ontdekkingen zullen een revolutie teweegbrengen in wat men denkt over West-Afrika."
Sommige wetenschappers geloven dat de werken zelfs kunnen helpen om de steeds groter wordende kloof tussen het Westen en de islamitische wereld te overbruggen. Zestiende-eeuwse islamitische geleerden pleiten voor uitbreiding van de rechten van vrouwen, onderzoeken methoden voor conflictoplossing en debatteren over de vraag hoe het beste niet-moslims in een islamitische samenleving te integreren. Een van de latere ontdekte manuscripten, een brief uit 1853 van Sheik al-Bakkay al-Kounti, een geestelijk leider in Timboektoe, vraagt de regerende vorst, de sultan van Masina, om het leven van de Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth te sparen. De sultan had de executie van Barth gelast omdat niet-moslims de stad niet mochten betreden, maar al-Bakkay beweerde in een welsprekende brief dat de islamitische wet het moorden verbood. "Hij is een mens en hij heeft geen oorlog tegen ons gevoerd", schreef al-Bakkay. Barth bleef onder de bescherming van Al-Bakkay en kwam uiteindelijk ongeschonden terug naar Europa. "De manuscripten laten zien dat de islam een religie van tolerantie is", zegt Abdel Kader Haidara, die een van de grootste privéverzamelingen van manuscripten in Timboektoe bezit, inclusief de brief van al-Bakkay. Haidara zamelt geld in om sommigen van hen in het Engels en het Frans te vertalen. "We moeten de gedachten van mensen over de islam veranderen", zegt hij. "We moeten ze de waarheid tonen."
De laatste keer dat ik Timboektoe bezocht, in 1995, waren er maar drie manieren om er te komen: een driedaagse reis stroomopwaarts door een gemotoriseerde pirogue of kano vanuit de handelsstad Mopti; een gecharterd vliegtuig; of een vlucht van de notoir onbetrouwbare overheidsluchtvaartmaatschappij, Air Mali, spottend bekend als Air Misschien. Maar toen ik afgelopen februari terugkeerde, aan het einde van het koele, droge seizoen, om de culturele opleving van de stad te bekijken, vloog ik vanuit Bamako op een commerciële vlucht die werd uitgevoerd door een nieuwe particuliere luchtvaartmaatschappij, Mali Air Express - een van de vier vluchten naar Timboektoe elke week. De in Rusland gemaakte turboprop, met een Zuid-Afrikaanse bemanning, volgde de loop van de rivier de Niger, een bochtige streng zilver die zich door een pannenkoekenplatte, verlaten landschap slingerde. Na twee uur liepen we laag over dungekleurde gebouwen met een plat dak, een paar mijl ten oosten van de rivier en kwamen aan op de landingsbaan van Timboektoe. Buiten een piepkleine terminal wachtte een vloot met vierwielaangedreven taxi's de toeristen over een nieuw aangelegde asfaltweg naar de stad. Ik klom in een Toyota Land Cruiser en stuurde de bestuurder, Baba, een jonge Tuareg die uitstekend Frans en een paar woorden Engels sprak, naar Hotel Colombe, een van de vele hotels die in de afgelopen drie jaar zijn geopend om tegemoet te komen aan een snel uitbreiding van de toeristenhandel.
Op het eerste gezicht was er weinig veranderd in het decennium dat ik weg was geweest. De plaats voelde nog steeds als de spreekwoordelijke achterkant van daarbuiten. Onder een brandende late winterzon dreef de lokale bevolking door zandige steegjes omzoomd door lemen muren en betonnen blokhutten, de enige schaduw die wordt geboden door de doornige takken van acaciabomen. De paar spatten van kleur die het anders monochromatische landschap oplichtten, kwamen van de vurige rode truien van een voetbalteam die in een zandveld oefenden, de limoengroene gevel van een supermarkt en de pauwblauwe bubus, of traditionele gewaden, van de lokale Tuareg-mannen . De stad verwoestte in een toevallige verzameling koepelvormige tenten van Tuareg en stapels afval waar geiten zich mee voedden.
Toch is het isolement van Timboektoe iets minder onderdrukkend geworden. Ikatel, een privaat mobiel netwerk, kwam twee jaar geleden naar de stad, zoals hun alomtegenwoordige billboards en telefoonkaartcabines getuigen. Ik zag een imam met een witte mantel die nadrukkelijk op zijn Nokia sprak voor de Djingareyber-moskee, een massief modderfort gebouwd in de jaren 1320 in het centrum van de stad. Drie internetcafés zijn geopend. Hameren, zagen en metselen vinden overal in de stad plaats, terwijl nieuwe bibliotheken zich opmaken voor het publiek. De dag dat ik aankwam, waren een delegatie van imams uit Marokko, verschillende onderzoekers uit Parijs, een team van conservatoren van de Universiteit van Oslo en een paar radioverslaggevers uit Duitsland aanwezig om naar manuscripten te kijken.
Timboektoe is ook niet langer immuun voor de ideologische besmettingen die de wijdere wereld hebben geteisterd. Aan de zuidoostelijke rand van de stad wees Baba op een felgele betonnen moskee, verreweg het best gebouwde nieuwe gebouw in de stad, gebouwd door Saoedische Wahhabi's die hebben geprobeerd, zonder veel succes, om hun harde merk Islam naar de Sahara te exporteren . Niet ver van het trefpunt van de Wahhabis, op het terras van Hotel Bouctou, stuitte ik op vijf schone jonge Amerikaanse Special Forces-troepen, gestuurd om het Malinese leger te trainen in terrorismebestrijding. Gezamenlijke militaire operaties zijn gebruikelijk geworden in de Sahel sinds een Algerijnse islamitische terroristische cel, de salafistische groep voor prediking en gevechten, drie jaar geleden tientallen Europese gijzelaars op de grens tussen Algerije en Mali in beslag nam en zes maanden vasthield in de Malinese woestijn.
De meeste historici geloven dat Timboektoe in de jaren 1100 werd gesticht door een Tuareg-vrouw genaamd Bouctou, die een rustplaats had voor kameelcaravans op een zijrivier van de rivier de Niger. ("Tin Bouctou" betekent "de put van Bouctou.") De stad bereikte zijn hoogtepunt in de vroege 16e eeuw, tijdens het bewind van koning Askia Mohammed, die West-Afrika verenigde in het Songhai-rijk en 35 welvarende jaren regeerde. De Tariqh al-Sudan, een geschiedenis van Timboektoe geschreven in de 17e eeuw, beschreef de stad in haar hoogtijdagen als "een toevluchtsoord van geleerde en rechtschapen mensen, een trefpunt van heiligen en asceten, en een ontmoetingsplaats voor caravans en boten." In 1509 arriveerde Mohammed al-Wazzan al-Zayati, een 16-jarige student uit Fez, met een kameel met zijn oom, een diplomaat, en vond een druk commercieel kruispunt. Houthandelaren, goudhandelaren en slavenhandelaren uit Ghana, zoutverkopers uit de Sahara en Arabische geleerden en kooplieden van de Levant vermengden zich in bazaars vol met kruiden, stoffen en levensmiddelen en voerden transacties uit met kaurischelpen en goudklompjes. "In het midden van de stad is er een tempel gebouwd van gemetselde stenen en kalksteenmortel ... en een groot paleis waar de koning verblijft, " schreef al-Zayati in een account gepubliceerd in 1526 onder de naam Leo Africanus. "Er zijn talloze werkplaatsen voor ambachtslieden, kooplieden en wevers van katoenen kleding. De kleding van Europa bereikt Timboektoe, gebracht door Barbary-kooplieden."
Al-Zayati was verbaasd over de beurs die hij in Timboektoe ontdekte. (Ondanks zijn aanmoediging van opvoeding stond de keizer zelf niet bekend om zijn ruimdenkendheid. 'De koning is een verstokte vijand van de Joden, ' merkte al-Zayati op. 'Hij wil niet dat er iemand in zijn stad woont. Als hij hoort dat er wordt gezegd dat een handelaar in Barbary ... zaken met hen doet, hij neemt zijn goederen in beslag. ") Al-Zayati was het meest onder de indruk van de bloeiende handel in boeken die hij op de markten van Timboektoe waarnam. Met de hand geschreven in klassiek Arabisch, waren de boeken gemaakt van op linnen gebaseerd papier gekocht van handelaren die de woestijn doorkruisten vanuit Marokko en Algerije. Inkt en kleurstoffen werden gewonnen uit woestijnplanten, en hoezen werden gemaakt van de huid van geiten en schapen. "Veel manuscripten ... worden verkocht, " merkte hij op. "Dergelijke verkopen zijn winstgevender dan alle andere goederen."
Tweeëntachtig jaar na het bezoek van Al-Zayati kwamen de legers van de Marokkaanse sultan de stad binnen, doodden geleerden die aandrongen op verzet en brachten de rest naar het koninklijk hof in Marrakesh. De gedwongen uittocht beëindigde de dagen van de stad als een centrum van scholastiek. (Timboektoe vervaagde ook snel als een commercieel centrum, nadat slavenhandelaren en andere handelaren uit Europa in West-Afrika landden en oceaannetwerken opzetten om te concurreren met de woestijnroutes.) Voor het grootste deel, de volumes geschiedenis, poëzie, medicijnen, astronomie en andere onderwerpen die met duizenden werden gekocht en verkocht in Timbuktu's bazaars verdwenen in de woestijn. En daar bleven ze, verborgen in roestige stammen in muffe opslagruimten, opgeborgen in berggrotten of begraven in gaten in het zand van de Sahara om hen te beschermen tegen veroveraars en kolonisten, het meest recent de Fransen, die in 1960 vertrokken.
De campagne om Mali's manuscripten te redden begon in 1964, vier jaar nadat Mali onafhankelijk werd. Dat jaar kwamen vertegenwoordigers van UNESCO bijeen in Timboektoe en besloten een handvol centra te creëren om de verloren geschriften van de regio te verzamelen en te bewaren. Het duurde nog negen jaar voordat de regering het centrum Ahmed Baba opende, vernoemd naar een beroemde islamitische leraar die in 1591 naar Marrakesh werd verbannen. Met financiering van de Verenigde Naties en verschillende islamitische landen, waaronder Koeweit en Saoedi-Arabië, stuurde het centrum medewerkers op het platteland om verloren manuscripten te zoeken. Een verzamelaar was Mohammed Haidara, een islamitische geleerde en manuscriptmaker uit Bamba, een dorp halverwege tussen Timboektoe en het dorp Gao. Haidara hielp bij het opbouwen van een verzameling van 2500 volumes. Kort na zijn dood in 1981 wendde de directeur van het centrum zich tot Haidara's zoon, Abdel Kader, toen hij in de twintig was en hem vroeg om de taak van zijn vader over te nemen.
Abdel Kader Haidara bracht het volgende decennium te voet en per kameel door Mali en nam pirogues langs de rivier de Niger en zijn zijrivieren. "Ik ging op zoek naar manuscripten in alle dorpen, " vertelde hij me. Een lange, uitbundige man met een Falstaffische sik en plukjes zwart krullend haar met een glanzende, kale pate, Haidara wordt algemeen beschouwd als de belangrijkste figuur in de renaissance van Timboektoe. 'Iedereen kende mijn vader. Ze zeiden allemaal:' Ah, jij bent zijn zoon ', maar het werk was moeilijk, ' zei hij. Veel dorpelingen wantrouwden diep een indringer die bezittingen probeerde weg te nemen die al generaties in hun familie waren. "Mensen zeiden: 'Hij is gevaarlijk. Wat wil hij met deze manuscripten? Misschien wil hij ze vernietigen. Misschien wil hij ons een nieuwe religie brengen.'" Anderen maakten harde koopjes. Een dorpshoofd eiste dat Haidara een moskee voor zijn dorp bouwde in ruil voor zijn verzameling oude boeken; nadat de bouw was voltooid, haalde hij ook een renovatie uit voor de plaatselijke madrasa (islamitische religieuze school) en een nieuw huis. Sommige opperhoofden wilden contant geld, anderen genoegen nemen met vee. Maar Haidara onderhandelde hard - hij was opgegroeid rond oude manuscripten en had een scherp gevoel ontwikkeld voor de waarde van elk boek. "Ik gaf veel koeien", zei hij.
In 1993 besloot Haidara het centrum te verlaten en op eigen houtje te vertrekken. "Ik had veel van mijn eigen manuscripten, maar mijn familie zei dat het niet was toegestaan ze te verkopen. Dus zei ik tegen de directeur van Ahmed Baba:" Ik wil een privébibliotheek voor ze maken ", en hij zei:" prima. " "Drie jaar lang zocht Haidara financiering zonder succes. Toen, in 1997, stopte Henry Louis Gates Jr. in Timboektoe terwijl hij een televisieserie maakte over Afrika. Haidara liet zijn manuscripten zien aan de Harvard-geleerde, die weinig had geweten over de geschreven geschiedenis van zwart Afrika. "Gates was verplaatst, " zegt Haidara. "Hij huilde en zei: 'Ik ga proberen je te helpen.'" Met de goedkeuring van Gates kreeg Haidara een subsidie van de Andrew Mellon Foundation, waardoor hij kon blijven zoeken naar familieboeken en een bibliotheek bouwde om ze te huisvesten. De Bibliothèque Mamma Haidara werd in 2000 geopend in Timboektoe; vandaag bevat de collectie 9.000 volumes.
In 1996 ontving een stichting die Haidara oprichtte, Savama-DCI, om anderen met toegang tot familiecollecties aan te moedigen in zijn voetsporen te treden, een subsidie van $ 600.000 van de Ford Foundation om twee nieuwe bibliotheken in Timboektoe te bouwen, de Bibliothèque al-Wangari en de Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Met het geld kan Haidara ook zijn eigen bibliotheek renoveren en computers kopen om de werken te digitaliseren, experts inhuren om beschadigde boeken te herstellen en instructies geven aan lokale archivarissen. Haidara is de drijvende kracht geworden achter het behoud van manuscripten in de Sahara. "We willen dat mensen deze manuscripten kunnen aanraken en lezen, " vertelde hij me. "We willen ze toegankelijk maken. Maar eerst moeten ze worden beschermd."
Het werk wint aan momentum. Na een ontmoeting met Haidara, bezocht ik het centrum Ahmed Baba, een mooi complex van stenen gebouwen met Moorse bogen rondom een binnenplaats met zand beplant met dadelpalmen en woestijnacacia's. Regisseur Mohamed Gallah Dicko bracht me naar het atelier. Veertien arbeiders maakten opbergdozen en wikkelden zorgvuldig afbrokkelende manuscriptpagina's in transparant Japans papier genaamd kitikata . "Dit zal hen minstens 100 jaar beschermen", zei hij. Een totaal van 6.538 manuscripten in het midden zijn "ontstoft", verpakt in zuurvrij papier en in dozen geplaatst, zei Gallah Dicko; er zijn nog 19.000 te gaan. De arbeiders zijn naar workshops in Kaapstad en Pretoria gevlogen, betaald door het Zuid-Afrikaanse Nationale Archief, onderdeel van een programma dat de Zuid-Afrikaanse regering heeft opgezet nadat president Mbeki Timbuktu in 2002 had bezocht. In een luchtloze kamer tegenover de binnenplaats kruipen een tiental archivarissen over Epson- en Canon-scanners maken pagina voor pagina digitale afbeeldingen van de werken. De collectie manuscripten groeit zo snel dat het personeel het niet bij kan houden. "We breiden onze zoektocht uit naar het noordwesten en het noordoosten, " vertelt Gallah Dicko. "Er zijn nog honderdduizenden manuscripten die er zijn."
Maar het plaatsen van de boeken in de bibliotheken van Timboektoe onder de hoede van experts biedt geen garantie voor hun bescherming. Zeven jaar geleden zorgde zware regenval ervoor dat de Niger zijn oevers overstroomde. De ergste overstroming in decennia trok door Timboektoe en verwoestte 200 huizen en vele waardevolle werken. Alleen een snelle berging voorkwam de vernietiging van 7.025 manuscripten in de door Spanje gefinancierde Bibliothèque Fondo Kati, wiens schatten een onbetaalbare verlichte Koran bevatten die in 1198 in Ceuta, Andalusië werd gemaakt. "We deden zakken zand rond het huis en we bespaarden het voor instorten., "Ik werd verteld door de maker van de bibliotheek, Ismael Diadie Haidara (geen relatie met Abdel Kader Haidara), wiens vaderlijke voorouder Toledo in 1468 ontvluchtte en honderden manuscripten, waaronder de Ceuta Koran, naar Afrika bracht. "We hadden alles verloren."
Twee dagen na onze ontmoeting regelt Abdel Kader Haidara dat ik naar het Tuareg-dorp Ber reis, 65 km ten oosten van Timboektoe. Het is een van een handvol afgelegen Saharaanse nederzettingen waar islamitische geleerden en anderen, onder toezicht van Haidara, zijn begonnen hun eigen manuscriptcollecties te bouwen. De zon komt net op als we Timboektoe verlaten en een koude wind waait door de open ramen van onze gehavende Land Cruiser. Baba stuurt het voertuig over een golvend zandpad en passeert kampen van nomaden die tenten aan de rand van de stad hebben opgezet om sieraden te verkopen en kameeltochten aan westerse toeristen te bieden. Dan zijn we in het hart van de Sahara, vissende langs duinen en schrale acacia's.
Fida ag Mohammed, de curator van de collectie, speelt met een set bidparels op de achterbank. Mohammed was een magere man in zijn late jaren 40 of vroege jaren 50 met piekerige bakkebaarden die naar buiten waaien in de wind. Aanvankelijk was hij terughoudend om mij, een vreemde, naar Ber te brengen. Maar Haidara verzekerde hem dat ik een journalist was, geen spion, en hij stemde uiteindelijk toe. "Er zijn kwaadaardige mensen die onze tradities, onze geschiedenis van ons willen stelen, " legt hij uit terwijl Baba zich omdraait om een snel rijdende pick-up vol met blauw gewaad, wit geschilderde Tuaregs te vermijden. "We moeten voorzichtig zijn."
Na twee uur bereiken we Ber, een schaduwloze verzameling lemen hutten en tenten verspreid over een zadel tussen twee lage woestijnruggen. Er is een dierenkliniek, een gezondheidscentrum en een basisschool, maar weinig andere tekenen van duurzaamheid. Mohammed leidt ons naar zijn tweekamerhuis, waar we op matten op de vuile vloer zitten. Hij verdwijnt in zijn keuken en keert terug met een pot gevuld met iets donkers en stinkt: gehakte gazelle, fluistert Baba. Nerveus proef ik een paar lepels vlees, vind het gamy en kraakbeenachtig en weiger de warme kamelenmelk die Mohammed aanbiedt als digestief .
Ber had ooit 15.000 manuscripten uit de 15e eeuw, vertellen de mannen. De meeste hiervan waren in het bezit van dorpsmarabouters of ' kennismensen ', vaak de enige personen die weten hoe ze moeten lezen en schrijven. Maar in de vroege jaren 1990, na een periode van droogte en verwaarlozing door de regering, lanceerden de Tuaregs een gewelddadige opstand. Tuareg-dorpen werden aangevallen, geplunderd en soms verbrand door regeringstroepen en huurlingen van andere woestijnstammen. (Ber werd gespaard.) Voordat de Toearegs en de regering in 1996 een vredesakkoord sloten, verspreidden de inwoners van Ber alle, op enkele honderden manuscripten na, naar nederzettingen diep in de Sahara, of begroeven ze in het zand. Het was een moderne versie van een verhaal dat zich al eeuwen in Mali afspeelt, een verhaal over oorlog, ontbering en verlies. "Ik begin de manuscripten weer te vinden", vertelt Mohammed. "Maar het kost tijd."
We steken een zandig veld over en komen in een hut met tinnen dak, Mohammed's 'Centre de Recherche'. Mohammed opent een koffer aan mijn voeten en begint tientallen volumes te verwijderen, de overblijfselen van Ber's originele collectie, samen met enkele die hij heeft teruggevonden. Hij raakt ze eerbiedig en subtiel aan. "Stof is de vijand van deze manuscripten, " mompelt hij hoofdschuddend. "Stof eet ze op en vernietigt ze na verloop van tijd." Ik pak een miniatuurkoran uit de 15e eeuw, ga erdoorheen en staar verbaasd naar een illustratie van de Grote Moskee van Medina. Het is de enige tekening, naast geometrische patronen, die ik heb gezien in vier dagen kijken naar manuscripten: een minutieus weergegeven, pen-en-inktafbeelding door een anonieme kunstenaar van het stenen ommuurde fort van Saudi-Arabië, twee potlood-dunne minaretten die opstaan over de centrale gouden koepel, dadelpalmen aan de rand van de moskee en woestijnbergen in de verte. "Je bent een van de eerste buitenstaanders die dit ziet", zegt hij.
Na een uur inspectie van de werken brengt Mohammed een gastenregister uit, een dun compositieboek van de lagere school, en vraagt me het te ondertekenen. In totaal hebben zes bezoekers zich sinds 2002 geregistreerd, waaronder een voormalige Amerikaanse ambassadeur in Mali. "De volgende keer dat je naar Ber komt, neem ik je een week mee de woestijn in", vertelt Mohammed voordat we afscheid nemen. "Ik zal je laten zien waar ze de boeken hebben begraven, diep in de grond, zodat niemand ze kan vinden." Ze zijn er nog steeds, duizenden, bewaakt door angstige dorpelingen, die langzaam uiteenvallen in de hitte en het stof. Maar dankzij Mohammed, Haidara, al-Wangari en anderen zoals zij, is de woestijn eindelijk begonnen zijn geheimen over te dragen.
Schrijver Joshua Hammer woont in Kaapstad, Zuid-Afrika. Fotograaf Alyssa Banta is gevestigd in Fort Worth, Texas.
