Jaren later waren de geur van vliegtuigbrandstof en geschroeid haar krachtige sensorische signalen die Sadie Burkhalter Hurst terugvoeren in de tijd naar de dag waarop vuur en dood haar rustige wereld binnenvielen. 'Meestal, ' zei ze 40 jaar later, 'kun je het je niet herinneren totdat dingen die herinneringen oproepen. En zoveel dingen zullen de herinneringen terugbrengen. Door brandend haar word ik gewoon ziek van mijn buik. De emoties komen terug. Je wilt niet dat ze dat doen, je vraagt er niet om, maar je kunt ze niet stoppen. Tot op de dag van vandaag ruik ik de geuren en hoor ik de geluiden. En ik kan die mensen zien. '
Op maandag 4 april 1977 was Sadie een jonge moeder van drie jongens die in de kleine gemeenschap van New Hope, Georgia woonden. Die heerlijke lentemiddag stond ze in haar woonkamer en was getuige van een scène uit een horrorfilm. Een man rende over haar voortuin naar haar toe, woest zwaaiend met zijn armen, zijn kleding in vuur en vlam. Achter hem slopen neergehaalde elektrische draden rond verkoolde lichamen. Een getraumatiseerde jongeman met rood haar en zwaar verbrande handen had zijn toevlucht gezocht in de gele Cadillac geparkeerd op de oprit van Sadie. Een andere man, verzonken in vlammen, rende blindelings naar de kreek achter haar huis. Te midden van dit alles was er nog een glinsterende blauwe lijn geschilderd op een fragment van metaal over om de verminkte romp van een passagiersvliegtuig van de Southern Airways DC-9-31 te identificeren die net in de stille voortuin van de Burkhalters was neergestort.
**********
Southern Storm: The Tragedy of Flight 242
Het aangrijpende echte verhaal van een verwoestende vliegtuigcrash, het onderzoek naar de oorzaken en de race om soortgelijke rampen in de toekomst te voorkomen.
KopenElke luchtvaartmaatschappij kiest zijn livreikleuren met zorg en trots. In 1977 was het meest opvallende kenmerk van de officiële livrei voor de vloot van Southern Airways die kobaltblauwe band, versierd met de naam van het bedrijf, die liep van de neuskegel tot de staart.
Op die aprildag, om 15.54 uur vertrok een DC-9-31 van Southern Airways met 81 passagiers en vier bemanningsleden onder bewolkte hemel en in zware regen vanaf Huntsville International Airport, nabij Huntsville, Alabama, op weg naar Atlanta. Ergens na 16.00 uur, terwijl het over Rome, Georgia vloog, ging het vliegtuig een enorme onweersbui binnen, een deel van een grotere buiallijn - een ketting van stormen die een wild en gevaarlijk brouwsel van regen, hagel en bliksem kan voortbrengen.
Ver beneden in het oosten, in New Hope, was het weer idyllisch. "Het was een absoluut mooie dag", herinnerde Sadie zich, die met haar familie in een bakstenen ranchhuis woonde, ver weg van Georgia State Route 92 Spur (nu Georgia State Route 381, bekend als de Dallas-Acworth Highway voor de twee steden die het verbindt ). "Het was een blauwe lucht, witte wolken, met een lichte bries, de zon scheen - gewoon prachtig."
Het warme lenteweer had alle drie Burkhalter-jongens naar buiten gelokt. Stanley (14) en Steve (12) reden hun fietsen op en neer op de oprit samen met Tony Clayton, de zoon van New Hope, vrijwilliger van de brandweerman John Clayton, die in de buurt woonde. Eddie, twee en een half, stuurde zijn driewieler mee en probeerde de oudere jongens bij te houden.
Sadie had net een pot chili voor het avondeten opgezet toen de telefoon ging. Het was Emory, die in Atlanta werkte voor een bedrijf dat transporttarieven vaststelde voor transportbedrijven. Toen hij aan het werk was, hield hij zijn kantoorradio afgestemd op een station in Huntsville, zodat hij op de hoogte kon blijven van nieuws over dreigend weer vanuit het westen op weg naar Paulding County. "Tegen de tijd dat het weer Huntsville bereikte, zouden we [het nieuws] hier hebben voordat het de radiostations van Atlanta bereikte, " legde Sadie uit. 'Hij zei:' Schat, we hebben wat slecht weer op komst. Je moet de kinderen erin krijgen. ' Dus ik hing meteen op. Ik liep die veranda af en ik riep alle kinderen. Ik zei: 'Jongens, je moet binnenkomen.' "
Steve kon aan de toon van haar stem zien dat ze zaken bedoelde. "Ze zei dat we het huis binnen moesten komen, dat er slecht weer zou komen, dat we ons daarop moesten voorbereiden." Geen van de kinderen protesteerde, zei hij, en Tony vertrok onmiddellijk om naar huis te gaan.
**********
De lente is het tornado-seizoen in het zuiden. De Burkhalters hadden een ordelijke voorbereidingsroutine toen twisters uit het niets verschenen en alles op hun pad verscheurden, en ze hadden een handige en veilige schuilplaats in hun grote kelder. De jongens wilden hun moeder helpen zich klaar te maken voor wat er ook onderweg was, of het nu een twister was of een onweer met bliksem. "Ik ging meteen en kreeg de radio, " zei Steve, "en moeder en Stanley kregen de batterijen ervoor - gewoon om zich voor te bereiden op wat er zou gebeuren." Sadie was alert maar kalm terwijl ze bij het grote raam in de woonkamer aan de voorzijde van het huis. Terwijl de jongens de radio verzorgden, zocht ze de hemel naar zwarte wolken die zouden wijzen op het naderen van een zware storm. "Maar dat hebben we niet gezien, " zei ze. "Het was er gewoon nog niet."
Dit waren de laatste normale momenten op een dag die haar leven zouden veranderen, haar stempel zouden drukken op een hele gemeenschap en schokgolven over en voorbij de staat zouden sturen. De eerste waarschuwing voor een ramp kwam in de vorm van wat Sadie later omschreef als een 'enorm geluid', een gebrul dat ergens in de buurt vandaan kwam. Wat zou het anders kunnen zijn, dacht ze, maar een twister die op hen rustte? "Onze ogen werden groot, " zei ze, "en we keken elkaar alleen maar aan, starend. We wisten niet wat we moesten doen en we renden meteen naar de kelder. De trappen waren slechts een paar meter verwijderd en we renden naar beneden. '
Sadie droeg Eddie, die zwaar in haar armen was, en haastte zich de trap af toen ze naar voren werd gesmeten door een krachtige schok waardoor de houten risers onder haar vandaan stuiterden. "De impact sloeg me de trap af en mijn voeten raakten gewoon het cement."
Een tornado kondigt meestal zijn komst aan met een gerommel dat vaak wordt vergeleken met het geluid van een goederentrein. "Maar dit was meer als een explosie, " herinnerde Steve zich. “Toen het vliegtuig in de voortuin toesloeg, was het een sterke en luide impact. Het sloeg ons letterlijk om de rest van de trap. Dus ik wist dat het echt geen tornado was, maar ik wist gewoon niet wat het was. "
Gealarmeerd en vastbesloten om haar kinderen te beschermen, overhandigde Sadie Eddie aan Steve en zei de jongens naar een hoek van de kelder te gaan waar de familie onderdak zocht bij slecht weer. "Ze deden precies wat ik van plan was." Terwijl ze zich een weg terug naar boven begaf, met de bedoeling de kelderdeur te sluiten om rondvliegend puin buiten te houden, zag ze iets griezeligs en angstaanjagends: flikkerende oranjerode vlammen weerspiegeld in de glazen stormdeur die uitkwam op de veranda.
Vanuit zijn uitkijkpunt in de kelder zag Steve dezelfde vlammen door de ramen boven aan de garagedeur. "Ik kan me herinneren dat ik een fel oranje licht rondom de ramen zag en harde geluiden hoorde, blijkbaar waar het vliegtuig net de grond had geraakt."
Hoewel de stormdeur dicht was, besefte Sadie dat ze de voordeur in haar haast had opengelaten om naar de kelder te gaan. Ze waagde zich in de woonkamer om het te onderzoeken. Terwijl ze door de stormdeur naar buiten stond te kijken, was ze verbaasd te zien dat haar voortuin was veranderd in een voorkamer van de hel. Hoge pijnbomen brandden en knetterden als fakkels. Een schadelijke pluim van zwarte rook golfde in alle richtingen, waardoor het moeilijk was om voorbij haar eigendomslijn te kijken. “De rook was zo dik dat ik de buren niet kon zien. Ik kon het huis van Miss Bell niet zien. Ik kon het huis van de Claytons niet zien, en ik kon het huis van de Pooles niet zien. En ik dacht dat ze allemaal dood waren. '
Ze had maar een paar seconden om de ramp te begrijpen. "Ik zag een enorme hoeveelheid rook en vlammen, " maar ze merkte ook iets anders op: een metallic blauwe band. “Ik wist nog steeds niet wat het was. Ik zag net die dunne blauwe lijn en mijn geest registreerde dat het een vliegtuig was. 'En geen klein privévliegtuig, maar een straalvliegtuig. "Het was een heel groot vliegtuig, " zei ze. 'En ik dacht:' Dat kunnen we hier niet aan. We hebben gewoon niet genoeg hulp. Er zijn niet genoeg brandweerkorpsen, niet genoeg ambulances. Wat gaan we doen?'"
**********
Het eerste geluid dat de Burkhalters hadden gehoord, was de DC-9 die Georgia State Route 92 Spur een derde mijl ten zuiden van hun huis raakte. Het vliegtuig stuiterde en snelde de tweebaans snelweg af, knipte bomen en nutspalen langs de weg en ploegde in geparkeerde auto's. Zeven leden van één familie werden gedood toen het vliegtuig hun Toyota-compact trof, die voor Newman's Grocery geparkeerd stond; het vliegtuig vernietigde ook de benzinepompen van de winkel voordat het de snelweg af reed en cartwheeling naar de voortuin van de Burkhalters, waar het in vijf delen brak. Een van de stadsbewoners die op de grond omkwamen tijdens de crash was een oudere buurman van Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71, die stierf toen een band van de DC-9 door de lucht vloog en haar op het hoofd sloeg terwijl ze in haar stond voortuin.
De staart was opengespleten bij botsing, waardoor passagiers, bagage en stoelen over de grond werden verspreid. De neuskegel was gescheiden van de rest van het vliegtuig en ploegde in een sloot van vijf voet in de zijtuin van de Burkhalters, die ondersteboven landde. De kapitein van de DC-9, William Wade McKenzie, was bij een botsing gedood; de eerste officier, Lyman W. Keele Jr., die met het vliegtuig had gevlogen, stierf terwijl hij werd overgevlogen naar Kennestone Regional Medical Center in Marietta, Georgia.
Een arbeider doorzoekt het wrak van een Southern Airways DC-9 die op een snelweg in New Hope, Ga., Op 4 april 1977 neerstortte, waarbij 63 mensen aan boord en negen op de grond omkwamen. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Onder de overlevenden was Cathy Cooper, een van de twee stewardessen. Ze was even het bewustzijn verloren tijdens de noodlanding; ze was opzij gegooid en hevig geschud voordat haar deel van het vliegtuig eindelijk op zijn kop kwam te liggen. Ze bevrijdde zichzelf door haar veiligheidsgordel los te laten en te laten vallen op wat het plafond van het vliegtuig was geweest. Een deur in de buurt zat dichtgeklemd, dus kroop ze in de halfdonkere toestand langs sissende en ploffende elektrische apparatuur totdat ze een gat boven haar zag. Ze probeerde twee keer uit te klimmen en viel beide keren terug voordat ze de derde keer slaagde.
Terwijl Cooper in het felle daglicht tevoorschijn kwam, was het 360 graden beeld dat zich voor haar opende surrealistisch en schokkend. “Toen ik boven aan het vliegtuig kwam en naar buiten keek, was ik verbluft. Er is geen ander woord om het zicht te beschrijven op de stukken vliegtuig, brandende bomen, passagiers die alle kanten op rennen. Het was een nachtmerriescenario. 'Ze was ook verrast dat ze levend en ongedeerd was. Haar eerste gedachte was om uit het vliegtuig te stappen, waarvan ze vreesde dat het zou exploderen. Ze sprong zeven voet op de grond en rende van het brandende wrak.
Toch wist ze dat ze alles in het werk moest stellen om de gewonde passagiers te helpen. De beste manier om dat te doen, was door naar een telefoon te bellen en hulp in te roepen. “Je geest concentreert zich op enkele triviale dingen. De telefoon was op dat moment echt een groot probleem. Ik was gewoon vastbesloten om een telefoon te vinden, en daarom ging ik naar het huis van de [Burkhalters]. Blijkbaar waren de andere passagiers daar ook naartoe gegaan. Ik weet niet waarom. Ze waren misschien ook op zoek naar een telefoon. '
Vanuit haar uitkijkpunt achter haar voordeur probeerde Sadie Burkhalter te begrijpen waar ze getuige van was. Het tafereel herinnerde haar aan historische journaals die ze had gezien: "Toen ik de deur uitkeek en ik zag alle mensen naar me toekomen, herinner ik me dat het net zo was als het stukje van de crash van Hindenburg, " het wrak van de Duitse passagier luchtschip dat in brand was gestoken op 6 mei 1937, terwijl het probeerde aan te meren bij een marine-luchtstation in New Jersey. 'Je kon de Hindenburg op de achtergrond zien vallen, het vuur, de vlammen en de mensen die op je af renden. Dat heb ik die middag gezien. '
Noch geschiedenis, noch haar eigen levenservaringen hadden Sadie voorbereid op de rol die toeval voor haar koos: de eerste persoon zijn die werd geconfronteerd met meer dan een dozijn getraumatiseerde en zwaar verbrande passagiers die op de vlucht waren voor het brandende wrak van wat de ergste vliegtuigcrash was in de geschiedenis van Georgië. Het vuur dat de overblijfselen van het vliegtuig verteert, zou even dodelijk zijn als de kracht van de botsing. "Ik zag aan mijn rechterkant een jonge man volledig in vlammen gehuld, en hij liet vallen en rollen, " zei Sadie. 'En ik dacht, het komt wel goed met hem, hij zet zichzelf eruit. En aan de linkerkant was een andere man volledig in vlammen gehuld, maar hij rende nog steeds [in de richting van de kreek] en hij zwaaide met zijn armen, en ik had niet veel hoop dat hij zichzelf zou kunnen blussen. " Nog meer verbrande passagiers hadden de kreek achter het huis gezien en zichzelf in het ondiepe, modderige water gegooid.
De lucht was dik van de hete, kokende dampen die vrijkwamen door verbranding van plastic en vliegtuigbrandstof. Op blote voeten kwamen verbijsterde passagiers uit de rookwolk tevoorschijn en strompelden naar het huis van de Burkhalters. Gekleed in haveloze, door vuur gezongen overblijfselen van kleding, leken ze op slaapwandelaars. Bijna allen leden aan shock of rookinhalatie; later bleek uit tests dat veel koolmonoxide in hun bloed zat, wat verwarring en duizeligheid veroorzaakt. Ondertussen konden de drie jongens in de kelder alleen verwarrende glimpen zien van wat zich buiten afspeelde. "Het was misschien twee minuten [na de crash] dat ik uit de ramen keek, " zei Steve. “Ik zag mensen terwijl ze rond de ramen en rond de garagedeur kwamen. Ik kan me herinneren dat ik deze mensen met hun handen tegen de ramen zag, naar binnen keek, hulp probeerde te zoeken. '
Toen ze dichterbij kwamen, besefte Sadie dat de passagiers haar riepen. "De mensen zeiden: 'Help me, help me alsjeblieft.' Maar ze schreeuwden niet, ze schreeuwden niet, ze waren stil, 'omdat de rook die ze hadden ingeademd hun stemmen schor maakte. Sommigen konden nauwelijks spreken. Later zei ze: 'een politieagent vroeg me of ik kon inschatten hoeveel mensen ik had gezien. En ik zei dat ik aan 10 of 12 dacht, maar alles ging zo snel dat het gewoon een waas werd. Ze bleven maar komen. '
Gealarmeerd maar vastbesloten alles te doen wat ze kon om te helpen, gooide Sadie de stormdeur open en luidde een stroom versuft en gedesoriënteerde mannen en vrouwen in. Hun haar was geschroeid of helemaal weggebrand, hun gezichten en handen waren zwart. In de hoop de meest basale vorm van eerste hulp te bieden - water - rende ze naar de keuken en draaide de kraan in de gootsteen open. Ze was verbijsterd toen er niets uitkwam. Ze wist het toen nog niet, maar de crash had water afgesloten en elektriciteit naar haar huis en de meeste huizen van haar buren uitgeschakeld.
Wanhopig om iets te doen, was haar volgende impuls om hulp te bellen. “Ik rende naar de telefoon om iemand te laten weten wat er aan de hand was, maar er was geen telefoondienst. Toen rende ik naar de badkamer voor water, 'in een poging een ernstig verbrande man te helpen. “Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik denk dat ik hem onder de douche zou plaatsen. 'Ze pakte de knop en draaide eraan, maar er kwam geen water uit de douchekop. "Op dat moment, " zei ze, "besefte ik dat we niets hadden om hem te helpen."
De rook van de vliegtuigcrash had het huis omsingeld en overspoelde haar achtertuin, waar ze tongen van vlammen in de lucht kon zien door haar achterdeur. Bij elke draai gefrustreerd, realiseerde ze zich nu plotseling dat ze geen idee had waar haar kinderen waren en of ze veilig waren. "Ik rende naar de kelder om ze eruit te halen, " zei ze.
Alle drie de jongens waren echter al de kelder uit en liepen de woonkamer in. "Ik wist dat er iets mis was, " zei Steve. 'En ik wilde niet in de kelder blijven. Nieuwsgierigheid kreeg het beste van me, en ik wilde ervoor zorgen dat moeder in orde was. Toen ik de trap op kwam, was er een grote man. Hij was zwaar verbrand. En hij keek me recht in de ogen en zei: 'Help me.' Zijn stem was [bijna] verdwenen, maar ik begreep wat hij zei. Maar op dit punt was ik gewoon letterlijk versteend. '
Sadie merkte dat haar zonen zich mengden met de versufte overlevenden in de woonkamer, maar ze had geen idee dat ze al diep bang waren geweest door de aanblik van anderen die bij de keldervensters waren verschenen om om hulp te smeken. Ze hadden ook de man naar de kreek zien rennen, verzonken in vlammen. "Ik hoorde de baby [Eddie] zeggen: 'Monster, mama, monster, '" zei ze. Ze besefte, zei ze, dat "ze al te veel hadden gezien."
Nu verzamelde Sadie haar bange jongens en bracht hen naar de keuken, waar slachtoffers van ongevallen haar weer omringden. “Ze vroegen me om hen te helpen. En ik zei: 'Je begrijpt het niet, ik heb niets om je mee te helpen.' ”
Ondertussen was de voortuin van de Burkhalters getransformeerd in een hel. Brandweerlieden zouden de vlammen moeten doven voordat medische hulpverleners konden zoeken naar meer gewonden tussen het roodgloeiende metaal, de smeulende stoelen en de lichamen die overal lagen - sommigen brandden onherkenbaar, anderen verstrikt in elektrische draden.
Zelfs in haar huis kon Sadie de intense hitte voelen die uit de plaats van de crash kwam. Ze raakte ervan overtuigd dat het huis zelf in brand dreigde te raken - 'Met dat soort explosie en die brand kon dit huis flitsen. Het kan heel snel in brand vliegen ”- en ze was zich er terdege van bewust dat de mensen in haar huis zo snel mogelijk naar een ziekenhuis moesten worden gebracht. Sadie besloot dat wachten op hulp zinloos was en dat iedereen in het huis eruit moest. Ze liep de achterdeur uit, de kreek over en veilig omhoog. “Ze begrepen niet hoe dicht we bij het vliegtuig waren. Ze wisten niet dat die explosies aanhielden. Ze waren zo in shock dat ze het gewoon niet wisten. Ik denk dat ze zich veilig voelden, en ze hadden iemand nodig om hen te helpen. Maar ik wist dat we daar weg moesten. '
Fragment uit Southern Storm: The Tragedy of Flight 242 door Samme Chittum uitgegeven door Smithsonian Books.
