Op een recente ochtend omhelsde Kevin Richardson een leeuw en draaide zich toen om om iets op zijn telefoon te controleren. De leeuw, een mannetje van 400 pond met poten ter grootte van dinerborden, leunde tegen Richardsons schouder en staarde schitterend naar de middelste ruimte. Een leeuwin hing een paar voet weg. Ze geeuwde en rekte haar lange, getaande lichaam uit en sloeg lui naar Richardsons dij. Zonder zijn ogen van zijn telefoonscherm te halen, trok Richardson haar van zich af. De mannelijke leeuw, die nu zijn moment van overpeinzing had voltooid, begon aan Richardsons hoofd te knagen.
Van dit verhaal
Onderdeel van Pride: My Life Among the Big Cats of Africa
KopenAls je aanwezig was tijdens deze scène, zich ontvouwend op een grasvlakte in een noordoostelijke hoek van Zuid-Afrika, zou dit precies zijn wanneer je de robuustheid van het veiligheidshek dat tussen jou en de leeuwen stond zou waarderen. Desondanks kun je een stapje terug doen wanneer een van de dieren zijn aandacht van Richardson af wendt en even met je ogen op slot gaat. Als je vervolgens ziet aan welke kant van het hek Richardson stond, begrijp je misschien waarom zoveel mensen weddenschappen plaatsen wanneer hij levend wordt opgegeten.
**********
Richardson werd in 2007 door een Britse krant de "leeuwenfluisteraar" genoemd en de naam bleef hangen. Er is waarschijnlijk niemand ter wereld met een meer erkende relatie met wilde katten. De meest populaire YouTube-video van Richardson die met zijn leeuwen dartelt, is meer dan 25 miljoen keer bekeken en heeft meer dan 11.000 reacties. De reikwijdte van de reacties is episch, variërend van ontzag tot respect tot afgunst tot verbijstering: "Als hij sterft, sterft hij in zijn eigen hemel en doet hij waar hij van houdt" en "Deze kerel chillen met leeuwen alsof ze konijnen zijn" en vele versies van "Ik wil doen wat hij doet."
De eerste keer dat ik een van Richardsons video's zag, was ik getransfixeerd. Immers, elke vezel in ons wezen zegt ons dat we ons niet moeten bemoeien met dieren die zo gevaarlijk zijn als leeuwen. Wanneer iemand dat instinct tart, grijpt het onze aandacht als een koorddanser zonder een net. Ik was verbaasd over hoe Richardson het voor elkaar kreeg, maar net zo goed waarom. Was hij een waaghals met een hogere drempel voor angst en gevaar dan de meeste mensen? Dat zou het kunnen verklaren als hij een leeuwenkuil in en uit stormde op een uitdaging, een versie uitvoert waarin hij ziet hoe lang je je hand in een vlam kunt houden. Maar het is duidelijk dat de leeuwen van Richardson niet van plan zijn hem op te eten, en dat zijn ontmoetingen geen wanhopige problemen zijn om hun klauwen een stap voor te blijven. Ze nestelen zich tegen hem aan, zo lui als huiskatten. Ze dutten op een stapel met hem. Ze zijn niet tam - hij is de enige persoon die ze vreedzaam verdragen. Ze lijken hem gewoon op de een of andere manier te hebben aanvaard, alsof hij een vreemde, pelsloze, mensvormige leeuw was.
Bekijk "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Controleer lokale lijsten op Smithsonian Channel "Lion Whisperer" Kevin Richardson en een team van natuurdeskundigen delen de examens uit aan hun studenten van de Zuid-Afrikaanse vlaktes. Bekijk deze toproofdieren een getallenspel spelen waarin wordt bepaald hoe en wie ze moeten aanvallen.Hoe we omgaan met dieren houdt filosofen, dichters en natuuronderzoekers al eeuwen bezig. Met hun parallelle en onkenbare leven, bieden dieren ons relaties die bestaan in het rijk van stilte en mysterie, anders dan die we hebben met anderen van onze eigen soort. Een verstandhouding met gedomesticeerde dieren is ons allemaal bekend, maar iedereen die zo'n relatie met wilde dieren kan hebben, lijkt uitzonderlijk, misschien een beetje gek. Enkele jaren geleden las ik een boek van de schrijver J. Allen Boone, waarin hij zijn verband met allerlei wezens, waaronder een stinkdier en de acteurhond Strongheart, gedetailleerd beschreef. Boone was vooral trots op de vriendschap die hij ontwikkelde met een huisvlieg die hij Freddie heette. Wanneer Boone tijd met Freddie wilde doorbrengen, "hoefde hij alleen maar een mentale oproep te doen" en Freddie zou verschijnen. De man en zijn vlieg deden huishoudelijke taken en luisterden samen naar de radio. Net als de leeuwen van Richardson was Freddie niet tam - hij had een exclusieve relatie met Boone. Toen een kennis van Boone erop stond Freddie te zien zodat hij deze connectie kon ervaren, leek de vlieg te mokken en weigerde hij aangeraakt te worden.
Een huisvlieg bevreemden, hoe gek het ook lijkt, roept de vraag op wat het betekent als we ons over soorten verbinden. Is er iets anders dan het verbazingwekkende feit dat het is volbracht? Is het slechts een eigenaardigheid, een voorstelling die wordt onthuld om niets bijzonders of belangrijks te betekenen nadat de nieuwigheid is versleten? Schendt het iets fundamenteels - een gevoel dat wilde dingen ons moeten opeten of steken of ons op zijn minst moeten vermijden, ons niet moeten nestelen - of is het waardevol omdat het ons herinnert aan een continuïteit met levende wezens die gemakkelijk vergeten wordt?
**********
Vanwege zijn grote natuurlijkheid met dieren in het wild, zou je kunnen verwachten dat Richardson opgroeide in de bush, maar hij is het product van een buitenwijk van Johannesburg met trottoirs en straatlantaarns en niet eens een vleugje jungle. De eerste keer dat hij een leeuw zag, was op een eerste klas schoolreisje naar de dierentuin van Johannesburg. (Hij was onder de indruk, maar hij herinnert zich ook dat hij het vreemd vond dat de koning van de jungle in zulke beperkte omstandigheden bestond.) Hij vond toch zijn weg naar dieren. Hij was het soort kind dat kikkers in zijn zakken hield en babyvogels in schoendozen, en hij maande over boeken zoals Memories of a Game Ranger, Harry Wolhuter's verslag van 44 jaar als ranger in het Kruger National Park.
Zijn hyena's de meest onbegrepen dieren in het wild? Ze zijn intelligent, ze hebben een verfijnde sociale orde en hun beroemde lach is niet eens een lach.Richardson was een opstandig jongetje, een hel. Hij is nu 40 jaar oud, getrouwd en de vader van twee jonge kinderen, maar het is nog steeds gemakkelijk om hem voor te stellen als een joy-rijdende tiener, rollende auto's en terugdringende bieren. In die periode werden dieren tot de marge van zijn leven geduwd en kwam hij op een onverwachte manier terug. Op de middelbare school ging hij uit met een meisje wiens ouders hem meenamen op familie-uitstapjes naar nationale parken en wildreservaten, die zijn passie voor dieren in het wild opnieuw aangingen. De vader van het meisje was een Zuid-Afrikaanse karate-kampioen en hij moedigde Richardson aan om aan lichamelijke conditie te gaan. Richardson omarmde het zo enthousiast dat hij, toen hij niet werd toegelaten tot de veterinaire school, besloot om in plaats daarvan een graad in fysiologie en anatomie te behalen. Na zijn studie, terwijl hij in een sportschool werkte als trainer, werd hij bevriend met een klant genaamd Rodney Fuhr, die een fortuin had verdiend in de detailhandel. Net als Richardson was hij dol op dieren. In 1998 kocht Fuhr een vervaagde toeristische attractie genaamd Lion Park, en hij drong er bij Richardson op aan om het te komen bekijken. Richardson zegt dat hij destijds weinig van leeuwen wist en zijn eerste reis naar het park was een openbaring. "Ik ontmoette twee 7 maanden oude welpen, Tau en Napoleon, " zegt hij. “Ik was gefascineerd en doodsbang, maar bovenal had ik een heel diepgaande ervaring. Ik heb die welpen de volgende acht maanden elke dag bezocht. '
**********
Wanneer je Richardson bezoekt in het Dinokeng Game Reserve, nu de thuisbasis van een natuurreservaat dat zijn naam draagt, heb je weinig hoop op ononderbroken slaap. De leeuwen worden vroeg wakker en hun gebrul dreunt en dondert door de lucht als de hemel nog zwart is met de nacht.
Richardson wordt ook vroeg wakker. Hij is donkerharig en heeft heldere ogen en heeft het knappe, verkreukelde uiterlijk van een acteur in een after-shave-commercial. Zijn energie is indrukwekkend. Als hij niet met leeuwen rondloopt, rijdt hij graag motorfietsen en vliegt hij in kleine vliegtuigen. Hij is de eerste die toegeeft dat hij trek heeft in adrenaline en de neiging heeft om dingen tot het uiterste te doen. Hij is ook in staat tot grote tederheid, zijn leeuwen koeren en lieflijk praten. Op mijn eerste ochtend in het reservaat haastte Richardson me naar twee van zijn favoriete leeuwen, Meg en Ami, die hij kent sinds ze welpen in Lion Park waren. "Zo'n mooie, mooie, mooie meid, " mompelde hij tegen Ami, en even leek het alsof hij een kleine jongen hoorde fluisteren naar een kitten.
Toen Lion Park voor het eerst werd geopend, in 1966, was het revolutionair. In tegenstelling tot dierentuinen uit die tijd, met hun kleine, kale omhuizingen, liet Lion Park bezoekers toe om door een terrein te rijden waar wilde dieren ronddwaalden. De reeks Afrikaanse vlaktedieren, waaronder giraffen, neushoorns, olifanten, nijlpaarden, wildebeesten en een verscheidenheid aan katten, had ooit in het gebied gedijen, maar het park ligt aan de rand van Johannesburg, een enorm stedelijk gebied, en in de vorige eeuw het grootste deel van het land in de regio is ontwikkeld voor huisvesting en industrie. De rest is opgedeeld in veeboerderijen en hekken en boeren hebben de grote wilddieren verdreven. Vooral leeuwen waren al lang verdwenen.
Ooit genoten ze van het breedste wereldwijde bereik van bijna elk landzoogdier, nu leven leeuwen alleen in Afrika bezuiden de Sahara (er is ook een overblijfsel in India). In de afgelopen 50 jaar is het aantal wilde leeuwen in Afrika met ten minste tweederde gedaald, van 100.000 of meer in de jaren 1960 (sommige schattingen kunnen oplopen tot 400.000) tot misschien 32.000 vandaag. Behalve de Amoer-tijgers zijn leeuwen de grootste katten op aarde en jagen ze op grote prooien, dus het leeuwecosysteem heeft een open territorium nodig dat steeds schaarser wordt. Als toproofdieren hebben leeuwen geen eigen roofdieren. Wat hun verdwijning verklaart, is gedeeltelijk dat ze door boeren zijn gedood toen ze zich op het land van de boerderij waagden, maar bovenal zijn ze uit het bestaan geperst omdat de open ruimtes zijn verdwenen. In het grootste deel van Afrika zijn er veel meer leeuwen in gevangenschap dan in het wild. Lion Park moest worden gevuld met dieren; de trots van Panthera leo waren gepensioneerde circusleeuwen die waarschijnlijk nog nooit een natuurlijke omgeving in hun leven hadden gezien.
De meest populaire functie in Lion Park was niet de safari-rit; het was Cub World, waar bezoekers leeuwenwelpen konden vasthouden en aaien. En niemand kon het weerstaan. In tegenstelling tot veel andere dieren die ons gemakkelijk zouden kunnen doden - bijvoorbeeld alligators of giftige slangen - zijn leeuwen prachtig, met zachte gezichten en stompe neuzen en ronde, babyachtige oren. Als welpen zijn ze volgzaam genoeg voor iedereen om te knuffelen. Als de welpen eenmaal te groot en te sterk zijn om te worden vastgehouden, na ongeveer 6 maanden, studeren ze vaak af op een "leeuwenwandeling", waar bezoekers voor een extra vergoeding in de open lucht naast hen kunnen wandelen. Tegen de tijd dat de leeuwen 2 jaar oud zijn, zijn ze echter te gevaarlijk voor dergelijke interacties. Een paar kunnen worden geïntroduceerd in de 'wilde' trots van een park, maar eenvoudige wiskunde vertelt het echte verhaal: heel snel zijn er meer volwassen leeuwen dan er ruimte is in het park.
Richardson raakte geobsedeerd door de jonge leeuwen en bracht zo veel mogelijk tijd door in Cub World. Hij ontdekte dat hij een talent had om met hen om te gaan dat anders en dieper was dan wat de rest van de bezoekers en het personeel had; de dieren leken te reageren op zijn zelfvertrouwen en zijn bereidheid om te brullen en zijn versie van leeuwentaal te huilen. Leeuwen zijn de meest sociale van grote katten, leven in groepen en werken samen aan de jacht, en ze reageren extreem op aanraking en aandacht. Richardson speelde met de welpen alsof hij een andere leeuw was, tuimelend en worstelend en nuzzling. Hij werd gebeten en klauwde en sloeg regelmatig om, maar hij voelde dat de dieren hem accepteerden. De relatie ondersteunde hem. "Ik kan me verhouden tot me zo alleen voelen dat je het gelukkigst bent met dieren, " zegt hij. Hij raakte het meest gehecht aan Tau en Napoleon, en aan Meg en Ami. Hij begon zoveel tijd in het park door te brengen dat Fuhr hem een baan gaf.
In het begin dacht Richardson niet na over wat er was gebeurd met de leeuwen die ouder waren geworden door aaien en wandelen. Hij zegt dat hij zich de vage vermelding herinnert van een boerderij ergens waar de overtollige leeuwen leefden, maar hij geeft toe dat hij naïviteit en opzettelijke ontkenning hem ervan weerhoudt om het verder te overwegen. Eén ding is zeker: geen van de Cub World-dieren - of andere welpen van vergelijkbare kinderboerderijen die in Zuid-Afrika opduiken - werden met succes in het wild geïntroduceerd. Omdat ze sinds hun geboorte werden behandeld, waren ze niet geschikt om zelfstandig te wonen. Zelfs als ze dat waren, konden ze nergens worden vrijgelaten. De wilde leeuwen van Zuid-Afrika worden opgesloten in nationale parken, waar ze worden bewaakt en beheerd om ervoor te zorgen dat ze voldoende bereik en prooi hebben. Elk park heeft zoveel leeuwen als het kan herbergen. Er is helemaal geen logeerkamer, en dit presenteert een contra-intuïtieve stelling: dat succesvol behoud van leeuwen niet afhangt van het vergroten van de leeuwenpopulatie maar van het besef dat het waarschijnlijk al te groot is voor de slinkende habitats die het kunnen onderhouden. Leeuwen zijn niet schaars; er is echter ruimte voor hen om in het wild te leven.
Sommige van de overtollige dieren van kinderboerderijen belanden in dierentuinen en circussen; anderen worden naar Azië gestuurd, waar hun botten worden gebruikt in de volksgeneeskunde. Velen worden verkocht aan een van de ongeveer 180 geregistreerde leeuwenfokkers in Zuid-Afrika, waar ze worden gebruikt om meer jongen te produceren. Cub aaien is een winstgevend bedrijf, maar er is een constante behoefte aan nieuwe welpen, omdat elke welp slechts een paar maanden kan worden gebruikt. Volgens critici verwijderen fokkers pasgeborenen kort na de geboorte van hun moeder, zodat de vrouwtjes meteen weer kunnen worden gefokt, in plaats van te wachten tot ze borstvoeding en spenen krijgen. Van de ongeveer 6000 in gevangenschap levende leeuwen in Zuid-Afrika leven de meeste in fokkerijen en fietsen steeds weer door zwangerschap.
De rest van de extra leeuwen eindigen als trofeeën in commerciële jachten, waarin ze worden vastgehouden in een omheind gebied zodat ze geen kans hebben om te ontsnappen; soms zijn ze verdoofd zodat ze gemakkelijker doelen zijn. Deze "ingeblikte" jachten kosten tot $ 40.000 om een mannelijke leeuw te "jagen", en ongeveer $ 8.000 voor een vrouwtje. De praktijk is big business in Zuid-Afrika, waar het jaarlijks bijna honderd miljoen dollar opbrengt. Jaarlijks worden er tot 1.000 leeuwen gedood op jacht in blik. De jagers komen van over de hele wereld, maar de meeste komen uit de Verenigde Staten. In een e-mail erkende Fuhr dat welpen die in Lion Park waren grootgebracht in het verleden waren geëindigd als trofeeën bij jacht op blik. Hij betreurde het en zei dat hij een streng nieuw beleid heeft ingesteld om "het beste te garanderen dat geen leeuwen bij jachtoperaties terechtkomen."
Een jongere Richardson met zijn hond Valentino en een hyenawelp genaamd Homer. (Kevin Richardson) 
De vijfjarige Ginny behandelt hem, net als de andere leeuwen onder de hoede van Richardson, als een van de leeuwen waarmee ze opgroeiden - als een vriend en speelkameraadje. (Marc Shoul) 
Meg wil graag in het park ronddwalen en springt uit de trailer die haar vervoert voor haar wandeling. (Marc Shoul) 
In 2010 liet een krachtige lobby leeuwen verwijderen uit een lijst met dieren die tegen de jacht op blik waren beschermd. Rechts wandelt Richardson met Livy en Vyetse. (Marc Shoul) 
Vrijwilligers van over de hele wereld (hierboven) variëren van idealistische studenten tot reclame-execs, maar ze communiceren niet met leeuwen zoals Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami hurkt in het hoge gras van Dinokeng. (Marc Shoul) 
George en Yame, welpen gered uit een themapark in Spanje. (Marc Shoul) 
Livy, 5 jaar oud, reinigt Richardson terwijl ze zich nestelen. (Marc Shoul) 
Richardson met Meg en Ami, twee van de leeuwen die hij het langst kent. (Marc Shoul) 
Bobcat de leeuw. (Marc Shoul) 
Zesjarige Vyetse op pad voor een wandeling in het wildreservaat Dinokeng. (Marc Shoul) 
Toen hij uit een themapark werd gered, was George blind door slechte voeding, maar chirurgie herstelde zijn gezichtsvermogen en zijn vlekkerige vacht is ingevuld. (Marc Shoul) **********
Op een dag arriveerde Richardson in Lion Park en ontdekte dat Meg en Ami weg waren. De manager van het park vertelde hem dat ze waren verkocht aan een fokkerij. Nadat Richardson ophef had gemaakt, stemde Fuhr uiteindelijk in met het regelen van hun terugkeer. Richardson rende om ze van de boerderij te halen, waarvan hij zegt dat het een verbazingwekkende aanblik was - een enorme zee van leeuwinnen in overvolle koralen. Dit was Richardsons moment van afrekening: hij besefte dat hij geen controle had over het lot van de dieren waaraan hij zo gehecht was. Welpen aaien gaf financiële stimulans om in gevangenschap levende leeuwen te fokken, resulterend in semi-tamme welpen die nergens een redelijke toekomst hadden. Hij maakte deel uit van een cyclus van eindeloze aantallen dieren. Maar hij zegt: "Egoïstisch wilde ik mijn relatie met mijn leeuwen behouden."
Dankzij een televisiespecial met hem in een van zijn leeuwen omhelst, begon Richardson internationale aandacht te trekken. Hij bevond zich nu in een onhoudbare positie, vierde de grootsheid van leeuwen, maar deed dit door een ongebruikelijk gemak bij hen aan te tonen, iets dat de mogelijkheid leek te verheerlijken om hen te temmen. En hij deed dat terwijl hij werkte in een faciliteit die bijdroeg aan hun commodificatie. Tegelijkertijd voelde hij zich direct verantwoordelijk voor 32 leeuwen, 15 hyena's en vier zwarte luipaarden, en had geen plaats voor hen om te gaan. "Ik begon te denken, hoe bescherm ik deze dieren?" Zegt hij.
In 2005 begon Fuhr te werken aan een film genaamd White Lion, over een uitgestoten leeuw die het moeilijk had op de Afrikaanse vlaktes, en Richardson, die het co-produceerde en de dierlijke acteurs leidde, verruilde zijn vergoeding voor half-eigendom in zijn menagerie. Met goedkeuring van Fuhr verhuisde hij hen van Lion Park naar een nabijgelegen boerderij. Na verloop van tijd werd zijn relatie met Fuhr ongedaan gemaakt en verliet Richardson eindelijk zijn baan bij Lion Park. Hij zag het als een kans om zichzelf opnieuw uit te vinden. Hoewel hij beroemd was geworden vanwege zijn vermogen om in feite leeuwen te temmen, wilde hij werken voor het doel om wilde dieren wild te houden. Het is een evenwichtsoefening, die kan worden bekritiseerd als een geval van doen-zoals-ik-zeg-niet-zoals-ik-doe, en Richardson is zich bewust van de tegenstrijdigheden. Zijn verklaring is dat zijn leeuwen uitzonderlijk zijn, gevormd door de uitzonderlijke omstandigheden waarin ze zijn grootgebracht. Ze zouden geen model moeten zijn voor toekomstige leeuw-mens interacties.
"Als ik mijn relatie met de leeuwen niet had gebruikt om de situatie van alle leeuwen te verbeteren, zou dat alleen maar toegeven", zegt Richardson. "Maar mijn 'beroemdheid', mijn vermogen om te communiceren met de leeuwen, heeft ertoe geleid dat ik meer invloed heb gehad op het behoud van leeuwen." Hij gelooft dat het helpen van mensen om de dieren te waarderen - zelfs al is het in de vorm van fantaseren over knuffelen - motiveer hen uiteindelijk om zich tegen de jacht te verzetten en bescherming te ondersteunen.
Een paar jaar geleden ontmoette Richardson Gerald Howell, die samen met zijn gezin een boerderij bezat naast Dinokeng Game Reserve, het grootste natuurreservaat in de omgeving van Johannesburg. De Howells en vele boeren in de buurt hadden de hekken tussen hun eigendommen en het park neergehaald, waardoor enorme hoeveelheden land aan het 46.000 hectare grote reservaat waren toegevoegd. Nu organiseren de Howells een safarikamp voor bezoekers van Dinokeng. Howell bood Richardson een deel van zijn boerderij aan voor zijn dieren. Na het bouwen van schuilplaatsen en verblijven op de Howell-boerderij voor zijn leeuwen, hyena's en luipaarden, verplaatste Richardson hen naar wat hij hoopt dat hun permanente thuis zal zijn.
**********
De week dat ik er was, was er regen in de voorspelling, en elke ochtend zakten de wolken naar beneden, gezwollen en grijs, maar het was nog steeds mooi genoeg om een leeuw mee te nemen op een wandeling. De dieren van Richardson leven in eenvoudige, ruime verblijven. Ze zijn niet vrij om naar believen rond te dwalen, omdat ze zich niet kunnen mengen met de wilde leeuwenpopulatie van Dinokeng, maar Richardson probeert dat goed te maken door ze vaak in het park te nemen en ze onder zijn toezicht te laten rondlopen. "In zekere zin ben ik een verheerlijkte gevangenbewaarder", zegt hij. "Maar ik probeer ze de best mogelijke kwaliteit van leven te geven die ze mogelijk hebben." Na een roep om leeuwen, Richardson en ik verlieten het safarikamp en reden over de verkreukelde vlaktes van Dinokeng van geel gras en acaciabomen en zwart, borrelende termietenheuvels. Bushwilgen ontworteld door foeragerende olifanten werden opgestapeld als pickupstokken langs de weg. In de verte dreef een giraf voorbij, zijn kop op dezelfde hoogte als de boomtoppen.
Die dag was het de beurt aan Gabby en Bobcat en zodra ze de vrachtwagen van Richardson zagen stoppen, liepen ze naar het hek, ijsberen en hijgen. Ze leken warmte uit te stralen; de lucht pulseerde met de pittige geur van hun zweet. "Hallo, mijn jongen, " zei Richardson, de manen van Bobcat vertroebelend. Bobcat negeerde hem, knipperde diep en verschoof net genoeg om Richardson de ruimte te geven om te gaan zitten. Gabby, die opgewonden en boef is, wierp zich op Richardson en sloeg haar massieve voorpoten om zijn schouders. "Oof, " zei Richardson, zijn evenwicht te krijgen. "OK, ja, hallo, hallo mijn meisje." Hij worstelde even met haar en duwde haar naar beneden. Daarna controleerde hij een app op zijn telefoon om te zien waar de acht wilde leeuwen van Dinokeng zich die ochtend hadden verzameld. Elk van de wilde leeuwen draagt een radiokraag die zijn locatie doorgeeft; de leeuwen verschijnen als kleine rode stippen op de kaart. Leeuwen zijn, ondanks hun sociale aard, meedogenloos territoriaal en vechten onder rivaliserende trots is een van de belangrijkste doodsoorzaken. "We willen absoluut niet de wilde leeuwen tegenkomen wanneer we deze jongens mee uit wandelen nemen, " zei Richardson. “Anders zouden dat gordijnen zijn. Een bloedbad. '
Nadat we onze koers hadden bepaald, laadde Richardson Gabby en Bobcat in een aanhangwagen en reden we het park in, de vrachtwagen rommelde en kletterde in de sporen op de weg. Parelhoen, hun blauwe koppen dobbelend, in manische cirkels voor ons neergezet, en een familie wrattenzwijnen die voorbijrennen, botsen en piepen. Bij een open plek reden we tot stilstand en Richardson klom naar buiten en opende de trailer. De leeuwen sprongen naar beneden, landden zonder geluid en liepen toen weg. Een kudde waterbokken die in het struikgewas in de buurt graasden, trok aandacht en flitste over hun witte bulten. Ze bevroor, starend, met een gezicht in de maan en waakzaam. Af en toe hebben Richardsons leeuwen een prooi gevangen tijdens hun wandelingen, maar meestal stalken ze en verliezen ze hun interesse en rennen ze terug naar hem toe. Vaker stalken ze de banden op de vrachtwagen, wat blijkbaar erg leuk is als je op zoek bent naar iets zachts.
Ik vroeg waarom de leeuwen niet zomaar opstijgen zodra ze los in het park zijn. "Waarschijnlijk omdat ze weten waar ze eten krijgen, en gewoon uit gewoonte, " zei Richardson. Toen grijnsde hij en voegde eraan toe: "Ik zou graag willen denken dat het ook is omdat ze van me houden." We keken Gabby naar de waterbok toe en explodeerden toen in een ren. De kudde verspreidde zich en ze draaide zich om en liep terug naar Richardson. Ze duwde zichzelf naar hem toe, 330 gespierde kilo's gingen op volle snelheid, en hoewel ik hem dit vaak had zien doen, en alle video's van hem in veel van zulke energieke ontmoetingen had bekeken, en hem had horen uitleggen hoe hij de leeuwen vertrouwt en ze vertrouwen hem, mijn hart slingerde en gedurende een fractie van een seconde ratelde de pure onlogie van een man en een leeuw in een warme omhelzing in mijn hoofd. Richardson wiegde Gabby even en zei: "Dat is mijn meisje, dat is mijn meisje." Toen liet hij haar vallen en probeerde haar aandacht op Bobcat te richten, die met zijn rug tegen een acaciaboom in de buurt wreef. "Gabby, ga je gang, " zei hij en stootte haar aan. "Ga, ga, mijn meisje, ga!"
Ze liep terug naar Bobcat, en twee draafden het pad af, weg van ons, kleine vogels barstten uit de borstel terwijl ze voorbij kwamen. Ze bewogen snel, zelfverzekerd en heel even leek het alsof ze alleen waren en over het landschap heersten. Het was een prachtige illusie, want zelfs als ze hun relatie met Richardson zouden verlaten en wegrenden, zouden ze snel naar de omheinde omtrek van het park komen en hun reis zou eindigen. En die beperkingen zijn niet alleen aanwezig hier in Dinokeng: alle wildernisgebieden van Zuid-Afrika, zoals vele in heel Afrika, zijn omheind en alle dieren daarin worden tot op zekere hoogte beheerd - hun zwerveling opgenomen, hun aantal gecontroleerd. De hand van de mensheid ligt zwaar op zelfs de verste uithoeken van de meest afgelegen struik. We hebben uiteindelijk bijna elk aspect van de natuurlijke wereld bemiddeld en hebben het idee van wat echt wild zijn echt meer kan betekenen.
Regen begon uit de donker wordende lucht te druppelen en een lichte wind nam op, verspreidde stukjes borstel en bladeren. Richardson keek op zijn horloge en hooteerde toen naar de leeuwen. Ze draaiden terug, namen een veeg naar de vrachtwagenbanden en stapten toen in de trailer voor de rit naar huis. Toen ze eenmaal waren opgesloten, gaf Richardson me een traktatie om aan Gabby te voeren. Ik hield mijn hand plat tegen de tralies van de trailer en ze schepte het vlees weg met haar tong. Nadat ze had ingeslikt, keek ze me met een gouden oog aan, nam mijn maat en draaide zich toen langzaam weg.
**********
Richardson wil zichzelf achterhaald maken. Hij stelt zich een wereld voor waarin we ons helemaal niet met wilde dieren bemoeien en niet langer buitenbeentjes creëren die noch wild noch tam zijn, in geen enkele context misplaatst. In zo'n wereld zouden leeuwen voldoende ruimte hebben om vrij te zijn, en plaatsen zoals zijn heiligdom zouden niet nodig zijn. Hij zegt dat als hij welp en jacht in blik onmiddellijk stopte, hij al zijn leeuwen zou opgeven. Hij bedoelt dit als een manier om zijn toewijding aan het afschaffen van de praktijken te illustreren in plaats van dat het een reële mogelijkheid is, omdat het aaien van welpen en jagen op blik waarschijnlijk niet snel zal worden gestopt en in werkelijkheid zijn leeuwen van hem afhankelijk zijn voor de rest van hun leven. Ze kennen hem allemaal sinds ze een paar maanden oud waren. Maar nu zijn de meeste van middelbare leeftijd of ouderen, variërend van 5 tot 17 jaar oud. Een paar, waaronder Napoleon, de eerste leeuw die hem betoverde in Cub World, zijn gestorven. Omdat hij geen plannen heeft om jonge leeuwen te verwerven, zullen ze op een gegeven moment allemaal verdwenen zijn.
Soms veranderen plannen, ondanks uw vastberadenheid. Enkele maanden geleden werd Richardson gecontacteerd door een reddingsorganisatie voor leeuwen, die twee ondervoede leeuwen had gevangen uit een themapark in Spanje en hoopte dat hij ze een thuis zou bieden. Hij zei eerst nee, maar gaf toen toe, deels omdat hij wist dat de welpen nooit helemaal gezond zouden zijn en het moeilijk zouden vinden een andere plek te vinden om te gaan. Hij is trots op hoe ze gedijen sinds ze naar Dinokeng kwamen, en toen we later die dag langskwamen bij hun kinderdagverblijf, was het duidelijk hoe graag hij bij hen was. Naar hem kijken met leeuwen is een vreemd en wonderbaarlijk soort goocheltruc - je gelooft je ogen niet helemaal en je weet niet eens zeker wat je ziet, maar je sensatie alleen al bij het zien ervan en de mogelijkheid dat het impliceert. De welpen, George en Yame, vielen op de grond, klauwden op Richardsons schoenen en kauwden op zijn veters. "Na hen, dat is het, " zei hij, zijn hoofd schuddend. 'Over twintig jaar zijn de andere leeuwen weg en zijn George en Yame oud. Ik ben 60. 'Hij begon te lachen. "Ik wil niet op leeuwen worden gesprongen als ik 60 ben!" Hij boog zich voorover en krabde aan George's buik en zei toen: "Ik denk dat ik een lange weg heb afgelegd. Ik hoef niet elke leeuw die ik zie te knuffelen. '
