Stel je voor. Pre-elektriciteit, geen maan. Het is eind oktober en de mensen fluisteren: dit is het seizoen voor hekserij, de nacht waarop de geesten van de doden uit hun graven opstijgen en achter de heggen zweven.
De wind schopt op en takken klikken als skeletvingerbeenderen. Je komt thuis, rent naar binnen, zet een stoel tegen de deur en spant om te luisteren. Er is een scherpe tik tegen het raam en wanneer je je doodsbang omdraait, is het daar naar je aan het loeren - een gloeiend hoofd zonder lichaam met een diep zwart gat waar de mond zou moeten zijn.
Het is gewoon een uitgepepte pompoen, ingesmeerd uit een veld door een paar lokale jongens en van binnenuit verlicht met de stomp van een kaars. Maar het heeft je bang gemaakt. Als je weer kijkt, is het verdwenen.
Halloween in het begin van de 19e eeuw was een nacht voor grappen, trucs, illusies en anarchie. Jack-o'-lantaarns bungelden aan de uiteinden van stokken en tieners sprongen uit achter muren om kleinere kinderen te terroriseren. Net als de pompoenpatches en optochten waar kinderen tegenwoordig van houden, was het allemaal leuk - maar dat was het na verloop van tijd ook niet.
Terwijl Amerika moderniseerde en verstedelijkte, veranderde onheil in chaos en leidde uiteindelijk tot een beweging om te onderdrukken wat de pers in het midden van de 20e eeuw het 'Halloween-probleem' noemde - en om de vakantie tot een veiliger afleiding voor jongeren te maken. Zonder de kneepjes van het verleden, zouden er vandaag geen traktaties zijn.
Halloween werd bijna 2000 jaar geleden geboren in de Keltische landen van Noordwest-Europa. 1 november was daarvoor het juiste moment - de datum sneed het landbouwjaar in tweeën. Het was Samhain, het einde van de zomer, het begin van het gevaarlijke seizoen van duisternis en kou - dat volgens de folklore een kloof in de werkelijkheid creëerde die geesten vrijmaakte, zowel goed als slecht. Die geesten waren verantwoordelijk voor de griezelige dingen - mensen verloren in feeënheuvels, gevaarlijke wezens die uit de mist kwamen - die in die tijd van het jaar gebeurden.
Immigranten uit Ierland en Schotland brachten hun Halloween-bijgeloof naar Amerika in de 18e en 19e eeuw, en hun jongeren - onze over- en over-overgrootvaders - werden de eerste Amerikaanse meesterbreinen van kattenkwaad. Kinderen spanden touwen over trottoirs om mensen in het donker te laten struikelen, bonden de deurknoppen van tegenover elkaar liggende appartementen samen, maaiden struiken weg, verstoorden vaten, rammelende of gezeepte ramen en vulden eens de straten van Catalina Island met boten. Pranksters bekleedden kapelstoelen met melasse in 1887, explodeerden pijpbommen voor trappen in 1888 en smeerden de muren van nieuwe huizen met zwarte verf in 1891. Tweehonderd jongens in Washington, DC, gebruikten zakken meel om goed geklede mensen op trams aan te vallen in 1894.
Tieners terroriseerden kleinere kinderen op Halloween. (Afbeelding afkomstig van The New York Public Library)In dit tijdperk, toen Amerikanen over het algemeen in kleine gemeenschappen leefden en hun buren beter kenden, was het vaak de lokale grouch die het slachtoffer was van Halloween-onheil. De kinderen zouden voor problemen zorgen en de volwassenen zouden gewoon schuldig naar zichzelf glimlachen, geamuseerd door schommelstoelen die op daken waren gebouwd, of varkens die vrij waren van stelen. Maar toen Amerikanen begin 20e eeuw naar drukke stedelijke centra trokken - vol met grote stadsproblemen zoals armoede, segregatie en werkloosheid - kreeg het grappen maken een nieuwe voorsprong. Kinderen trokken brandalarmen, gooiden bakstenen door etalages en schilderden obsceniteiten op het huis van de directeur. Ze sloegen blindelings in tegen eigenaren van onroerend goed, volwassenen en autoriteit in het algemeen. Ze smeekten om geld of snoep en bedreigden vandalisme als ze die niet ontvingen.
Sommige volwassenen begonnen terug te vechten. Kranten in het begin van de 20e eeuw meldden incidenten van huiseigenaren die buckshot op grappenmakers afvuren die slechts 11 of 12 jaar oud waren. "De lucht uit banden laten ontsnappen is niet leuk meer", schreef de hoofdinspecteur van scholen van Rochester, New York in een krantenartikel in 1942, toen de Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog escaleerde. 'Het is sabotage. Zeepsop inzepen is dit jaar niet leuk. Uw regering heeft zeep en vetten nodig voor de oorlog ... Zelfs de bel aan de deur heeft zijn aantrekkingskracht verloren omdat het de slaap van een vermoeide oorlogsarbeider die zijn rust nodig heeft kan verstoren. 'In datzelfde jaar stemde de gemeenteraad van Chicago om Halloween af te schaffen en in plaats daarvan in te stellen een "Conservation Day" op 31 oktober. (Implementatie werd geschopt voor de burgemeester, die er niet veel aan lijkt te hebben gedaan.)
De poging om de vakantie te bedwingen en te herschikken ging door na de Tweede Wereldoorlog, toen volwassenen Halloween-feesten binnenshuis en weg van destructieve trucs brachten en de vakantie aan jongere en jongere kinderen gaven. Het rechterlijke comité van de Senaat onder president Truman beval aan om Halloween in 1950 te hergebruiken als 'Jeugdherendag', in de hoop dat gemeenschappen de morele vezel van kinderen zouden vieren en cultiveren. Het Huis van Afgevaardigden, op een zijspoor gezet door de Koreaanse oorlog, verzuimde gevolg te geven aan de motie, maar er waren gemeenschappen die het overnamen: op 31 oktober 1955 in Ocala, Florida, werden een Koning en Koningin van de Jeugddag gekroond op een groot feest gesponsord door de plaatselijke Moose Lodge. Al in 1962 wilde burgemeester Robert F. Wagner, New York City Halloween veranderen in UNICEF Day, om de nadruk van de nacht te verleggen naar een goed doel.
Natuurlijk was de echte oplossing tegen die tijd al in de praktijk. Aangezien er al kinderen zijn die snoep of geld eisen, waarom zou je er dan geen constructieve traditie van maken? Leer hen hoe ze beleefd om snoep moeten vragen van buren en volwassenen aansporen om lekkers klaar te hebben. De eerste tijdschriftartikelen over "trick or treat" in de Verenigde Staten verschenen eind jaren dertig in The American Home . Radioprogramma's gericht op kinderen, zoals The Baby Snooks Show, en tv-programma's gericht op gezinnen, zoals The Jack Benny Program, brachten het idee van trick-or-treat voor een nationaal publiek. De Donald Duck-cartoon Trick or Treat uit 1952 bereikte miljoenen via filmschermen en tv. Het bevatte de capriolen van Huey, Dewey en Louie, die met behulp van Witch Hazels drankjes Oom Donald ertoe brengen om hen snoep te geven in plaats van de explosieven die hij eerst in hun traktatiezakken stopt.
De overgang kan traag zijn. In een aflevering van The Adventures of Ozzie en Harriet komen gekostumeerde kinderen aan de deur en zijn Ozzie en Harriet verbijsterd. Maar voedselbedrijven - Beatrice Foods, Borden, National Biscuit Company - merkten dit snel op en stapten in de snoepbranche, en zelfs tabaksfabrikanten zoals Philip Morris deden mee. Halloween snoep en kostuumwinsten bereikten $ 300 miljoen in 1965 en bleven stijgen. Truc-of-behandeling - kindgericht en ideaal voor de opkomende buitenwijken waar een generatie babyboomers woonde - werd synoniem voor Halloween. Roekeloos gedrag werd gedempt en portieklichten verwelkomden gekostumeerde kinderen van kust tot kust.
Tegenwoordig heeft trick or treat meer varianten: kofferbak of traktatie, waarbij kinderen van auto naar auto gaan op een parkeerplaats en om snoep vragen; en trick or treat voor UNICEF, waar jongeren geld inzamelen voor het goede doel samen met hun lekkernijen. Weinig kinderen, vooral jonge kinderen, hebben een vermoeden van wat kattenkwaad ooit mogelijk was.
Voor degenen die nostalgisch zijn over de oude dagen van Halloween-onheil, is niet alles verloren. Vraag de MIT-politie naar de ontlede en opnieuw samengestelde politieauto die in 1994 bovenop de Great Dome op de Cambridge-campus van het college is geplaatst. Of vraag de grappenmakers van New York City die in 2008 een Lexington Avenue-metrolijn als een spookhuis hebben ingericht. Er is zelfs een jaarlijkse Naked Pumpkin Run in Boulder, Colorado.
De moderne Halloween-grap - of het nu een spektakel is, een grap op het internet, amusement of een slimme subversie - is een vermomde traktatie, een aanbod dat meestal net zo leuk is voor de bedriegers als voor de bedrieger. Halloween wordt nog steeds gezien als een dag om kattenkwaad uit te lokken, autoriteit te bespotten en de haves te geven aan degenen die het niet hebben - of op zijn minst een licht te laten schijnen op het feit dat ze dat zouden moeten doen. Daarvoor kunnen Amerikanen de lange rij grappenmakers bedanken die vóór ons zijn gekomen.