Bulgogi eten voor drie
Door Amy Rogers Nazarov
Begin 2007 een gefrituurd ei in een bim bap op een koude avond in een Koreaans restaurant karnen, probeerde ik me het gezicht van mijn toekomstige zoon voor te stellen.
Mijn vriendin Laura liet me zien hoe ik het gerecht moest dopen - een bed witte rijst met wigvormige klodders krokante spruitjes, julienned wortelen, spinaziebladeren en stukjes gemarineerd rundvlees - met een klodder pittige rode bonenpasta genaamd gochujang .
"Nu mixen we het allemaal samen, " zei ze, in de kom graven om ervoor te zorgen dat elke rijstkorrel en groentescherven gecoat werden. Ze draaide een beetje knapperige rijst van de bodem van de hete pot. "Zie je de korst die de sesamolie vormt?" Ze nam een hap. "Is het niet geweldig?"
Ze verwees naar de maaltijd, die tegelijkertijd huiselijk en exotisch smaakte. Maar wat ik het meest verbazingwekkend vond toen ik kauwde, was dat mijn man en ik binnen het jaar naar Seoul zouden reizen om onze baby te ontmoeten - de persoon die we zouden voeden, luieren, baden, beschermen, aanbidden en in de volwassenheid kijken.
Het jaar voorafgaand aan mijn bee bim bap initiatie waren Ari en ik begonnen met het adopteren van een kind uit Zuid-Korea. Eind 2007 zagen we eindelijk zijn gezicht op foto's.
Taewoo's haar stond rechtop. Hij had een aardbei-moedervlek op zijn schouder. Op sommige foto's werd hij omarmd door zijn pleegmoeder, die naar hem straalde. We plaatsten de foto's in hersluitbare plastic zakken en dachten er te vaak overheen om te tellen, alsof we van hen aanwijzingen konden ontlenen over hoe hij zou kunnen zijn.
De familie Nazarov (Amy, Jake en Ari) in het National Arboretum in Washington. Credit: Jose Rodriguez
Als we weinig wisten over de Koreaanse keuken, jongen, wisten we nog minder over opvoeding. Hoe zouden we weten wat Taewoo - die we Jake wilden noemen, met behoud van de naam die zijn biologische moeder hem gaf als zijn middelste naam - wil als hij huilt? Wat als hij overgeeft in de supermarkt? Wat als we hem niet in die grote lokale kleuterschool kunnen krijgen? Hoe zullen we - twee Kaukasiërs - hem in hemelsnaam leren reageren op subtiele of openlijk racistische opmerkingen? Wat als Jake 18 wordt en een enkeltje naar Seoul koopt, bewerend dat hij op zoek is naar zijn "echte" ouders?
We hadden geen idee hoe we op een van deze situaties zouden reageren. Maar uit eten gaan? Dat waren we azen.
"Papa en ik aten vroeger kimchee alsof het uit de mode raakte, " stelde ik mezelf voor aan Jake. "We wilden alles leren wat we konden over jou, of op zijn minst de plaats waar je vandaan kwam."
Dus kraakten Ari en ik door bietgeverfde lotuswortels in een ander restaurant in DC, genoemd naar een Koreaanse knoedel die gestoomd of gebakken werd geserveerd. De magenta-getinte knol maakte deel uit van de banchan - een assortiment van gedeelde voorgerechtachtige gerechten - geserveerd voor de hoofdmaaltijd in vrijwel elk Koreaans restaurant. Ze variëren van kleine hele vis die naar de zee ruikt tot gehakte, gebakken aubergine tot verschillende soorten kimchee: heet, extra heet en smelten van de keel. Alles vereiste om geproefd te worden, zelfs wanneer je door verbranding gedwongen werd een smeekbede voor ijswater te kraken. Misschien zou elke hap ons helpen Korea - en bij uitbreiding het kind op de foto's - een fractie meer te begrijpen.
Soms kwamen vrienden die geadopteerd waren langs. De dochter van Sarah en James werd geboren in Korea, en op een plaats in Maryland, net over de districtslijn, zag ik hoe Tara boekweitnoedels één voor één uit haar bord met naengmyeon plukte, ze bungelend over haar mond, lachend terwijl ze ploffen tegen haar wang.
"We probeerden ons het geluid van je stem voor te stellen, " zou ik ons kind vertellen. 'We hebben het gehad over naar welk restaurant we je het eerst zouden brengen.'
Zelfs toen er nog enorme hoeveelheden papierwerk overbleven en er nog referenties moesten worden verzameld, namen we mijn ouders mee naar nog een Koreaans restaurant, dit in Virginia, om ze kennis te laten maken met bulgogi en chapchae. We spraken over de logistiek van hun ontmoeting met ons drieën op de luchthaven van Dulles toen we terugkwamen uit Seoul. We hebben gebrainstormd over hoe Jake zich veilig bij ons te laten voelen, de vreemdelingen die zijn uitgekozen om hem te voeden.
In februari 2008 kwam Jake thuis en ging hij zichzelf bewijzen als een zeer goede eter.
Vandaag heeft hij een voorliefde voor kimchi en een passie voor noedels. Ik zal nooit weten of dit genetisch is, of omdat we elke nacht toen hij 2 jaar oud was het boek Bee-bim Bop lezen! door Linda Sue Park. Misschien is het deels te wijten aan herhaalde blootstelling aan het voedsel van zijn geboorteland, waar ik me drie op een dag als hij in zijn tienerjaren abalone pap eet ( jeonbokjuk ) eet. Maar reisplannen zullen moeten wachten; het is tijd voor het avondeten.
"Meer, alsjeblieft, " zegt mijn jongen, beleefd als een prins wanneer een kaaspupusa of het vleesbrood van zijn grootmoeder aan de lijn is, zo ondeugend als elke bijna vierjarige wanneer hij niet meer eet om te eten. 'Meer, alsjeblieft, mama.'
