Vergeet het maken van mixtapes of het branden van cd's: als je een tiener was in de Sovjet-Unie in de jaren vijftig en je de nieuwste hete nummers uit het Westen in handen wilde krijgen, pakte je waarschijnlijk een 'botrecord' op.
gerelateerde inhoud
- Bekijk deze X-stralen van bloemen uit de jaren 1930
Zoals de Koude Oorlog begon in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, sloeg de Sovjet-Unie vast op muziek of kunst uit het Westen die functionarissen als decadent of cultureel corrupt beschouwden. Maar ondanks de lock-up, was een subcultuur van Sovjet-tieners genaamd de stilyagi in staat om verboden records te smokkelen en te delen door hun eigen oude röntgenfoto's te maken. Omdat de zelfgemaakte platen vaak nog oude afbeeldingen van botten hadden ingebrand, werden ze 'muziek op de ribben' of 'botplaten' genoemd, schrijft Eric Grundhauser voor Atlas Obscura .
De stilyagi, of "stijljagers", waren in feite de Sovjet-versie van de jaren 1950 van de hedendaagse hipsters: meestal in hun tienerjaren en 20s, de stilyagi, viel op met hun trendy, vaak luide kleding. En natuurlijk wilden ze, net als hun tijdgenoten in West-Europa en de Verenigde Staten, luisteren naar rock 'n' roll en jazz. Maar hoewel het tegenwoordig zo gemakkelijk is om muziek te delen als het delen op Spotify, moesten de stilyagi ofwel de zwarte markten trotseren om hun oplossing voor Ella Fitzgerald of Elvis te krijgen of hun eigen kopieën op het vinyl drukken dat ze konden verknoeien, schreef John Brownlee voor Snel bedrijf .
Destijds was vinyl, net als veel andere materialen, schaars en moeilijk te verkrijgen in winkels en markten. Maar de stilyagi stuitten op een goedkope en overvloedige bron van vinyl: oude röntgenfoto's van hostpitals. Hoewel de vinylplaten die werden gebruikt om röntgenfoto's af te drukken, veel flimsier waren dan platen, realiseerden bootleggers zich op zoek naar manieren om nieuwe muziek te delen dat ze goedkope kopieën konden maken met standaard wax disc cutters om gesmokkelde platen te dupliceren.
Een verzameling botrecords. Dmitry Rozhkov via Wikimedia Commons (Dmitry Rozhkov via Wikimedia Commons)Botplaten waren zeker grof vergeleken met echte platen: de geluidskwaliteit was niet zo goed en elke botplaat kon maar één kant van de muziek bevatten. Platenmakers moesten de ruwe schijven met de hand uit grote vinylplaten snijden en maakten meestal de spilgaten door op een brandende sigaret in het midden van de schijf te drukken. Maar botrecords waren spotgoedkoop, ze kostten slechts ongeveer één roebel, terwijl records die naar de zwarte markt werden gesmokkeld en verkocht vaak maar liefst vijf roebel kosten - een enorm verschil in een tijd waarin veel dingen schaars en duur waren, schreef Brownlee.
"Vaak bevatten deze records verrassingen voor de koper, " schreef Artemy Troitsky in Back in the USSR: The True Story of Rock in Russia . “Laten we zeggen, een paar seconden Amerikaanse rock-'n-roll, dan een spotstem in het Russisch die vraagt: 'Dus, ik dacht dat je naar de nieuwste geluiden zou luisteren, hè?', Gevolgd door een paar keuze-epithetten gericht aan fans van stijlvolle ritmes, dan stilte. "
Botrecordmarkten genaamd roentgenizdat, of 'X-Ray Press', doken op in de Sovjetunie en verspreidden subversieve westerse muziek door het hele land. Maar tegen het einde van de jaren 1950 hadden de autoriteiten het begrepen: botrecords werden verboden in 1958 en regeringsfunctionarissen vielen de roentgenizdat in de val, terwijl Sovjet-tieners werden aangemoedigd om vrienden in de gaten te houden die illegale records delen. Terwijl de handel in beenplaten nog een paar jaar onder de tafel bleef, maakten lichtere beperkingen op buitenlandse muziek en de populariteit van reel-to-reel bandrecorders in de jaren zestig de geïmproviseerde platen verouderd, schrijft Grundhauser.
Ondanks hun goedkope kwaliteit, hebben sommige botrecords de decennia overleefd - als je er meer over wilt weten en wilt horen hoe muziek "on the bone" klonk, bekijk dan het X-Ray Audio Project.