Het is 12:30 op een middag in November en ik zit bovenop de Guadalupe Peak, de hoogste berg in Texas, en eet trailmix. De zon is helder, de lucht zonder wolk en het uitzicht is enorm. Voor mij - ik sta ruw op het zuiden - kijk ik neer op de grillige rug van El Capitan, een berg die als een boeg aan de voorkant van het gebergte ligt. Daarachter zie ik minstens 70 mijl over een dorre vlakte bestrooid met rijen kleinere heuvels. De weg naar El Paso en de grens met Mexico is een grijze kras over het landschap. Het is prachtig.
Maar het uitzicht waarvoor ik kwam, is het standpunt waarop ik zit. De rots onder me, die er bijna wit uitziet in de schittering van de zon, zit vol fossielen. Zillions van hen. Toen deze levensvormen leefden - 265 miljoen jaar geleden of zo - bevonden de Guadalupe-bergen zich onder water, onderdeel van een bloeiend rif dat zich ooit ongeveer 400 mijl uitstrekte rond de rand van een lang verdwenen zee.
Riffen zijn een fascinerende combinatie van biologie en geologie. Ze zijn tenslotte gemaakt van steen - maar gebouwd door het leven. Hoewel de individuele levensvormen meestal klein zijn, kunnen de resultaten van hun activiteiten bovendien gigantisch zijn, wat resulteert in een enorme transformatie van het landschap. Zoals gewoonlijk zei Charles Darwin het beter dan wie dan ook. Hij schreef over koralen en zei: 'We voelen ons verrast wanneer reizigers ons vertellen over de enorme afmetingen van de piramides en andere grote ruïnes, maar hoe uiterst onbeduidend de grootste hiervan zijn, in vergelijking met deze bergen van steen die zijn verzameld door het agentschap van verschillende kleine en tedere dieren! ”
Het mariene ecosysteem van 265 miljoen jaar geleden in het Petroleum Museum van Midland. (Chris Howes / Fotografie van wilde plaatsen / ALAMY) 
Het mariene ecosysteem van 265 miljoen jaar geleden is nu een droge plaats met meer dan 1.000 plantensoorten. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Platentektoniek verhoogde de fossiele riffen 10 tot 15 miljoen jaar geleden. Toen hielpen ijstijdwateren de canyons te snijden. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Ongeveer 95 procent van de Perm-levensvormen werd weggevaagd, inclusief voorouders van weekdieren, zee-egels en slakken. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Bergen gebouwd door het leven. Letterlijk. Om een paar voorbeelden te geven, het volume koraal dat is opgebouwd op het Enewetak-atol op de Marshalleilanden is ongeveer 250 kubieke mijl. Dit komt overeen met het meer dan 416.000 keer bouwen van de Grote Piramide van Gizeh. En dat is slechts één atol: de aarde heeft scores. Het Great Barrier Reef, dat meer dan 1.800 mijl langs de noordoostelijke kust van Australië loopt, bestaat uit ongeveer 3.000 riffen en 900 eilanden. Het is de grootste structuur gebouwd door levende wezens in de moderne wereld.
Maar de riffen van vandaag verbergen onderwater hun schaal. Om de volledige omvang van een berg van het leven te waarderen, besloot ik een oud voorbeeld te vinden.
De aarde is bezaaid met oude riffen. Inderdaad, de piramides waren meestal gebouwd van kalksteen gewonnen uit een. Maar het Guadalupe-gebergte in het westen van Texas en New Mexico is een van de beste voorbeelden van een oud rif overal. Ter ere hiervan werden ze in 1972 tot een nationaal park gemaakt. Ze hebben zelfs een tijdsinterval naar hen vernoemd: "Guadalupian" verwijst naar het tijdperk van 272 miljoen tot 260 miljoen jaar geleden, toen het rif werd gebouwd. En dus, terwijl ik plannen maakte om te gaan, begon ik de reis als een bedevaart te zien. Ik ging communiceren met verdwenen levensvormen, me vergapen aan het gebouw dat ze bouwden en immense tijdsduren overwegen.
Ik begon de reis op een enigszins gekke manier: na de landing in El Paso, reed ik vijf uur naar Midland, Texas, ongeveer halverwege tussen El Paso en Dallas - niet bijzonder dicht bij het Guadalupe-gebergte, noch onderweg. Maar Midland is de thuisbasis van het Permian Basin Petroleum Museum. En daar zag ik een diorama van het rif zoals het eruit zag toen het leefde.
Het eerste deel van de rit bracht me naar het zuidoosten langs de grens met Mexico, door een landschap van lage heuvels. Van tijd tot tijd zag ik grensbewakingsvoertuigen; ooit moest ik door een wegversperring gaan. Toen ik eindelijk naar het oosten draaide, ging ik een vlakke vlakte in die zich uitstrekte zover ik kon zien: het Permian Basin, de grootste aardolieprovincie van Noord-Amerika en de bron van een groot deel van de olierijkdom in Texas.
Sinds de tijd van de wereldwijde landmassa Pangea, dreef Texas 2.000 mijl naar het noorden. (Kaart: Guilbert Gates (bron: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) De wegen waren leeg en snel. Het licht was hard. De lucht was warm. Ik zette de radio aan; in het Engels of het Spaans, de ether zat vol met de Bijbel. Terwijl ik reed, dacht ik na over de ironie van zoveel religie op een plaats die vernoemd was naar een periode van geologische tijd. De Perm-periode liep van 299 miljoen tot 252 miljoen jaar geleden - de Guadalupian is een stukje uit het midden ervan - en eindigde met een grote ramp. In de zee en op het land werden de meeste levende soorten voor altijd weggevaagd. Het was veruit het meest catastrofale uitsterven ooit.
Niemand weet wat de oorzaak is. De hoofdverdachten zijn een groep vulkanen in wat nu Siberië is. Maar wat het ook was, de zeeën stagneerden; de gemiddelde luchttemperatuur is gestegen; de regen werd zuur. En in slechts enkele tienduizenden jaren stortten de rijke en diverse ecosystemen van de Perm-wereld in. Daarna duurde het meer dan tien miljoen jaar voordat het leven zich herstelde.
De radio schakelde over op een energierapport. Ik luisterde terwijl de omroeper de olieprijzen afwist. Toen ik dichterbij Midland kwam, begon het landschap zich te vullen met metaal. Pumpjacks, of "knikkende ezels", trekken olie uit de grond. In eerste instantie was het hier één, één daar. Maar al snel passeerde ik hele kuddes van hen.
In het museum vertelde een man bij de receptie enthousiast over een tentoonstelling van antieke oliebooruitrusting en vertelde me dat ik een exemplaar van Spoiled kon kopen, een film waarvan hij zei dat "veel van de mythen over de olie-industrie klopt", en legde uit dat het Perm-bekken rijk is aan olie vanwege de zeeën die zijn gekomen en gegaan, en de riffen die hier zijn gebouwd. Ik vroeg om het diorama en hij wees me voorbij de Eregalerij - portretten van bigwigs uit de aardolie-industrie, inclusief beide Presidenten Bush - naar een deuropening bewaakt door een gigantische, opgerolde ammoniet, in tweeën gesneden en glad gepolijst. Ik passeerde een tentoonstelling van lokale dinosaurussporen, die opgewonden werden onderzocht door een groep schoolkinderen, en een reeks stenen kernen opgesteld tegen een tafel van geologische tijd, waaruit bleek hoe verschillende rotsen tijdens verschillende perioden vormden. Dus - het diorama zou hier moeten zijn. Nee. Dit is een model van een oliestad uit 1920. Ah. Hier is het.
Ik stapte in wat op het eerste gezicht kon worden aangezien voor een loopbrug door een enorme aquariumtank. Wauw. Een geweldige reconstructie. Zonder de stilte van de dieren zou ik bijna denken dat het echt was. Achter het glas leek een haai in de verte te zwemmen; een paar kwallen leken in de buurt te pulseren. Op de voorgrond was het rif vol met kleurrijke vissen, slakken, zee-egels, zeesterren en sponzen. Het was een bloeiende plek: hier zijn fossielen van minstens 500 soorten gevonden. Terwijl ik naar het volgende venster liep, kwam het tafereel in mijn gedachten tot leven. Vissen begonnen te schieten. Fronds begon te zwaaien. Natuurlijk, er waren een paar vreemde dieren die je niet meer ziet, zoals schepsels met tentakels die op inktvis leken, maar die lange, puntige schelpen droegen. Afgezien daarvan zag het er echter allemaal vertrouwd uit. Ondanks de schijnbare overeenkomsten is dit rif van 265 miljoen jaar geleden fundamenteel anders dan de riffen op aarde vandaag.
Tegenwoordig worden riffen meestal gebouwd door koralen. Maar 265 miljoen jaar geleden waren de belangrijkste bouwers een reeks minder bekende levensvormen. De belangrijkste onder hen waren sponzen, waaronder de glorieus genoemde Gigantospongia - een wezen dat meer dan acht voet breed zou kunnen worden en dat lijkt te hebben gezorgd voor vele andere wezens onder zijn grote uitgestrektheid. (Niet alle sponzen zijn zacht zoals badsponzen: velen, zoals Gigantospongia, hebben skeletten die zijn versterkt met een kalksteiger. Deze kunnen een belangrijke rol spelen bij het bouwen van riffen.) Er waren ook bazillions foraminifera - "forams" aan hun vrienden— eencellige levensvormen die in schelpen leven. Terwijl de meeste eencellige wezens stofvormig of kleiner zijn, bereiken sommige forams een lengte van ongeveer vier centimeter. Voor een eencellige levensvorm, dat is kolossaal.
Ik had gehoopt de bergen te bereiken voordat het boswachtersstation voor de nacht dichtging. Mijn plan was om aan de voet van de Guadalupe Peak te kamperen en de volgende ochtend vroeg op pad te gaan. Aanvankelijk was ik hoopvol: ik kon de bergen van meer dan 70 mijl afstand zien, een scherp silhouet tegen de horizon. Maar terwijl ik reed, realiseerde ik me dat ik het niet zou halen: ik was te lang in het museum gebleven. Ik kwam pas in de schemering in Carlsbad, New Mexico - de grootste stad in de buurt van het park - aan. De maan ging onder over Walmart en ik probeerde een hotelkamer te vinden.
Onmogelijk. Carlsbad maakt deel uit van de fracking-boom en tijdens de week zijn de hotels uitverkocht. Ik vond uiteindelijk een kamer in Whites City - een klein gehucht tussen Carlsbad en het park met een motel, een restaurant, een camping en een winkel met informatiecentrum en T-shirt die om de een of andere reden twee grote groen gebeeldhouwde aliens had vooraan staan. Ik viel in bed en droomde van foraminifera.
De volgende ochtend was ik bij het boswachtersstation toen het om 8 uur openging. Ik besprak de paden met de boswachter achter het bureau, betaalde mijn camping en bekeek de tentoonstelling over hoe het rif was gevormd. Maar ik bleef niet hangen: ik wilde graag naar het rif gaan.
De lucht was koel; de lucht was helder; de wandeling was zwaar. Maar tegen de middag was ik aangekomen op de top van Texas, zoals Guadalupe Peak liefdevol bekend is. Alle 8.751 voet ervan. Terwijl ik mijn lunch aan het eten was, zat ik op rotsen samengesteld uit de schalen van hopen op hopen grote forams over de lengte van mijn pink. Ik streek met mijn handen over de steen en voelde de richels en kransen van het leven van 265 miljoen jaar geleden.
Tweehonderdvijfenzestig miljoen jaar. Makkelijk om te zeggen. Moeilijk voor te stellen. Zie het op deze manier: dinosaurussen zijn 65 miljoen jaar geleden uitgestorven, maar toen dit rif werd gebouwd, waren ze nog niet ontstaan. Destijds waren er geen vogels en geen vogelgezang. Geen mieren of bijen. Geen zoogdieren. Geen bloemen, geen fruit, geen grassen. De oevers van deze oude lagune hadden geen kokospalmen.
Dat wil niet zeggen dat de aarde onvruchtbaar was: hij zou vol planten en dieren zijn geweest. Sommige zouden herkenbaar zijn geweest - korstmossen, mossen, varens, apenpuzzelbomen. Libellen zouden zijn rondgeschoten. Er zouden veel kakkerlakken zijn geweest. Zoiets als een sprinkhaan zong misschien. Maar andere levensvormen zouden ons vreemd hebben geleken - zoals amfibieën van enkele meters lang. In de zee zouden de trilobieten binnenkort verdwijnen, hun verbazingwekkende 300-jarige ambtstermijn op het podium van het leven zou bijna eindigen.
Maar veel van de evolutionaire gebeurtenissen die de levensvormen van onze tijd zouden voortbrengen, waren nog miljoenen jaren in de toekomst. Zelfs de nachthemel was anders: sterclusters zoals de
Pleiaden waren nog niet ontstaan.
Tweehonderdvijfenzestig miljoen jaar geleden werden de continenten tegen elkaar geslagen in één gigantische landmassa, Pangea, omringd door een mondiale oceaan, Panthalassa. Het stukje Texas waar ik op zit was vlak bij de evenaar: de huidige positie van 32 graden noorderbreedte is het resultaat van een lange, langzame drift. De zee die het rif liet vormen was een binnenzee, verbonden met Panthalassa via een smal kanaal. Dit kanaal zou binnenkort worden afgesneden; de zee zou verdampen; het rif zou bedekt zijn met sedimenten. Over nog eens 150 miljoen jaar zou er een andere zee komen; maar ook dit zou verdwijnen. Dan waren er omwentelingen: hoewel veel van het oorspronkelijke rif nog steeds begraven ligt, duwden tektonische krachten de rotsen die dit stuk ervan naar boven droegen. Zachtere sedimenten spoelden weg en onthulden de hardere kalksteen. Het gebouw blootleggen dat door levende wezens lang, lang geleden is gebouwd.
Zulke gedachten waren de volgende dag in mijn gedachten, toen ik door McKittrick Canyon wandelde, een ander segment van het rif. De bladeren hadden de bomen omgedraaid en leverden prachtige tinten rood en oranje op. Een paar tarantula's slenterden rond; een hagedis zonnebaadde op een rots. Na ongeveer drie en een halve mijl vlak en gemakkelijk wandelen langs een duidelijke, kabbelende beek, werd het pad steil en smal. Ik krabbelde omhoog en omhoog en omhoog, tot ik uiteindelijk "de inkeping" passeerde - een punt waarmee je in een ander deel van de kloof kon kijken - en ging zitten om te rusten. Ik trok mijn laarzen uit en masseerde mijn voeten. Dit keer was het uitzicht niet over een vlakte, maar over de steile en ruige muren aan de andere kant van de kloof.
De plaats was enorm. Vast. En - hoewel slechts een paar mijl van de trailhead - afgelegen. Terwijl ik daar zat, voelde ik me klein. Alleen. En plotseling: doodsbang.
Het was alsof de schaal van de plaats te veel was; het gevoel van tijd dat nodig is om het te bouwen, te groot; het aantal wezens dat leefde en stierf bij het maken ervan, te ongelooflijk. Met stijgende paniek stak ik mijn laarzen aan en pelde terug zoals ik was gekomen.
Was dit een ervaring van het sublieme? Duizeligheid over de ongrijpbare proporties van de natuur? Een mate van ontzag zo groot dat ik er laf van werd? Ik denk dat het ... was. Hoewel ik niet had verwacht dat het zou gebeuren - zoiets was me nooit eerder overkomen - was het misschien waar ik voor was gekomen.
Die nacht werd ik rond 3 uur wakker en stapte ik de tent uit. Brrr. Koude. De lucht was helder en vol sterren, maar de lucht had een inktzwarte kwaliteit, de duisternis om mij heen ondoordringbaar zonder zaklamp. Even schoot een vallende ster boven me uit. Terwijl ik op de hellingen van dat oude rif stond, was de stilte diep, alleen verbroken door het verre gehuil van een coyote.
