Gale-force wind uit de eerste herfststorm van de Beringzee schuurde St. Paul Island in Pribilofs, een prachtige archipel van oude vulkanen en vegende toendra 310 mijl van het vasteland. Maar temidden van de donderende tien-voet golven en verbrijzelende spray, speelden honderden noordelijke pelsrobben met behendig verlaten. Neuzen omhoog, flippers omhoog, dobberden ze in de deining, zo drijvend en nonchalant als vogels op een thermische. Ze duwden, kronkelden, sloegen tegen elkaar aan. Individuele zeehonden scheerden naar beneden brekende golven als slanke bruine torpedo's. Ineenstortende rollers onthulden glinsterende bruine dieren, waarvan sommige vrouwen naar het eiland terugkeerden om te verplegen nadat ze 150 mijl naar zee hadden gezocht.
Aan land leefde het halve kilometer strand met zeehonden. Jongeren gooiden strengen kelp weg en worstelden; koeien loungen met blootgestelde buiken die hun pups verzorgen; stieren galumfeerden in met gras begroeide hoekjes en lagen languit te slapen. Een rijpe visgeur verzadigde de koude wind, en gierend gekreun, gegrom en gonzen stegen boven het gebrul van de oceaan uit.
Vostochni Rookery, de geboorteplaats van 18.872 pups in 2004, de thuisbasis van een baldadige en onvermoeibare kudde, krioelde gewoon, de grootste concentratie van noordelijke pelsrobben in de Verenigde Staten. En toch was er voor een geoefend oog iets mis.
Duizenden dieren werden vermist.
Dustin Jones, de 24-jarige zoon van een zeeleeuwenjager en onderdeel van een nieuwe generatie jonge Aleuts die voor het eiland zorgde voor zijn stam, stond naakt in de kilte en scande Vostochni Rookery met een verrekijker en een spotting scope. Door het tafereel schudde hij ongelovig zijn hoofd. Gras ontsproot nu slechts een jaar of twee eerder op plaatsen die door zeehonden tot hardpan zijn gestampt. Keien die ooit waren gepolijst door de lichamen van vrouwen die borstvoeding gaven, verzamelden mos. Waar stieren van 600 pond en hun harems het strand hadden vastgelopen, werden heuveltjes borstelig en dik.
Jones, die is opgegroeid op St. Paul en een gedrongen bouw heeft en een oorring draagt, dient als de Tanalix Amgignax (eilandwacht), een soort ecosysteemverkenner voor de tribale regering van het dorp - patrouillerende stranden, dieren kijken, vastleggen wat hij ziet .
Jones nam zijn eerste zeeleeuw op 12-jarige leeftijd met zijn vader en bracht talloze weekenden door met zijn grootvader, de magistraat van het eiland en een populaire toeristische gids. Voor hem bevestigde het tafereel bij de roekenkolonie wat zijn grootvader de plaatselijke overheid al die jaren had gewaarschuwd. "Hij wist dat de zeehonden afnamen, " zei Jones.
De laatste cijfers, gebaseerd op het aantal zeehonden in de zomerhabitats van de dieren op de stranden van Pribilof, zouden hem gelijk geven. Een bevolking die in de 19e eeuw ooit twee tot drie miljoen had kunnen tellen - en in 1951 een hoogtepunt van de 20e eeuw zag in 1951 - was gedaald naar ongeveer 688.000. "Dit is gewoon leeg, " zei Jones, terwijl hij zijn spotting scope wegstopte en zich voorbereidde om naar een ander strand te rijden. "Het is niet te geloven. Ze zitten meestal gewoon helemaal in het gras. '
De Pribilof-kudde vormt ten minste tweederde van de totale noordelijke pelsrobbenpopulatie en domineert een buitengewone verzameling wilde dieren die op de archipel en in de omliggende Beringzee te vinden zijn - 10 soorten zeehonden, zeeleeuwen en walrussen, 17 soorten walvissen en dolfijnen, miljoenen nestelende zeevogels zoals drieteenmeeuwen, murres en papegaaiduikers - dat maakt de eilanden tot een soort noordelijk Galápagos.
Als een trekvogel brengen de zeehonden een half jaar door om over de Noordelijke Stille Oceaan te foerageren en in de lente en de zomer terug te keren naar lokale roekenkolonies om hun pups te fokken en groot te brengen. "Ze zijn hier levend vertrokken, maar ze zijn niet teruggekomen", zegt Aquilina Lestenkof, een levenslange Pribilof-bewoner en co-directeur van het ecosysteembehoudsbureau voor de tribale overheid van St. Paul. "Waar gaan ze naartoe? Wat doen ze daar? Krijgen ze genoeg te eten? '
Hoewel de Pribilof-zegels in aantal dalen, zijn ze niet met uitsterven bedreigd - althans nog niet. In 1988 werden pelsrobben vermeld als "uitgeput" onder de federale Marine Mammal Protection Act. Sinds 1998 is het aantal geboren op de stranden van Pribilof met bijna 6 procent per jaar gedaald, wat een trend is die al een halve eeuw aanhoudt. En ze zijn niet de enige zeedieren in Alaska die tekenen van druppels vertonen. De zeeleeuwen van Steller zijn sinds de jaren zeventig met 80 procent neergestort; zeeotters zijn bijna verdwenen uit de Aleutians. Bepaalde zeevogels zijn ook gekelderd en de visbestanden veranderen.
"Terug in de jaren 1950 en '60, het is allemaal onderdeel van een grotere achteruitgang die niet echt goed wordt begrepen, " zegt Rolf Ream, een zoöloog bij het National Marine Mammal Laboratory in Seattle. “Er is echt geen reden om door te gaan, en wat nog meer schokkend is, is dat het geen tekenen van herstel heeft getoond. Er zijn maar heel weinig ideeën, en een deel van het probleem is dat we echt niet veel gegevens hebben die we nodig hebben. "
De noordelijke pelsrob, Callorhinus ursinus, is een neef van acht andere pelsrobben soorten die vooral op het zuidelijk halfrond voorkomen. Samen met vijf soorten zeeleeuwen - nauw verwante dieren met grote lichamen, grovere vacht en meer afgeronde snuiten - behoort dit gregarious, harembouwende roofdier tot de familie Otariidae, waarvan werd gedacht dat het ongeveer 25 miljoen jaar geleden was afgeweken van een beerachtige voorouderlijke voorouder. . In tegenstelling tot echte zeehonden, zoals de haven en geringde soorten, hebben de Otariidae externe oren en de mogelijkheid om achterste flippers onder hun lichaam naar voren te draaien, zodat ze op het land kunnen lopen en klimmen. Vrouwtjes kunnen een kwart eeuw of langer leven, terwijl mannen zelden ouder dan 16 of 17 worden.
Net als andere in de kudde levende pinnipeds, volgen pelsrobben een jaarlijkse cyclus die begint in mei, wanneer de 450- tot 600-pond stieren terugkeren naar de roekenkolonie om het eerste fokgras uit te zetten. De veel kleinere volwassen vrouwtjes keren terug in juni en meestal binnen twee dagen, baren een enkele pup van 10 tot 14 pond. Binnen een week paren de volwassenen. Bijna twee maanden lang vechten de grootste en meest dominante stieren tegen bloedige, brullende veldslagen om hun territoria te verdedigen en andere stieren op afstand te houden. Gedurende die tijd neemt de roekenkolonie een complexe structuur aan die een onderzoeker zorgvuldig moet navigeren om dode pups te verzamelen voor studie en om de gevaarlijke koningen van de kust te vermijden. Tegen oktober beginnen de pups te spenen. Rond dezelfde tijd beginnen de zeehonden zich te verspreiden, waarbij vrouwtjes, pups en juvenielen het verst migreren, ten zuiden van de Aleutiaanse keten naar de Noordelijke Stille Oceaan.
Intelligente en soms agressieve pelsrobben zijn wendbaar op zowel zee als kust. Maar hun meest opmerkelijke kenmerk leidde bijna tot hun ondergang: hun dichte waterdichte onderbont. Het nastreven van deze luxueuze pels door Russische en Amerikaanse handelaren in de 18e en 19e eeuw duwde de zeehonden tweemaal naar de rand van uitsterven. Tussen het begin van de jaren 1890 en 1909 werden jaarlijks gemiddeld ongeveer 33.000 zeehonden gedood in de Beringzee, waarvan de meeste vrouwen op zoek waren naar voedsel. Alleen al door de Amerikaanse commerciële oogst (waarschijnlijk meer dan $ 200 miljoen van eind 1860 tot 1984) werd de aankoopprijs van Alaska $ 7, 2 miljoen 28 keer terugbetaald.
Dan, bijna een eeuw geleden, schatten dat slechts 200.000 tot 300.000 pelsrobben in de wereld overbleven gemobiliseerde natuurbeschermers en inspireerden de eerste internationale inspanningen van regeringen om het leven in zee te beschermen. In 1911 ondertekenden de Verenigde Staten, Groot-Brittannië (handelend voor Canada), Japan en Rusland het Verdrag voor het behoud en de bescherming van pelsrobben en zeeotters. Het verbood het doden van zeehonden op zee, behalve door Indianen, Aleuts en andere inboorlingen met behulp van primitieve wapens. Het congres heeft tussen 1912 en 1917 een einde gemaakt aan alle onshore jacht op zeehonden op de Pribilof-eilanden, behalve voor zelfvoorzieningsjacht door lokale inwoners. De dieren herstelden zich in een enorm tempo en de Amerikaanse regering herstelde een jaarlijkse oogst op het land, die varieerde van ongeveer 34.890 zeehonden in 1918 tot 95.000 in 1941.
In dat jaar trok Japan zich terug uit het verdrag en beweerde gedeeltelijk dat de zeehonden zo talrijk waren geworden dat ze de Japanse visserij schade begonnen te berokkenen, maar in 1957 ratificeerden de vier oorspronkelijke ondertekenaars een nieuw verdrag. Op dat moment voerden Amerikaanse biologen met succes aan dat het verminderen van het aantal vrouwelijke zeehonden de leeftijd zou verminderen wanneer de dieren voor het eerst zwanger werden, wat bijdroeg aan een toename van het aantal pups en overleving. Ongeveer 300.000 Pribilof-vrouwen werden tussen 1956 en 1968 op het land gedood, en nog eens 16.000 werden op zee meegenomen voor onderzoek tussen 1958 en 1974.
Maar de kudde reageerde niet zoals verwacht, en de bevolking begon te glijden. Zelfs nadat de vrouwelijke inname was gestopt, bleven de aantallen dalen en de overheidsbiologen beëindigden de commerciële oogsten op St. George in 1973 en begonnen een langetermijnprogramma om het eiland te monitoren. Een woeste openbare campagne tegen het doden van de zeehonden, gecombineerd met krimpende markten voor hun vacht en het vervallen van het verdrag van 1957, zou de commerciële oogst in 1984 in de Pribilofs helemaal beëindigen. Inheemse inwoners mogen sindsdien een klein aantal jonge mannen doden zeehonden voor voedsel.
Toen de industriële oogst was afgelopen, daalde de financiering voor de studie van deze zoogdieren. In 2004 had het National Marine Mammal Lab - belast met het houden van een volkstelling en het monitoren van de status - vrijwel geen budget voor onderzoek naar pelsrobben. "We noemen het het 'Pribilof Islands-programma', maar ik ben het enige dat de managementafdeling afhandelt en Rolf [Ream] en zijn groep uit het lab het onderzoek doen, " zegt Dave Cormany, die het programma beheert vanuit Anchorage met lange bezoeken aan St. Paul.
Het vinden van mogelijke verklaringen voor de achteruitgang van de pelsrobben is net zo moeilijk als het ontwarren van de visnetten die vaak drijfhout haken en overdreven pups in de val lokken. Wetenschappers hebben gespeculeerd dat de ontwikkeling van nieuwe havens en industrie op St. Paul zeehonden kan verstoren. Concurrentie met commerciële visserij is een andere mogelijkheid, vooral omdat zeehonden foerageren in veel van dezelfde gebieden als de koolvisvloot. Maar commerciële soorten zoals koolvis blijven hoog in de Beringzee en het is niet duidelijk hoe vissen mogelijk voedsel van de zeehonden halen. Dit alles confronterend, zelfs als hun aantal blijft dalen, zien de zeehonden die terugkeren naar de Pribilofs er gezond uit. "We zitten hier en we zien dieren, en ze lijken in behoorlijke staat te zijn, en ik heb daar geen verandering in gezien, " zegt Ream, die al 16 seizoenen in de Pribilofs werkt. “We zien ze niet in de winter, maar ze komen meestal goed opdagen. Ik bedoel, er zijn daar veel dikke pups. '
Verdere complicaties van het mysterie zijn andere veranderingen in de Beringzee en de Golf van Alaska. Omstreeks 1976 onderging de oceaan van Alaska een 'regime shift', in de laatste fase van een langlopende natuurlijke klimaatcyclus, de Pacific Decadal Oscillation genaamd. Na een snelle opwarming werd een zee die ooit zwom met vette voedergewassen zoals haring en lodde, uiteindelijk gedomineerd door koolvis, Atka-makreel en platvis. Maar zeehonden daalden niet zo dramatisch tijdens eerdere regime-verschuivingen. Waarom niet? Niemand heeft een vast antwoord. Mensen hebben ook gedwongen veranderingen in de regio. Duizenden walvissen werden geslacht en de visbestanden raakten in de decennia na de Tweede Wereldoorlog uitgeput. Een theorie beweert dat het verlies van deze walvissen uiteindelijk orka's dwong om over te schakelen naar kleinere prooien zoals zeehonden, zeeleeuwen en otters. Maar veel biologen op zeezoogdieren zijn het daar sterk mee oneens.
Ream en anderen speculeren dat iets hun jonge zeehonden heeft gedood of verzwakt tijdens hun eerste winters in de oceaan. Of misschien hebben vrouwen de volgende generatie tijdens hun acht maanden in de Noordelijke Stille Oceaan een miskraam gemaakt, waardoor een neerwaartse spiraal ontstaat die elk jaar samengaat met minder volwassen vrouwen die beschikbaar zijn om te fokken. Eén wetenschapper heeft gespeculeerd dat er mogelijk een voedselknelpunt is - niet genoeg vis van de juiste maat en soort - voor zeehonden tijdens hun migratie. Maar nog niemand heeft overtuigend bewijs geleverd voor een van deze theorieën.
"We hebben al 25 jaar met deze veranderingen te maken", zegt Larry Merculieff, een voormalige leider van de St. Paul-gemeenschap en nu adjunct-directeur van de Alaska Native Science Commission, een organisatie die toezicht houdt op onderzoek en waarnemingen verzamelt van inwoners, andere inwoners en wetenschappers. "Ik maak me zorgen dat we niet zullen weten wat er aan de hand is met de pelsrobben tot ze voorbij het punt van herstel zijn - aangezien managers niet handelen zonder adequaat wetenschappelijk bewijs."
Karin Holser, de coördinator van het Pribilof Islands Stewardship Program, dat schoolkinderen en tieners rekruteert om stranden op te ruimen, plastic en touw weg te halen uit verwarde zeehonden en gegevens te verzamelen, zegt ook dat ze gefrustreerd is. "Ik zie de zeehonden crashen en ik zie niets gebeuren", zegt Holser. "Hoe kun je een nulbudget voor zeehonden hebben als je ze kunt zien dalen?"
De urgentie lijkt aan te slaan. De Pribilof Island Collaborative, een groep inwoners, wetenschappers, natuurbeschermers en vertegenwoordigers van de visserijsector, heeft op meer geld aangedrongen om pelsrobben te onderzoeken. En de Congressionally mandated North Pacific Research Board en het door de industrie gefinancierde PollockConservationCooperativeResearchCenter hebben wetenschappers gevraagd voorstellen voor onderzoek in te dienen. Het belangrijkste is dat miljoenen dollars aan federaal geld dat voorheen beperkt was tot zeeleeuwen ook dit jaar beschikbaar zullen komen om pelsrobben te onderzoeken.
Een andere bron kan komen van het aftappen van de inzichten van de Pribilof Aleuts; hun leven is al meer dan twee eeuwen verstrengeld met pelsrobben. Ze moeten een grotere rol spelen in het beheer van de lokale bevolking, zegt Aquilina Lestenkof, die een leider is geworden in een beweging om inheemse manieren om het milieu met de westerse wetenschap te zien samen te voegen. Haar overleden vader, de Eerwaarde Michael Lestenkof, diende een generatie als de Amerikaans-orthodoxe priester van het dorp en werd algemeen gerespecteerd als een man die veel van zeehonden wist. Hij betwijfelde het snoeien van vrouwen in de jaren vijftig en zestig omdat het in tegenspraak was met traditionele kennis en praktijk. Ze herinnert zich zijn twijfels en vraagt zich af welke kennis van de oceaan en het voedsel ervan is gestorven bij die oude, wijze vrouwen. "Er is meer te weten dan wij weten, " zegt ze. "Er is meer dan we nu begrijpen."
Ongeveer 525 mensen wonen in het dorp St. Paul, verspreid over 170 huizen en appartementsgebouwen op twee tegenoverliggende heuvels, met de haven, bedrijfskantoren en pakhuizen, en een school daartussenin. Fietsen leunen ontgrendeld tegen gebouwen en huizen, en kinderen spelen in hemdsmouwen buiten de school. Mensen begroeten vreemden te voet met een opgewekte golf.
Poolvossen rennen over een onverharde weg langs een gehavend oud huis, een nieuw Honda vierwielig terreinvoertuig geparkeerd buiten, elektrische gitaarstammen die uit een raam op de tweede verdieping tevoorschijn komen. Er is misschien geen telefoon in de kamer van het King Eider Hotel, maar u kunt CNN halen via het draadloze internet van het dorp.
Luister aandachtig en je zou de branding kunnen horen, maar je zult het geblaf van honden niet horen; ze zijn op het eiland verboden om de zeehonden te beschermen. Ratten ook. De stam en de stad werken samen met de US Fish and Wildlife Service om een netwerk van vallen, gif en patrouilles te onderhouden. De woorden "Keep St. Paul Rat Free" verschijnen op borden op strategische locaties over het eiland.
Dustin Jones leidt de pick-up over grindwegen langs de barakken van de visserijdienst, langs de hellingen van uitgestorven vulkanen, langs een veld waar zwaar materieel ploegt onder de bodem vervuild door decennia oude brandstoflekken en lekken, langs de luchthaven. Hij rijdt zo'n acht kilometer naar het noordoostelijke uiteinde van het eiland, ontgrendelt een poort en gaat langs een oud huisje en een prachtige openluchtkapel die een van de vroegste dorpssites van het eiland markeert. Het is tijd voor een nieuwe dagelijkse patrouille.
In de buurt van een oude lavastroom die uitsteekt in de Beringzee, scant Jones de strandlijn op cavorterende zeehonden. Een week eerder bespioneerde hij een mannelijke orka een paar honderd meter buiten de kust met zijn pod. De walvis haastte zich plotseling over het strand en dook, zeehonden exploderen naar elke kant. Later dook het op met de andere walvissen en verdween toen in de mist. Jones schreef het allemaal op. "Ik ben op zoek naar alles, " zegt hij. Nu ziet Jones een immens lichtbruin dier loungen in de branding, als een mythisch wezen uitgehouwen in steen. Dan heft hij zijn enorme, platgedrukte gezicht op. "Dat is een grote oude zeeleeuw, " roept hij uit en houdt hem vast. In de loop van enkele uren bezoekt Jones vier andere rookeries op de grindwegen van het eiland, en merkt op zijn beurt drie leeuwen op een rots, een pup verstrikt in een groene lijn, een gebroken witte albino-zeehond die blind lijkt te zijn temidden van een zee van donkere vormen.
Het enige dat ontbreekt zijn de massa's zeehonden die ooit bekend waren bij zijn grootvader en alle oudsten daarvoor. "Er gebeurt iets", zegt Jones. "Ik zou graag willen weten wat het is."
