Op een schitterende lenteochtend in Normandië is het strand van Colleville-sur-Mer vredig. Hoge grassen zwaaien in de wind, zonlicht bevlekt het water en in de verte glijdt een boot lui langs het Kanaal.
gerelateerde inhoud
- Foto's uit de uren na Amerikanen gehoord over de invasie van D-Day
Alleen een bord op de heuvel met uitzicht op de kust suggereert dat dit allesbehalve een landelijke badplaats is: Omaha Beach .
Zeventig jaar geleden was deze plek een helse hel van lawaai, rook en slachting. Hier langs een kustlijn van ongeveer vijf mijl lang, wat commandant generaal Dwight Eisenhower "de grote kruistocht" noemde om West-Europa te bevrijden van de nazi-overheersing, viel uiteen. Hadden de mannen van de Amerikaanse 1e en 29e Divisies, ondersteund door ingenieurs en Rangers, niet verzameld en zich een weg gebaand door de woeste Duitse verdedigingswerken langs dit strand, dan zou de uitkomst van de gehele invasie in twijfel kunnen zijn getrokken.
Van films zoals The Longest Day tot Saving Private Ryan, van boeken van Cornelius Ryan tot Stephen Ambrose, het verhaal van de horror en heldenmoed van Omaha Beach is verteld en opnieuw verteld. Ik ben hier aan de vooravond van de 70e verjaardag van D-Day, 6 juni 1944, om in de voetsporen te treden van een van de eerste chroniqueurs van de veldslagen: Ernie Pyle, een correspondent voor de krantenketen Scripps-Howard die op dat moment de invasie was al een beroemdheid. Toen hij hier op 7 juni landde, was Hollywood al bezig met het plannen van een film op basis van zijn verhalen, die in 1945 zou worden uitgebracht als The Story of GI Joe, met Burgess Meredith in de rol van Pyle.
De echte Pyle was 43 jaar oud in juni 1944 en al een veteraan. De dekking van de indianen in de campagnes in Noord-Afrika, Sicilië en Italië had hem in 1944 een Pulitzer Prize en een groot publiek opgeleverd. "Hij was op het hoogtepunt van zijn populariteit", zegt Owen V. Johnson, professor aan de School of Journalism van de Indiana University (waarvan de kantoren zich in Ernie Pyle Hall bevinden). Volgens Johnson lezen naar schatting één op de zes Amerikanen de kolommen van Pyle, die vier of vijf keer per week tijdens de oorlog verschenen.
Misschien nog het belangrijkste, tenminste voor de columnist zelf, had hij het respect verdiend van de frontlinie Amerikaanse soldaten wiens sombere, vuile en soms angstaanjagende levens hij nauwkeurig en aanhankelijk vastlegde.
Op 6 juni 1944 landden geallieerde troepen op de stranden van Normandië, Frankrijk om te vechten tegen nazi-DuitslandEr waren minder angstaanjagende uren dan die door de eerste golven op Omaha Beach op 6 juni werden doorstaan. Slechts een handvol correspondenten waren op D-Day met de aanvalstroepen. Een van hen was Pyle's collega en vriend, fotograaf Robert Capa, wiens weinige overgebleven foto's van de gevechten op Omaha iconisch zijn geworden. Toen Pyle de volgende ochtend landde, waren de gevechten vrijwel gestopt, maar het wrak smeekte nog steeds. Wat hij besloot te doen om zijn lezers thuis te communiceren over wat er op deze plek was gebeurd, nog niet eens herkend door de invasiecodenaam Omaha Beach, resulteerde in enkele van de krachtigste rapporten die hij zou produceren.
Generaal Dwight D. Eisenhower geeft de orde van de dag, "Volledige overwinning - niets anders" aan parachutisten ergens in Engeland, net voordat ze aan boord gaan van hun vliegtuigen om deel te nemen aan de eerste aanval op de invasie van het Europese continent. (Amerikaanse legerfoto, Library of Congress) 
Troepen zijn druk op een landingsvaartuig op D-Day. (CORBIS) 
Een negende luchtmacht B-26 vliegt over een van de stranden tijdens de invasie van Normandië. (Sygma / Corbis) 
Amerikaanse soldaten bereiden zich voor om de stranden van Normandië binnen te vallen. (Sygma / Corbis) 
Gehelmde Amerikaanse soldaten hurken, dicht opeengepakt, achter de bolwerken van een landingsvaartuig van de kustwacht in het historische bereik over het Engelse kanaal naar de kust van Normandië. (Bettmann / CORBIS) 
De eerste golf van geallieerde landingsvaartuigen gaat op D-Day naar de stranden van Normandië. (CORBIS) 
Omaha Beach op D-Day. (CORBIS) 
Generaal Gerhardt (l) en Commodore Edgar (r) kijken naar de invasie in Normandië. (CORBIS) 
Amerikaanse troepen in landingsvaartuigen gaan aan land op een van de vier stranden in Normandië, Frankrijk. (Hulton-Deutsch Collectie / CORBIS) 
Geallieerde soldaten kruipen op hun buik langs houten vestingwerken op Omaha Beach. (CORBIS) 
Militaire mobilisatie langs een strand in Normandië na de invasie van D-Day. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Amerikaanse troepen waden naar een van de vier stranden in Normandië, Frankrijk. (Bettmann / CORBIS) 
Een zicht op het strand van Omaha tijdens de invasie in Normandië. Spervuurballonnen zweven over geassembleerde oorlogsschepen terwijl de geallieerden een eindeloze stroom voorraden voor de legers aan land binnenstromen. (Hulton-Deutsch Collectie / CORBIS) 
Tientallen soldaten komen in een landingsvaartuig vanaf het dek van een schip ter voorbereiding op de invasie van de stranden in Normandië, Frankrijk. (CORBIS) 
Landende troepen op Omaha Beach. (CORBIS) 
Geallieerde troepen komen op een strand tijdens de invasie van de geallieerden in Normandië, Frankrijk. (Dpa / Corbis) 
Een Amerikaanse vlag markeert een Amerikaanse commandopost nabij Omaha Beach waar gevangengenomen Duitse soldaten worden gebracht voordat ze op wachtende schepen worden geëvacueerd. (Bettmann / CORBIS) 
Amerikaanse soldaten wachten in vossengaten op Utah Beach op het bevel om het land in te trekken tegen Duitse vestingwerken. (Bettmann / CORBIS) 
Lossen van tanks, voertuigen en winkels. (Hulton-Deutsch Collectie / CORBIS) 
Generaal Omar Bradley en admiraal Kirk zitten en praten terwijl ze aan land gaan op D-day, na de invasie in Normandië. (CORBIS) 
Gewonde Amerikaanse en nazi-soldaten worden vanuit de Franse kust naar Engeland vervoerd aan boord van een LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Amerikaanse aanvalstroepen van het 16e Regiment Infanterie, gewond tijdens het bestormen van Omaha Beach tijdens de invasie van Normandië, wachten bij de krijtrotsen op evacuatie naar een veldhospitaal voor verdere medische behandeling. (CORBIS) 
Na te zijn verslagen tijdens de geallieerde invasie van Normandië, liggen nazi-gevangenen in strandgeulen in afwachting van transport over het Kanaal. (Het Mariners 'Museum / CORBIS) 
Een communicatiecommando van de Amerikaanse marine, opgezet in Normandië kort na de eerste landing op D-Day. (CORBIS) 
Amerikaanse doden na D-Day-landingen. (Bettmann / CORBIS) Hij maakte gewoon een wandeling en schreef wat hij zag. "Het was alsof hij een videocamera in zijn hoofd had, " zei Johnson. "Hij gebruikt woorden zo efficiënt ... hij laat je staren en denken, net zoals hij deed toen hij liep."
Ik word begeleid voor mijn wandeling door Claire Lesourd, een erkende, Engelssprekende gids en D-Day-expert, die hier sinds 1995 rondleidingen geeft. We gaan van oost naar west, ongeveer 2, 5 km lang, vermoedde Pyle hij had in 1944 langs hetzelfde strand gelopen.
Wat hij die dag zag was een kustlijn bedekt met het strooisel van de strijd en de persoonlijke bezittingen van mannen die al dood waren: "Een lange rij van persoonlijke angst", zoals hij het memorabel noemde.
Wat ik zie is leegte. Afgezien van een paar wandelaars, lopen we alleen over een schijnbaar eindeloze strook zand, gerund door stroompjes water en zandbanken naar de waterkant, die op dit moment van de dag ongeveer 600 meter verwijderd is van de lage, zandige dijken waar de GI's - of in ieder geval degenen die zo ver zijn gekomen - hebben een schuilplaats gevonden.
Mijn oorspronkelijke gedachte was geweest om Pyle te volgen en alleen rond te dwalen, waardoor ik kon observeren en nadenken.
Maar Paul Reed, de Britse auteur van Walking D-Day, waarschuwde dat ik veel tijd kon verspillen aan gebieden waar niet werd gevochten. Hij adviseerde om een huurauto te kopen, waarmee ik zoveel mogelijk belangrijke invasielocaties kon bezoeken: naast Omaha zou dit ook Utah Beach in het westen omvatten, waar Amerikaanse troepen een veel minder bloederige en efficiëntere operatie organiseerden; en Pointe du Hoc, het voorgebergte tussen de twee Amerikaanse stranden dat Amerikaanse legerwachters schalen om Duitse artillerie- en observatieposten te verslaan.
Reed had gelijk. Mijn terughoudendheid met het werken in een auto in het buitenland bleek ongegrond. Naast het rijden aan dezelfde kant van de weg als wij, hebben de Fransen uitzonderlijk goed onderhouden en gemarkeerde wegen. En in Normandië wordt tenminste overal Engels gesproken. Dus ik was inderdaad in staat om met succes door het hele D-Day-gebied te navigeren (vaak afhankelijk van niets meer dan verkeersborden). Ik heb het dorp St. Mere Eglise bezocht - dat op D-Day door Amerikaanse parachutisten werd bevrijd - evenals enkele van de ongeveer 27 lokale musea die helpen om je begrip van de gigantische gebeurtenissen die hier plaatsvonden te verdiepen. (Ik wou alleen dat ik een extra dag of twee had gehad om de Britse invasiestranden Goud en Zwaard te bezoeken - waar de officiële observaties van het 70-jarig jubileum zullen worden gehouden - en Juno, het Canadese strand.)
Bij Omaha dacht ik dat ik alleen mijn notitieboek en mijn verbeeldingskracht nodig had. Een snelle herlezing van Pyle's verhalen voor de wandeling en enige hulp van Reed's veldgids zou voldoende zijn. Een vriend van mij uit New York had dat een paar jaar geleden gedaan, met minder planning dan ik, en sprak het ervaringshoofdstad uit.
Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat de details en context die een goed geïnformeerde gids kon bieden nuttig zou zijn, al was het maar vanwege mijn vermogen om dit verhaal te vertellen. Claire bleek een uitstekende keuze te zijn, hoewel ze zeker niet de enige is. Er zijn tientallen competente gidsen: hoewel ze niet goedkoop zijn (mevrouw LeSourd vraagt 200 € voor een halve dag en 300 € voor een dagtour), was de tijd die zij en ik doorbrachten met het wandelen van Omaha van onschatbare waarde - en onvergetelijk.
Op Omaha Beach zijn monumenten van de strijd en het daaropvolgende bloedbad discreet verspreid, in de buurt van de locatie van de 'draws' (paden) die vanaf het strand naar boven gaan.
Wat we vandaag kennen als Omaha Beach heette ooit La Plage de Sables D'or ; het strand van het gouden zand. Een eeuw geleden bezaaiden vakantiehuisjes en villa's de kust, evenals een spoorlijn die verbonden was met Cherbourg, vervolgens het belangrijkste knooppunt van Parijs. Het gebied trok kunstenaars aan, waaronder een van de oprichters van de pointillistische schilderschool, George Seurat. Een van zijn bekendere schilderijen, Port-en-Bessin, Outer Harbor at High Tide, toont het nabijgelegen kustplaatsje waar ik de vorige nacht verbleef (in het Omaha Beach Hotel).
Veel daarvan was in 1944 verdwenen. De Duitsers, zich schrap zetten voor de aanval waarvan ze zeker wisten dat ze ergens langs de Franse kust zouden komen, slopen de zomerhuizen van Colleville en het nabijgelegen Vierville sur Mer, minus een gotisch uitziende structuur waarvan het torentje nog steeds uitsteekt voorbij het fietspad dat langs de strandweg loopt. De nazi's hadden geen tijd om die op te blazen (de huidige eigenaar, vertelt Claire me, gebruikt de bunker die de Duitsers onder het huis bouwden als een wijnkelder.)
Ondanks de rust van het strand van vandaag, is het ontnuchterend om omhoog te kijken naar de hoge kliffen boven je hoofd en te beseffen dat deze beboste heuvels 70 jaar geleden vol wapens stonden - op jou gericht. Volgens Reed hadden de Duitsers minstens 85 zware wapens en machinegeweren op de hoge grond geplaatst, waardoor ze ongeveer 100.000 rondjes per minuut konden regenen. Claire vertelt me dat ze een paar jaar geleden een veteraan begeleidde die voor het eerst sinds 6 juni 1944 terugkeerde naar Omaha Beach. Toen hij het duidelijk zag, zonder de rook, het lawaai of de adrenaline van de strijd, viel hij plotseling op zijn knieën en begon te huilen . "Hij keek naar me, " herinnert ze zich, "en zei:" Ik weet niet hoe iemand van ons het heeft overleefd. "
Pyle zei vrijwel hetzelfde. "Het leek me een puur wonder dat we ooit het strand namen, " schreef hij.
De meeste van de ongeveer 2000 gedode mannen die ochtend werden begraven op tijdelijke begraafplaatsen. Velen zouden hun laatste rustplaats hebben op de Amerikaanse begraafplaats, gelegen op 172 hectare op een van de hoogtepunten die uitkijken over deze heilige ruimte (vanaf de kust zie je de sterren en strepen hoog boven de boomgrens uitkijken). Hier liggen 9.387 Amerikanen begraven, de overgrote meerderheid van hen niet alleen van Omaha Beach, maar tijdens de Slag om Normandië die op 6 juni begon en tot eind augustus doorging, toen Duitse troepen zich terugtrokken over de Seine. En niet alle D-Day slachtoffers zijn daar begraven. Na de oorlog hadden families van overleden soldaten de optie om de lichamen naar de VS te laten repatriëren of in Europa te begraven. Meer dan 60 procent koos ervoor de lijken naar huis te laten verzenden. Toch is de aanblik van bijna 10.000 graven op zijn zachtst gezegd ontnuchterend. Zoals Reed schrijft: "De enorme omvang van het Amerikaanse offer wordt hier begrepen, met kruisen die schijnbaar doorgaan in de oneindigheid."
Pyle ging met het leger mee. Hij voegde zich bij voorwaartse eenheden die vechten in de heggen en oude Normandische steden, maar bracht ook tijd door met een luchtafweerbatterij die de nieuw beveiligde invasiestranden beschermde en een reparatie-eenheid voor verordeningen. Hij zou getuige zijn van de bevrijding van Parijs. En in april 1945, toen Duitsland zich overgaf, zou de uitgeputte correspondent ermee instemmen om de oorlog in de Stille Oceaan te gaan dekken, waar Amerikaanse militairen hem ook graag hun verhalen wilden vertellen. Op een eiland in de buurt van Okinawa, in april 1945, werd Pyle gedood door een Japanse sluipschutter.
Hij is begraven in Honolulu, maar men zou kunnen beweren dat zijn geest hier rust bij zoveel soldaten waarover hij op D Day schreef.
Toen hij klaar was met zijn grimmige wandeling over Omaha Beach, zag Pyle iets in het zand. Het inspireerde het aangrijpende, bijna poëtische einde van zijn verzending:
“ De sterke wervelende getijden van de kustlijn van Normandië veranderden de contouren van het zandstrand terwijl ze in en uit liepen. Ze droegen soldatenlichamen naar zee en later keerden ze terug. Ze bedekten de lijken van helden met zand en ontdekten ze toen in hun grillen.
Terwijl ik over het natte zand ploegde, liep ik rond wat een paar stukken drijfhout uit het zand leken te zijn. Maar het waren geen drijfhout. Het waren twee voeten van een soldaat. Hij was volledig bedekt behalve zijn voeten; de tenen van zijn GI-schoenen wezen naar het land dat hij zo ver was komen zien en dat hij zo kort zag . '
Ik ben ook ver gekomen om deze plek te zien, zij het met de voorrechten en gemakken van reizen in de 21e eeuw. Als we teruggaan naar de auto, voel ik de warmte van de lentezon en een gevoel van onbeperkte ruimte en mogelijkheden. Ondanks de ernst van wat hier 70 jaar geleden gebeurde, heb ik het gevoel dat ik de hele dag langs dit strand zou kunnen lopen - en ik heb de vrijheid om dat te doen. De mannen hier hebben hun leven daarvoor gegeven. Ernie Pyle vertelde hun verhalen en stierf met hen. Het is moeilijk om niet nederig te zijn in hun aanwezigheid.
Editor's Note, 6 juni 2013: Dit stuk is bewerkt om de datum van Ernie Pyle's overlijden te corrigeren. Hij stierf in april 1945, niet augustus van dat jaar. Bedankt aan Kate om ons op de fout te wijzen.
