The Beatles waren woedend. Ze stonden in het midden van de Fifth Street Gym in Miami Beach, een grote, groezelige, rokerige kamer die naar zweet en smeersel rook, hun voeten stampend en onder elkaar pruttelend. Ze waren bedrogen! Fotograaf Harry Benson had verteld dat hij een foto zou maken met de zwaargewicht kampioen van de wereld, Sonny Liston. Maar in plaats daarvan had hij ze gedumpt in het trainingskamp van het volgende slachtoffer van Liston, Cassius Clay, die John Lennon noemde 'die grote mond die gaat verliezen'.
Dit was 18 februari 1964, en de Beatles, Clay (binnenkort bekend als Muhammad Ali), Benson en ik stonden op het punt om belangrijke stappen vooruit te zetten in onze respectieve carrières. De Fab Four, sensaties in Europa, waren in de begindagen van hun eerste Amerikaanse tournee. Binnen acht dagen zou Clay de nieuwe kampioen zijn (nadat Liston er na de zevende ronde niet uitkwam) en mijn verslaggeving van het gevecht zou me mijn eerste pagina-één-naamregel in de New York Times opleveren . En binnen enkele minuten zou Benson, een 34-jarige Fleet Street-fotograaf die met de Beatles uit Londen had gereisd, een foto maken die een van de iconische popafbeeldingen van de 20e eeuw zou worden. Het gebeurde bijna niet. Clay was laat en terwijl Benson zich een weg baande in de boksring om de beste positie te krijgen, besloten de Beatles dat ze er genoeg van hadden.
'Waar is hij?' Vroeg Ringo in het bijzonder aan niemand. "Laten we hier weggaan, " zei Lennon en ze liepen naar de deur. Maar Clay's persagent, die de foto wilde helpen om het gevecht te bevorderen, signaleerde twee enorme troopers van de staat Florida, die de Beatles blokkeerden, en stuurde hen vervolgens naar de kleedkamer van Clay. Ik werd meegesleurd. De troopers gooiden de deur dicht. Gedurende de volgende vijf of zes minuten maakten de Beatles ruzie. Oh, ze zouden die Harry Benson krijgen!
Plotseling barstte de deur van de kleedkamer open en brulde Clay: "Hallo daar, Beatles. We moeten samen wat roadshows doen. We zullen rijk worden." The Beatles gapten; hij was nog groter en knapper dan op zijn foto's.
Even later zaten ze met zijn vijven in de ring en sputterden als oude vrienden. Clay deed alsof hij ze allemaal met één klap sloeg. De Beatles vielen in domino-stijl en sprongen toen op om een piramide te vormen om bij Clay's kaak te komen. De vijf begonnen zo hard te lachen dat hun geïmproviseerde routines in slapstick zakten.
De Beatles vreesden hun capriolen met de speelse pugilist die hen dom liet lijken. (Harry Benson) Benson bleef klikken. Toen het voorbij was, herinnert hij zich, de Beatles zeiden dat ze hem nooit meer zouden spreken. De sessie was "vernederend geweest. Je hebt ons voor de gek gehouden", zei een van hen. Terwijl de zangers zich in hun limousine ophielden, dacht Benson al aan zijn volgende opdracht, waarbij hij Ian Fleming, de maker van James Bond, op zijn huis in Jamaica schoot. Nog een dag, nog een pictogram. "Je moet verder, " zegt hij.
Benson is nu 74 en beweegt nog steeds. Zijn fotojournalistiek, met name voor Life magazine en Vanity Fair, is een geschiedenis van de afgelopen 50 jaar. Hij heeft conflicten behandeld in Afghanistan, Israël, de Dominicaanse Republiek, Kosovo, Polen en Pakistan. Hij was op een steenworp afstand toen senator Robert Kennedy werd neergeschoten in een hotelkeuken in Los Angeles, toen Caroline Kennedy trouwde, toen president Nixon ontslag nam. Hij nam de eerste babyfoto's van de zoon van Michael Jackson, Prince. Hij was getuige van de Vrijheidsmars door Mississippi, de Watts-rel, IRA-hongerstakingen, de val van Tsjechoslowakije, Roemenië en de Berlijnse Muur. Hij zegt dat hij zich 15 uur lang in een palmboom in een Londense film heeft verstopt om de eerste foto van Elizabeth Taylor in haar rol als Cleopatra te krijgen. Bensons wang is alleen geëvenaard door zijn charme; jaar later stemde mevrouw Taylor ermee in om Benson na een hersentumoroperatie haar haarloze, gestikte hoofdhuid te laten schieten.
"Ik ben niet kostbaar, ik zal alles doen, " zei Benson onlangs in zijn huis in New York, een Schot braam in zijn diepe stem. "En ik herinner me altijd dat de gelegenheid zich voordoet als een sneltrein. Het is heel plotseling en je moet er klaar voor zijn."
De sjofele, atletische zoon van een dierentuin-keeper, Benson maakte zich klaar door bruiloften te schieten in zijn geboorteland Glasgow. Zelfs rivalen beschrijven hem als eindeloos creatief. Nadat Liston weigerde te poseren met de Beatles, besloot Benson dat Clay, die hij op tv had zien opscheppen, het net zo goed zou doen, hoewel hij niet de moeite nam om het viertal over de verandering in plannen te vertellen en hen voor de gek hield door te denken dat ze nog steeds op weg naar Listons gym. Hij had tenslotte de foto nodig. En de Beatles vergaten al snel de misleiding, vooral nadat Clay Muhammad Ali werd, de zwaargewicht kampioen. Benson ging verder met een vriendschappelijke relatie met wijlen George Harrison en zegt dat hij nog steeds vriendelijk is met Sir Paul McCartney.
"Vriendelijk, maar je wilt niet zo dicht bij je onderwerpen komen", zegt de fotograaf, wiens meest recente boek, Once There Was a Way, de Beatles viert. "Ik ben een journalist, ik ben niet een van hen. Kom nooit zo dichtbij. Je moet in dat niemandsland blijven waar ze je vertrouwen maar niet kunnen vertellen wat je moet doen."
Benson zag Ali voor het laatst in 1993, in Irak. De voormalige kampioen wachtte op een publiek met Saddam Hoessein. Benson schaduwde hem dagenlang in de hoop de twee samen te fotograferen, maar dat schot ontging hem. "Zou goed geweest zijn, " zegt hij opgewekt. "Maar je moet verder."
