Toen Winston Churchill op 4 juni 1940 het Lagerhuis binnenliep, had hij veel te bespreken. De geallieerden hadden zojuist het 'wonder van Duinkerken' afgelegd en ongeveer 338.000 troepen gered uit een rampzalige situatie in Frankrijk. Maar deze overwinning was hol. De soldaten werden alleen gered dankzij een nieuwsgierige stopopdracht van het Duitse bevel, en de nazi's waren slechts enkele dagen verwijderd van het binnengaan van Parijs. Churchill wist dat hij zijn volk moest voorbereiden op de mogelijke val van Frankrijk. Hij wist ook dat hij een bericht naar een terughoudende bondgenoot over de vijver moest sturen.
Wat volgde was zijn nu beroemde 'We will fight on the beach'-speech, beschouwd als een van de meest opwindende en iconische adressen van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel veel van de oratie betrekking had op de recente geallieerde militaire verliezen en een reflectie op de uitdagende weg die voor ons ligt, wordt het het best herinnerd vanwege de gepassioneerde belofte van Churchill om te vechten in zeeën, oceanen, heuvels, straten en stranden - om zich 'nooit over te geven'. is opgesplitst in talloze documentaires en nagebouwd in verschillende films, waaronder het komende Churchill biopic Darkest Hour . Maar de geschiedenis heeft de herinneringen van de meeste mensen aan deze oratie gekleurd. Het was niet de onmiddellijke moraalversterker die we ons voorstellen, en drukte in feite nogal wat Britten. Het was ook, misschien niet voor hen, maar voor de Amerikanen die de oorlog nog steeds vanaf de zijlijn in de gaten hielden.
Maar wat meer uitdagend is voor het historische geheugen vandaag, is dat de toespraak van Churchill niet live via de radio werd uitgezonden naar het Britse publiek. Afgezien van het publiek verzameld in het Lagerhuis, hoorden de meeste Britten en Amerikanen hem pas enkele decennia later die iconische woorden zeggen. Een blijvende complottheorie beweert dat hij ze nooit heeft vastgelegd.
Als First Lord of the Admiralty, de beste overheidsadviseur voor marinezaken , waarschuwde Churchill al maanden voor de nazi-dreiging. Desondanks bleef premier Neville Chamberlain standvastig in zijn beleid van verzoening, in de hoop Hitler en nazi-Duitsland te beheersen en vijandelijkheden te voorkomen.
Maar de escalerende situatie in Europa werd moeilijk te negeren. Churchill ging op 10 mei 1940 naar het Eerste Ministerie, samenvallend met het einde van de zogenaamde 'Phoney War', een periode die zich uitstrekt van september 1939, met de oorlogsverklaring tegen Duitsland, tot de lente van 1940, een periode met geen grote militaire landoperaties op het Europese continent. Die stagnatie hield op nadat de nazi's Denemarken en Noorwegen binnenvielen in april. De Slag om Duinkerken - waarbij zware geallieerde slachtoffers zouden vallen, een Belgische overgave zou veroorzaken en de val van Frankrijk zou veroorzaken - begon in mei.
Nadat de evacuatie van Duinkerken voltooid was, had Churchill een zeer specifieke toon om toe te slaan in zijn toespraak op 4 juni. Hij moest ook een terughoudende bondgenoot in de Verenigde Staten aanspreken: Franklin Roosevelt. Veel van het Amerikaanse publiek aarzelde nog steeds om bij de oorlog betrokken te raken en Roosevelt probeerde de isolationisten niet boos te maken toen hij een herverkiezingscampagne opzette. Maar Churchill zag toch een mogelijkheid om in beroep te gaan.
Churchill putte uit suggesties van zijn privésecretarissen, collega's en kabinet bij het vormgeven van zijn toespraak. Richard Toye citeert in zijn boek The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War II Speeches een memo van de Amerikaanse krantenredacteur William Philip Simms dat bijzonder invloedrijk lijkt te zijn. Simms schreef dat Churchill moest zeggen "wat er ook zal gebeuren, Groot-Brittannië zal niet terugdeinzen", en benadrukte: "Geef toe - NOOIT!" Churchill overwoog opmerkingen uit zijn kabinet dat hij in zijn toespraak te hard was tegen Frankrijk, maar hij was meer bezig met het beledigen van Amerikaanse luisteraars, het schrappen van een regel over het "vreemde onthechting" van de Verenigde Staten uit het ontwerp, aan de kant van subtiliteit.
"Hij wilde Amerikanen bewust maken van de gevaren die een nazi-overwinning met zich meebrengt, maar tegelijkertijd zorgde hij ervoor dat ze niet vervreemdden van overdreven openhartigheid, " schrijft Toye. "Het resultaat was dat de toespraak helemaal geen openlijke verwijzing naar de VS bevatte, ook al was deze erop gericht de Amerikaanse mening te winnen."
De slotrede was breed. Churchill gaf een gedetailleerd verslag van de Slag om Duinkerken en prees elk lid van de geallieerden. Maar hij bleef niet stilstaan bij de geredde levens. Hij waarschuwde dat de redding "ons niet moet blind maken voor het feit dat wat er in Frankrijk en België is gebeurd een kolossale militaire ramp is." Hij drong aan op invasie. Maar hij was klaar om te vechten.
"We zullen doorgaan tot het einde, " zei Churchill. “We zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten met groeiend vertrouwen en groeiende kracht in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, wat de kosten ook mogen zijn, we zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsgronden, we zullen vechten in de velden en op de straten, we zullen vechten in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven."
Toen kwam de cruciale laatste regel, die vaak wordt vergeten te midden van de kreten om te vechten op stranden en straten. "En zelfs als, wat ik geen moment geloof, dit eiland of een groot deel ervan onderworpen en verhongerd was, " zei Churchill. “Dan zou ons rijk voorbij de zeeën, bewapend en bewaakt door de Britse vloot, de strijd voortzetten, totdat, in Gods goede tijd, de Nieuwe Wereld met al zijn macht en macht naar voren komt om de redding en de bevrijding van de oud."
Zoals William Manchester en Paul Reid in The Last Lion: Winston Spencer Churchill uitleggen, werd de toespraak goed ontvangen in het Lagerhuis. Churchill-secretaris Jock Colville schreef in zijn dagboek: 'Ging naar het huis om de verklaring van de premier over de evacuatie van Duinkerken te bekijken. Het was een prachtige oratie die het huis duidelijk heeft bewogen. 'Parlementslid Harold Nicolson schreef in een brief aan zijn vrouw Vita Sackville-West:' Vanmiddag hield Winston de beste toespraak die ik ooit heb gehoord. 'Henry Channon, een andere parlementslid, schreef dat Churchill "welsprekend en oratorisch was en prachtig Engels gebruikte ... verschillende Labour-leden huilden."
Churchill kreeg ook uitstekende recensies in de Amerikaanse pers. Journalist Edward R. Murrow, die de toespraak in het Lagerhuis hoorde, vertelde luisteraars: 'De toespraken van Winston Churchill zijn profetisch geweest. Vandaag, als premier, gaf hij ... een rapport opmerkelijk vanwege zijn eerlijkheid, inspiratie en ernst. " De New York Times schreef:" Er was morele heldenmoed nodig om het verhaal te vertellen dat Winston Churchill zich gisteren aan het Lagerhuis ontvouwde. De betekenis ervan zal niet verloren gaan bij het Britse volk of hun vijanden, of bij degenen in de Nieuwe Wereld die weten dat de geallieerden vandaag hun eigen strijd tegen barbarij voeren. ”
Niet iedereen was echter een fan van Churchills oratie. Manchester en Reid merken op dat de toespraak de Franse ambassadeur, Charles Coburn, alarmeerde, die het ministerie van Buitenlandse Zaken belde om precies te weten wat Churchill bedoelde met Groot-Brittannië alleen. (Hij kreeg te horen dat het "precies wat hij had gezegd" betekende)
Het Britse publiek voelde zich ook in conflict. In The Literary Churchill: auteur, lezer, acteur beschrijft Jonathan Rose de volgende dag een enquête van het ministerie van informatie, waarin “een stemming van groeiend publiek pessimisme” in kaart werd gebracht. De sociale onderzoeksorganisatie Mass Observation onthulde toen vergelijkbare bevindingen. Volgens het MO-rapport 'is de toespraak van Churchill vanmorgen frequent en spontaan genoemd. Er lijkt niet veel in te zitten wat onverwacht was, maar de ernstige toon heeft opnieuw enige indruk gemaakt en kan gedeeltelijk de oorzaak van de depressie zijn. "
Maar als deze negatieve reacties vaak worden geminimaliseerd of vergeten in de verslagen van de toespraak, wordt een meer vitaal detail nog verder verdoezeld: het feit dat de toespraak van Churchill niet live op de radio werd uitgezonden.
De opname die iedereen heeft gehoord van Churchill die Groot-Brittannië aanspoorde om "op het strand te vechten" werd niet gemaakt in 1940. Het werd gemaakt in 1949, vanuit het comfort van Churchill's landhuis in Chartwell. Aangezien het Lagerhuis niet was aangesloten op geluid in 1940, zou elke openbare uitzending opnieuw moeten worden afgeleverd, afzonderlijk voor de radio. Churchill was blijkbaar te druk en te ongeïnteresseerd om dit tweede adres te bezorgen. In plaats daarvan rapporteerden radiojournalisten eenvoudig zijn woorden in de ether. Het is misschien het beste geweest. Toen Churchill een toespraak van 18 juni herhaalde, ging het slecht. Volgens Nicolson, "haat [d] de microfoon" en "klonk vreselijk op de radio." Hij keerde pas terug naar enkele van zijn beroemdste, niet-opgenomen toespraken nadat de oorlog was geëindigd op aandringen van een platenmaatschappij, Decca, die zou geen LP's van de toespraken uitbrengen tot 1964.
Van 1940 tot 1964 had de overgrote meerderheid van het Britse publiek Churchill deze beroemde toespraak niet horen uitbrengen.
Maar merkwaardig genoeg begonnen sommigen te geloven dat ze dat hadden gedaan. Toye wijst naar Nella Last, een Britse huisvrouw die tijdens de oorlog nauwgezette dagboeken bijhield. Ze had oorspronkelijk op de dag van de toespraak geschreven: 'We luisterden allemaal naar het nieuws en het verslag van de toespraak van de premier en voelden ons allemaal ernstig en nogal verdrietig over dingen die niet gezegd waren in plaats van gezegd.' Maar tegen 1947 was haar herinnering verschoven. "Ik herinner me die husky, nogal stotterende stem die zei dat we 'op het strand, op straat zouden vechten', " schreef ze. “Ik voelde mijn hoofd opkomen alsof hij verzinkt was en het gevoel dat ik er zal zijn - reken op mij; Ik zal je niet teleurstellen. ''
Een veteraan uit Duinkerken toonde zelfs een valse herinnering. Het nummer van National Geographic van augustus 1965 vertelt het verhaal van een Schotse man genaamd Hugh, die drie vakantiedagen nodig had om de begrafenis van Churchill bij te wonen. "De nazi's schopten mijn eenheid dood, " herinnerde hij zich. “We hebben alles achtergelaten toen we uitstapten; sommige van mijn mannen hadden niet eens laarzen. Ze gooiden ons langs de wegen in de buurt van Dover en we waren allemaal bang en versuft en de herinnering aan de Panzers kon ons 's nachts laten schreeuwen. Toen stapte hij [Churchill] draadloos in en zei dat we ons nooit zouden overgeven. En ik huilde toen ik hem hoorde ... En ik dacht aan de hel met de Panzers, WIJ GAAN WINNEN! '
Deze vervallen herinneringen hadden nog een interessante permutatie: mensen begonnen te geloven dat ze niet Churchill, maar een imitator hadden gehoord, zijn woorden uitbrengen. De acteur Norman Shelley beweerde in 1972 dat hij de toespraak 'vecht op het strand' had opgenomen als Churchill voor de radio. Shelley uitte verschillende kinderfiguren voor de BBC in de jaren dertig en veertig en deed zich in minstens één opname uit 1942 voor als Churchill. Maar het is onduidelijk of deze plaat ooit nuttig is gebruikt.
Er is zeker geen bewijs dat een versie van de toespraak, imitator of niet, werd uitgezonden op 4 juni 1940. Talrijke verslagen bevatten detaillezers, niet Churchill die de toespraak reciteerde. Hoe dan ook, de complottheorie verspreidde zich snel. David Irving, een dubieuze historicus en ontkenner van de Holocaust, was bijzonder hard met de aantijgingen en beweerde dat Churchill niet echt een van zijn toespraken had gehouden. Enkele legitieme historici verdedigden het verhaal ook, maar het werd grondig en herhaaldelijk ontkracht.
Toye heeft een theorie over waarom mensen deze stedelijke mythe zo graag wilden geloven (en in sommige gevallen nog steeds zijn). "Als een stukje psychologische speculatie zou je het gevaar kunnen lopen dat ze het gevoel hebben dat het verslag van de bijna mystieke kracht van Churchill's oratorium, zoals het meestal wordt gepresenteerd, in zekere zin te mooi is om waar te zijn", schrijft hij in zijn boek. Het is duidelijk dat de mystiek rond de toespraken van Churchill te mooi is om waar te zijn. Hij had geen mensen die op straat juichten, zijn naam schreeuwden en na een enkele toespraak headfirst in de oorlogsinspanning duiken. Ze reageerden zeker niet op zijn "hese, nogal stotterende" stem, die die dag niet algemeen werd gehoord.
Maar de drang om deze onjuiste herinneringen te geloven en te herhalen lijkt voort te komen uit een verlangen om de oorlog in nettere, rooskleuriger termen te herinneren dan de werkelijke tijdlijn onthult. (Of bevestig in het geval van de Shelley-waarnemers vermoedens over een leider wat verachting.) Er is een verlangen om deel uit te maken van een cultureel moment dat nooit heeft bestaan, maar toch voelt alsof het moet hebben. Terwijl de meeste mensen Churchill's cadans door een vinylrecreatie jaren na het feit ervoeren, zouden degenen die de oorlog hebben overleefd liever geloven dat ze de donder en het gebrul horen dat alleen een bevoorrecht paar in het Lagerhuis ontving in 1940.
