Vanaf de top van 1.327 voet Marquette Mountain in het noorden van Michigan biedt het uitzicht een aangename mix van industriële kracht en natuurlijke schoonheid. Dichte dennenbossen dalen af naar de rode zandstenen kerken en kantoorgebouwen van Marquette, de grootste stad (pop. 20.714) op het bovenste schiereiland, of UP. In de haven van Marquette aan Lake Superior, 's werelds grootste hoeveelheid zoet water, stort een enorm hoog ertsdok duizenden tonnen ijzerkorrels in het ruim van een schip van 1000 voet lang. Dichter bij mijn verheven baars duikt een kale adelaar in de richting van de blauwe wateren van het meer.
gerelateerde inhoud
- Ann Arbor, Michigan
Al meer dan een eeuw is de UP de zomerspeelplaats van Midwesterners. Vanaf het begin van de 20e eeuw kwamen kapiteins van industrie en handel - waaronder Henry Ford en Louis G. Kaufman - hier samen. De industriëlen richtten weelderige 'hutten' aan het meer op die wedijverden met de 'kampen' van de elite aan de oostkust. Tegen de bloeiperiode van de Amerikaanse auto in het midden van de 20e eeuw stroomden hier ook arbeiders uit de assemblagelijn van Detroit rond.
Met Lake Superior in het noorden, Lake Michigan in het zuiden en Lake Huron in het oosten, beslaat de UP 16.542 vierkante mijl, of ongeveer 28 procent van de landmassa van Michigan. (Sinds 1957 zijn de twee schiereilanden, Bovenste en Onderste, verbonden door de vijf mijl lange Mackinac-hangbrug.) Maar slechts ongeveer 3 procent van de bevolking van de staat - ongeveer 317.000 inwoners - leeft te midden van de bossen, watervallen en ijzige gebieden van de UP forel streams. Ernest Hemingway, die als jongen en jongeman in de UP viste, bracht hulde aan de regio in een kort verhaal van Nick Adams uit 1925, 'Big Two-Hearted River', dat daar stond. "Hij stapte in de stroom, " schreef de romanschrijver. 'Zijn broek klemde zich stevig aan zijn benen vast. Zijn schoenen voelden het grind. Het water was een stijgende koude schok. "
"Yoopers", zoals de lokale bewoners zichzelf noemen, spotten met bezoekers bij warm weer; jaarlijks valt er maar liefst 160 centimeter sneeuw in delen van de UP. Zelfs in juli en augustus, wanneer het daglicht voorbij 22.00 uur is, houden de briesjes van Lake Superior de gemiddelde temperatuur onder de 80 graden. Tegen het vallen van de avond zitten de restaurants aan het meer vol met patroons die in gegrilde witvis en pasteitjes worden gestopt (uitgesproken PASS-tees) - omzet gevuld met rundvlees, aardappel en ui, een regionale specialiteit die meer dan 150 jaar geleden werd geïntroduceerd door Britse mijnwerkers uit Cornwall.
Ik beperkte mijn negendaagse reis naar een schilderachtig stuk langs Lake Superior, tussen de zwaar doorkruiste scheepssloten in Sault Ste. Marie (uitgesproken als SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) op het oosten en de eenzame halve maanstranden van het schiereiland Keweenaw, 263 mijl naar het westen. Bij bijna elke bocht doemde Lake Superior op, ondanks zijn zoet water als een binnenzee beschouwd - zo groot dat het meer water bevat dan de andere vier grote meren samen. De Ojibwa-stam noemde het 'Gichigami', wat 'groot water' betekent, en het werd herdacht in het epische gedicht van Henry Wadsworth Longfellow, 'Het lied van Hiawatha': 'Aan de oevers van Gitche Gumee / door het glanzende Big-Sea-Water. ..”
Franse ontdekkingsreizigers kwamen in de jaren 1600 naar het schiereiland voor pelzen, met name bever; ze gebruikten Huron en Odawa-indianen als go-betweens met trappers van andere stammen. "De pelshandel bracht de indianen ertoe hun traditionele manier van leven op te geven en zich aan te sluiten bij de wereldeconomie", zegt historicus Russ Magnaghi van de Northern Michigan University in Marquette. De stammen onthulden ook locaties van koper- en ijzerafzettingen. In de jaren 1840 overtroffen de opbrengsten uit metaalerts die van bont, waardoor mijnwerkers uit Duitsland, Ierland, Groot-Brittannië, Polen, Italië, Zweden, Noorwegen en Finland werden aangetrokken.
Aanvankelijk verhuisde erts per boot op Lake Superior naar Sault Ste. Marie werd vervolgens gelost en over land met paard en wagen over de stroomversnellingen van de St. Mary's vervoerd, een afstand van ongeveer 1, 5 mijl. Toen werd het erts opnieuw geladen op wachtende schepen - een "verbluffend langzaam en inefficiënt" proces, zegt historicus Frederick Stonehouse van de Northern Michigan University.
Maar in 1853 begon de bouw op sluizen om de schepen directe doorgang tussen Superior en Huron mogelijk te maken. Sault Ste. Marie's Soo Locks werd volgens planning in 1855 geopend. "De meren zelf werden een belangrijke snelweg voor het Union Army in de burgeroorlog", zegt Stonehouse. In het jaar voordat de sluizen openden, werd minder dan 1500 ton erts verzonden; tien jaar later was het jaartotaal gestegen tot 236.000 ton. Na de oorlog werd het erts verscheept naar de ijzermolens van Ohio en Pennsylvania. "De economische impact van Soo Locks was voelbaar in het hele Midden-Westen en in het hele land", zegt Pat Labadie, een historicus bij Thunder Bay National Marine Sanctuary aan de oevers van Lake Huron in Alpena, Michigan. Tegenwoordig passeren jaarlijks bijna 80 miljoen ton vracht door de Soo Locks, waardoor het de derde drukste kunstmatige waterweg is na de kanalen van Panama en Suez.
Zelfs de machtigste technische hoogstandjes zijn echter niet opgewassen tegen de plotselinge stormen die Lake Superior teisteren. Het Shipwreck Museum op Whitefish Point, 75 km rijden ten noordwesten van Sault Ste. Marie documenteert de laatste reis van 1975 van de gedoemde ertsdrager SS Edmund Fitzgerald, in zijn tijd het grootste en snelste schip op het meer.
Op 9 november vertrokken het 729-voetschip en zijn 29-koppige bemanning uit de haven van Superior, Wisconsin. Volledig geladen met 29.000 ton taconiet ijzerertspellets, reisde de Fitzgerald in kalme zee naar de Great Lakes Steel Company in de buurt van Detroit. Ongeveer 28 uur later, de zwaarste storm in meer dan drie decennia - golven 30 voet hoog en windvlagen bijna 100 mijl per uur - veegde over Lake Superior. De vuurtoren van Whitefish Point was uit toen het schip naderde.
"We hebben niet ver te gaan, " zei de kapitein van de Fitzgerald, Ernest McSorley, op de radio. “We zullen het snel laten maken. Ja, dat zullen we ... Het is een geweldige avond voor het Whitefish-baken om niet te opereren. "
"Dat is het zeker, " antwoordde Bernie Cooper, kapitein van de nabijgelegen Arthur M. Anderson, een andere ertsdrager. "Trouwens, hoe gaat het met je problemen?"
"We houden onze eigen, " antwoordde McSorley.
Dat waren de laatste woorden die de Fitzgerald hoorde. Op 15 november 1975 bevonden de verwrongen overblijfselen van het schip, verdeeld in twee grote secties, zich 17 mijl uit Whitefish Point op een diepte van 530 voet. Niemand weet precies wat er is gebeurd. Eén theorie is dat de kracht van de golven de luiken van het schip opende en het ruim met water vulde. Maar historicus Stonehouse, auteur van The Wreck of the Edmund Fitzgerald, gelooft dat het schip waarschijnlijk "een rotsachtige school sloeg, het niet wist, wankelde en in diep water zonk." Vanwege het gevaar duikers zo diep in water te sturen, de lichamen van de bemanning moeten nog naar de oppervlakte worden gebracht.
Tahquamenon Falls State Park ligt 37 km ten zuidwesten van Whitefish Point. Het is de locatie van twee watervallen die maximaal 50.000 liter water per seconde afleggen, waardoor ze alleen achter Niagara in volume liggen tussen de watervallen ten oosten van de Mississippi. De Upper Falls, omgeven door een van de laatste overgebleven oude bossen van Michigan, heeft een val van 50 voet. De watervallen hebben misschien de bossen gered door houtkap daar onhoudbaar te maken. De val over de watervallen zou de boomstammen die stroomafwaarts drijven hebben gebroken. Tegenwoordig staan majestueuze oostelijke hemlocks, vier eeuwen oud, 80 voet hoog in het 1200 hectare grote park.
De beweging van gletsjers vormde Lake Superior 10.000 jaar geleden. Vandaag blijven wind en water zijn kustlijn vormen. Nergens is dit dramatischer dan bij Pictured Rocks, een 15-mijl lange uitgestrektheid van kliffen ten noordoosten van de kleine haven van Munising (pop. 2.539). Ik stap aan boord van een rondvaartboot die zijn weg baant naar een smalle baai gecreëerd door Grand Island in het westen en de oever van het meer in het oosten. Terwijl we naar het open meer gaan, worden de kliffen minder dicht bebost; felle winden hebben boomtoppen en takken afgescheurd. Sommige kliffen hebben de vorm van scheepsrompen die uitsteken naar Superior, en verpletterende golven hebben grotten in andere uitgehouwen.
Na een paar minuten komen de afgebeelde rotsen in beeld en zien eruit als gigantische, pas geschilderde abstracte kunstwerken. "Er zijn een paar rotsformaties elders langs Superior, maar niets van deze grootte of met deze kleuren", zegt Gregg Bruff, die onderwijsprogramma's uitvoert bij Pictured Rocks National Lakeshore. Honderden grote en kleine watervallen en bronnen spatten langs de kliffen en reageren met mineralen in het zandsteen om een palet van kleuren te creëren, waaronder bruin en rood van ijzer, blauw en groen van koper en zwart van mangaan. De kwetsbaarheid van dit natuurlijke wonder is duidelijk: grote fragmenten van recent ingestorte kliffen liggen aan de voet van rotswanden. Op sommige plaatsen kunnen de kliffen zich in een jaar enkele meters terugtrekken. Weggegooid door beukende golven, zijn de onderste porties de eerste om te gaan. "Bovenop zullen er overstekken uitsteken boven het water", zegt Bruff. “Op dit moment is er een plek met een overhangende rots ter grootte van een huis met vier slaapkamers.” Terwijl we teruggaan naar de haven, komen zwermen meeuwen uit nestelende gaten in de kliffen, die parallel aan onze boot vliegen.
Ongeveer 150 mijl ten westen, aan de noordwestelijke oever van het schilderachtige schiereiland Keweenaw (KEE-wuh-naw), biedt 1, 328-voet Brockway Mountain een adembenemend uitzicht op Lake Superior. Dit is een kopermijnland. Aan het uiteinde van Keweenaw is het kleine gehucht Copper Harbor het meest noordelijke punt van Michigan. Tijdens de burgeroorlog was de haven een belangrijk laadperron voor kopererts. In de eeuw die daarop volgde, trok het schiereiland vakantiegangers naar vakantiehuizen, veel langs de zuidoostkust van de baai van Keweenaw. Sommige van de stranden zijn gemaakt van enorme hoeveelheden grind en zand opgegraven tijdens het verwijderen van kopererts uit ondergrondse mijnen.
De Quincy-mijn, opgericht in 1848 halverwege het schiereiland Keweenaw, groeide uit tot een van de grootste en meest winstgevende ondergrondse kopermijnen van het land, en kreeg de bijnaam Old Reliable - totdat de lodes in zuiverheid afnamen in de vroege jaren 1940. Tegen die tijd had Quincy's hoofdas een diepte van 6400 voet bereikt - ruim een mijl. Tegenwoordig vervoeren rondleidingen bezoekers op een kar getrokken door een tractor naar een diepte van slechts 370 voet. Hieronder is de mijn gevuld met water.
Gids Jordan Huffman beschrijft de werkroutine in de hoogtijdagen van de mijn. "Je had een team van drie man, met een man die een stalen staaf vasthield en twee mannen die erop sloegen met voorhamers, " zegt Huffman. Na elke slag draaide de mijnwerker die de staaf greep 90 graden. Aan het einde van een werkdag van tien uur zouden vier gaten in de rots zijn gedreven. Zestien gaten gevuld met dynamiet vormden een explosiepatroon dat een stuk kopererts losmaakte om naar het oppervlak te worden getransporteerd. Het baanbrekende werk werd gedaan door het licht van een enkele kaars.
Met een beetje schuldgevoel keer ik terug naar mijn comfortabele accommodatie, de Laurium Manor Inn, een gerestaureerd Victoriaans herenhuis dat ooit toebehoorde aan mijneigenaar Thomas H. Hoatson Jr. Vanaf mijn balkon zie ik Americana in de kleine stad. Meisjes spelen hinkelen op het trottoir. Jonge mannen buigen over de open kap van een Chevy Camaro, schrobben de banden en wassen de buitenkant. Een koor van zangvogels stijgt op van de statige eiken, hemlocks en esdoorns die grote huizen in de schaduw stellen, waarvan vele dateren van meer dan een eeuw. David en Julie Sprenger studeerden af aan de Michigan Tech van UP, in de stad Houghton. Ze verlieten carrière in Silicon Valley in 1991 om dit ooit vervallen landhuis te transformeren tot een luxe bed and breakfast in het kleine Laurium (pop. 2.126), ongeveer tien mijl ten noordoosten van de Quincy-mijn. "We hebben onszelf twee jaar de tijd gegeven om het in gebruik te nemen - en toen konden we gewoon niet stoppen", zegt Julie. Het werk aan het gebrandschilderde glas, opnieuw gestoffeerde meubels, timmerwerk, origineel sanitair en verlichtingsarmaturen is al 20 jaar lang. "En we zijn nog steeds niet klaar", zegt ze.
Ongeveer 100 mijl naar het oosten biedt de stad Marquette een opmerkelijke inventaris van historische architectuur, gekoppeld aan een nieuwe 19e-eeuwse mijnbouw - in ijzererts. De meest opvallende structuur is het nu verlaten Lower Harbour Ore Dock, vanaf het centrum van Marquette 969 voet in Lake Superior. Het Presque Isle Harbor Dock, aan het noordelijke uiteinde van de stad, blijft in gebruik. Hier worden ladingen ijzerkorrels overgebracht van ertstreinen naar vrachtschepen.
Vanaf ongeveer 1870 financierde de rijkdom van de mijnbouw vele knappe gebouwen gebouwd van lokaal ontgonnen rood zandsteen. Bezienswaardigheden zijn onder meer de neogotische First United Methodist Church (1873), met vierkante steunberen torens en twee asymmetrische torens; de Beaux-Arts-stijl Peter White Public Library (1904), gebouwd van witte kalksteen in Bedford (Indiana); en het voormalige hoofdkantoor van de Eerste Nationale Bank en Trust Company (1927), gebouwd door Louis G. Kaufman.
Het Marquette County Courthouse, gebouwd in 1904, is waar veel van de scènes in de cliffhanger van het gerechtsgebouw uit 1959, Anatomy of a Murder, werden gefilmd. De film, met in de hoofdrol James Stewart, Lee Remick en Ben Gazzara, werd aangepast uit de gelijknamige roman uit 1958 van Robert Traver, het pseudoniem van John Voelker, die de verdediging was in de verkrachtings- en wraakmoordzaak waarin het boek stond gebaseerd. "Na het bekijken van een eindeloze opeenvolging van rechtszaalmelodrama's die de grenzen van de menselijke rede en de regels van belangenbehartiging min of meer hebben overschreden, " schreef de New York Times filmcriticus Bosley Crowther, "is het juichend en fascinerend om er een te zien die magnifiek houwt aan een lijn van dramatisch maar redelijk gedrag en de juiste procedure in een rechtbank. "
Op mijn laatste dag op het bovenste schiereiland rijd ik 58 mijl van Marquette naar het dorp Alberta, gebouwd in de jaren 1930 door Henry Ford, die een utopische gemeenschap voor zijn werknemers bedacht. In 1935 stichtte hij een dergelijke nederzetting, gecentreerd rond een houtzagerij, aan de zuidkant van het schiereiland Keweenaw. Daar werkten de mannen in een molen die hout leverde voor componenten voor Detroit carrosserieën; De vrouwen van Alberta groeiden groenten en fruit op percelen van twee hectare. De gemeenschap omvatte een tiental huishoudens, twee scholen en een reservoir dat water aan de molen leverde en recreatie voor bewoners bood.
Ford beweerde dat hij gemotiveerd was om Alberta te creëren - genoemd naar de dochter van een van zijn leidinggevenden - door nostalgische herinneringen aan zijn eigen jeugd uit het dorp. Maar sommige zijn sceptisch. De depressieve jaren waren een tijd van ideologische strijd, met fascisme en communisme die Europa overspoelden en toenemende spanningen tussen management en arbeid in de Verenigde Staten. "Ford hield niet van vakbonden en zag het Alberta-experiment als een alternatief om ze wat langer op afstand te houden", zegt Kari Price, die toezicht houdt op het museum dat in Alberta is gevestigd nadat de Ford Motor Company het dorp had overgebracht naar het nabijgelegen Michigan Tech in 1954. Vandaag is Alberta de locatie van het onderzoekscentrum voor bosbouw van de universiteit. De oorspronkelijke tientallen huisjes in Cape Cod-stijl worden verhuurd aan vakantiegangers en een handvol permanente bewoners.
Het Alberta-experiment duurde slechts 16 jaar. De vraag naar autotimmerhout eindigde in 1951 toen Ford stopte met het produceren van "houtachtige" stationcars, met lamellen van gepolijst hout op de deuren. En de landbouw in Alberta bleek onpraktisch: de grond was rotsachtig, zanderig en zuur; het groeiseizoen was kort (op zijn best 90 dagen) - en de herten waren vraatzuchtig.
Het falen van Ford was echter niet zonder compensaties. Hij overwoog dorpen op het bovenste schiereiland te vestigen en verwachtte waarschijnlijk meer houtkap om de molens in toekomstige nederzettingen te bevoorraden. In plaats daarvan is de uitgestrekte wildernis van de regio intact gebleven. In de late jaren 1950, toen de gevierde Amerikaanse natuuronderzoeker en schrijver Edwin Way Teale het bovenste schiereiland doorkruiste - als onderdeel van een odyssee die hij zou vertellen in Journey Into Summer (1960) - was hij onder de indruk van de ongeremde schoonheid van de regio. De UP, zo verklaarde hij, kan redelijk worden omschreven als een 'land van prachtige wildernis', waar 'zand en kiezels en drijfhout' langs de oever van het meer lopen, en er vliegen in de wolken kunnen zien 'op en neer drijvend als disteldons', en bosheuvels zijn 'gevuld met het gezoem van bijen en het roze van bloemknoppen met melkkruid. 'Teale schreef dat hij en zijn vrouw, Nellie, terughoudend waren om zelfs naar hun kaart te kijken terwijl ze reden uit angst om een gezicht te missen, klein of spectaculair:' Overal voelden we ons ver weg van steden en de twintigste-eeuwse beschaving. ”Meer dan een halve eeuw later is die beoordeling waar. Als je naar een kaart moet kijken, is het waarschijnlijk het beste om te stoppen.
Jonathan Kandell woont in New York City. Fotograaf Scott S. Warren reist in opdracht de wereld rond.
Al meer dan een eeuw is het Upper Peninsula de zomerspeelplaats van Midwesterners. (Keith Negley) 
De rotsachtige kust van Noord-Michigan, hier afgebeeld, is een baai van Presque Isle en wordt al lang als een zomerspeelplaats wenkt. De schilderachtige regio, schreef de Amerikaanse natuuronderzoeker Edwin Way Teale, is 'een land van prachtige wildernis'. (Scott S. Warren) 
Hevige stormen kunnen de Grote Meren slaan. In 1975, de 729-voet ertsdrager Edmund Fitzgerald, hier getoond c. 1970 ging ten onder in de 30-voet golven van Lake Superior. (NOAA) 
Nabij de Lake Superior-haven van Munising strekken de afgebeelde rotsen - levendig gestreepte zandstenen rotsen - zich uit over 25 kilometer. De uitstekende formaties, schreef Teale, "heffen in pure geel-rode muur voor maximaal 200 voet boven het water." (Scott S. Warren) 
De "UP" is rijk aan geschiedenis en landschap. Hier bezoeken bezoekers de ter ziele gegane kopermijn van Quincy. (Scott S. Warren) 
Upper Tahquamenon Falls. De 50-voet cascade, herinnerde Teale, produceerde "een continue donder die al het omliggende bos vult." (Scott S. Warren) 
Op het schiereiland Keweenaw wordt de utopische gemeenschap van Henry Ford uit de jaren 1930, Alberta, bewaard als een historische plek. Afgebeeld is de zagerij. (Scott S. Warren) 
Het afgelegen gehucht Copper Harbor herbergt een vuurtoren op het meest noordelijke puntje van Michigan. (Scott S. Warren)
