Andreas Herzog, een houtbewerker met een lange, bossige grijze baard, grijpt een houten hamer, richt op een plank van beuken opgehangen aan touwen en slaat deze 12 keer. Het hout op hout klinkt verrassend metaalachtig - een scherp klokkenspel dat weerklinkt uit het bladerdak van het Zwarte Woud in Duitsland.

Voor Benedictijnse monniken in de middeleeuwen was het geluid van een semantron het typische begin van een werkdag. Voor de 25 ambachtslieden en 15 vrijwilligers op Campus Galli is dit het begin van een nieuwe eeuw.

Ze zetten hun koffie neer, zetten hun telefoon uit en brengen de open plek tot leven met een vogelgezang van gereedschap: de aangename beitel van beitels tegen steen, de plof van bijlen tegen boomstammen en het zachte schraapsel van staal geslepen tegen zandsteen.

Campus Galli verschilt van bijna alle andere levende geschiedenisprojecten (zoals Colonial Williamsburg in Virginia) door zijn strikte naleving van de authentieke periode en zijn fantastisch gewaagde doel: een grote stenen kathedraal en ongeveer 40 andere gebouwen bouwen op basis van plannen uit de negende eeuw met behulp van middeleeuwse materialen en methodes. Het kan meer dan honderd jaar duren om te eindigen wat misschien wel de vreemdste en meest ambitieuze architecturale prestatie van de moderne wereld is.

Hans Laessig, een draaier, werkt met hout op Campus Galli, nabij Messkirch, Duitsland, met behulp van gereedschappen en methoden die in de middeleeuwen door bouwers werden gebruikt. Moderne machines, zelfs kruiwagens, zijn verboden op de site. (Alamy)

En zoals bij elk zichzelf respecterend 'openluchtmuseum', kleden de werknemers zich in historische kledij, wat niet zo erg is, realiseer ik me, terwijl ik een witte linnen broek en een tuniek aantrek, evenals een bruin monastieke schouderblad van volle wol (een soort schort die iemands voor- en achterkant bedekt), en een beige cape over mijn borst en schouders. Alleen de laarzen zijn oncomfortabel - een goedkope set zwarte moderne laarzen met stalen neuzen vereist door de Europese regels voor veiligheid op het werk die een van de weinige moderne compromissen van de campus zijn. (Anderen zijn onder meer fakkelmaskers, veiligheidsbril en wat voor ondergoed u ook wilt.)

Ik zie een groep van vier mannen die dezelfde pyjama-achtige kleding dragen als ik, behalve dat die van hen bedekt is met vuil. Ze hakken ijverig weg bij de laatste wortels van een boom met handgemaakte bijlen en bijlen. Een van de werknemers is Thomas Lettenmayer, een werktuigbouwkundig ingenieur die zijn vakanties doorbrengt als vrijwilliger op Campus Galli. Hij is de afgelopen twee dagen bezig geweest om deze stronk te verwijderen, een proces dat een stobbenmolen op gas in enkele minuten zou kunnen voltooien. Maar hij heeft een grote glimlach op zijn gezicht en hij en de andere mannen lachen triomfantelijk wanneer de laatste wortel breekt.

"Hier kun je beter nadenken over het leven", zegt Lettenmayer, wanneer ik hem vraag waarom hij zijn vrije tijd besteedt aan vies werk. "Hier, je kunt kalmeren."

Een werknemer maakt koord op de ouderwetse manier op Campus Galli. (Getty Images)

Bij het steenwerk, Jens Lautenschlager, een dikke en bruin bebaarde reisgezelschap steenhouwer van 15 jaar, vormt een blok zandsteen met een beitel die hij net heeft opgewarmd door een vuur, het sturen van mini-meteoren en stofwolken vliegen met elke hameraanslag . Lautenschlager vertelt me ​​dat hij een metselaar is omdat hij graag "gebouwen levend houdt": "Een steen maken, erin passen. Als ik weg ben, is de steen er nog."

De transformatie van steen naar baksteen is een tijdrovende. Vanuit een steengroeve op ongeveer 50 mijl afstand, wordt de steen vervoerd per vrachtwagen - een onvermijdelijke afhankelijkheid van de infrastructuur en technologie van vandaag. Eeuwen geleden zou de steen zijn gebracht door een door dieren getrokken wagen. Wanneer het op de campus aankomt, gebruiken de metselaars middeleeuwse bewegingstechnieken zoals houten brancards of een Romeinse kraan. Op de werkplek begint het bedrijf om het in blokken en blokken te breken.

Nicola Koch, een blonde vrijwilliger van middelbare leeftijd die een bril met hoornrand draagt, zit op een kruk op een grote plaat zandsteen en slaat met haar hamer een lange metalen staaf in de rots. Zodra er een paar diepe gaten zijn, vult ze deze met houten wiggen en water. Het hout zal uitzetten en de druk zal de plaat in twee delen.

Nadat Lautenschlager het blok wat afwerkt om er zeker van te zijn dat alle zijkanten vlak zijn, wordt het in de begraafplaatsmuur gelegd, waar ze experimenteren met mortelrecepten - een soort proefrun voordat ze beginnen met de serieuzere zaak van stenen gebouwen bouwen.

* * *

De blauwdrukken voor dit klooster, het Plan van St. Gall genoemd (omdat het werd ontworpen voor het hoofd van de abdij van St. Gall), werden waarschijnlijk rond het jaar 820 getekend door monniken in een Benedictijns klooster op het eiland Reichenau in de moderne tijd Duitsland. De vijf aan elkaar genaaide vellen kalfsleer zijn de enige overgebleven plannen uit de vroege middeleeuwen (de volgende oudste zijn voor Christ Church Priory in Canterbury, Engeland, meer dan drie eeuwen later ontworpen), waardoor het plan van St. Gall een kostbaar artefact is .

"Het plan van St. Gall verzamelt als in een lens een beeld van het hele Karolingische leven, " schreef Walter Horn, een bekende geleerde in de architectuur van het Karolingische rijk (800-888 na Christus). Een andere schrijver suggereerde dat het document de negende eeuw inkapselde "zo levendig als de ruïnes van Pompeii het dagelijkse leven in het keizerlijke Rome vastleggen, flitsend bevroren in een kort, eeuwig moment." Historici, die de vindingrijkheid van het plan bewonderen, geloven dat de gevogeltehuizen waren geplaatst naast de moestuinen zodat de tuinders de vogels konden voeren en hun mest als meststof konden gebruiken. De vensters van het scriptorium waren waarschijnlijk in het noorden en oosten geplaatst om optimaal zonlicht te vangen, en de bakkerij en brouwerij waren waarschijnlijk onder hetzelfde dak geplaatst om een ​​actieve gistcultuur op 75 graden Fahrenheit te houden.

Het plan, dat door velen als een prototype wordt beschouwd, is nooit gerealiseerd. Het kalfsleer werd opgevouwen en de achterkant werd gebruikt voor een biografie van St. Martin.

Snel vooruitspoelen bijna 1200 jaar: een Duitse zakenman genaamd Bert Geurten kreeg het idee om het plan van St. Gall te bouwen. Voor Geurten was Campus Galli een manier om zijn katholieke geloof te eren en zijn stempel op de wereld te drukken met een project dat zo groot was dat het hem zou overleven. En het is hem gelukt. Geurten wijdde meer dan tien jaar aan het project voordat hij stierf in 2018 op 68-jarige leeftijd na een beroerte. De waarheid is dat niemand die bij het project betrokken is het klooster kan zien afmaken.

Een vleugel en een gebed

Een ingenieus bouwplan uit de middeleeuwen combineert het heilige en het alledaagse
Illustratie door Locai.pro

Een idee zo groots als Campus Galli was moeilijk te verkopen en Geurten werd door veel plaatsen afgewezen. Maar de stad Messkirch, in het zuidwesten van Duitsland, ver van de autobahn en industrie, nam een ​​kans, in de hoop dat het project het toerisme zou stimuleren. Messkirch heeft samen met het plattelandsdistrict Sigmaringen en de Europese Unie ongeveer $ 3 miljoen geïnvesteerd en een lease van 62 hectare grond gegeven om het project van start te laten gaan. Van 2013 tot 2018 is het jaarlijkse bezoek gestegen van 36.000 naar 83.000, hoewel Campus Galli nog zo'n 70.000 bezoekers per jaar nodig heeft voordat het zichzelf onderhoudt. Leven in de negende eeuw is niet goedkoop als je professionele ambachtslieden concurrerende 2019-lonen moet betalen en een staf van ongeveer 15 winkeliers, koks, museumbezoekers, beheerders en managers in dienst hebt.

* * *

In een tijd waarin hele Chinese steden in een weekend lijken te ontstaan, is het tempo van vooruitgang op Campus Galli ronduit ijzig. En het is niet alleen de afwezigheid van machines en fossiele brandstoffen. De ambachtslieden moeten de verloren kunsten van aardewerk, timmerwerk, metselwerk en andere handmatige vaardigheden opnieuw leren, een proces dat bekend staat als 'experimentele archeologie'.

De pottenbakker, bijvoorbeeld, werkt om precies de juiste consistentie van klei en precies de juiste temperatuur in de oven te krijgen, en het kostte de klokkenmaker drie pogingen om een ​​bel met een functionele kroon te gieten. Door hun inspanningen konden de ambachtslieden heel goed oude methoden herontdekken die meer inzicht bieden in vroegere beschavingen dan wat kan worden geleerd uit boeken en potscherven. Eén ding is al duidelijk: het kost tijd om terug in de tijd te gaan.

Niemand lijkt echter problemen te hebben om zich aan te passen aan het langzame tempo van het leven. Iedereen bij het steenwerk is stil en contemplatief, behalve Nicola Koch, die jubelend lijkt en haar hoofd achterover leunt om te lachen als ik vraag hoe haar normale leven is. "Op kantoor krijg ik elke dag nieuwe facturen en die moet ik boeken", zegt Koch, die werkt als secretaris van een provinciale overheid. “Ik kan mijn werk niet zien. Het is altijd hetzelfde. Papier van de ene naar de andere kant. Hier kun je zien wat je doet. '

Een vrijwilliger maakt latten voor het dak van de varkensstal, op de achtergrond. (Hannes Napierala) Klei schepen gemaakt op de site met behulp van een oven (Hannes Napierala) Werknemers experimenteren met het smeden van een bel. (Hannes Napierala) Het koor van de houten kerk met een stenen altaarblok. (Hannes Napierala) De westgevel van de houten kerk. (Hannes Napierala)

Ik hoor hier veel van op Campus Galli: desillusie met modern werk en een verlangen naar iets anders - een plek waar je buiten kunt werken, het product van je werk kunt bekijken en elke dag iets nieuws kunt leren. Noem het de vreugde van goed werk.

"Tegenwoordig werken timmerlieden met computers en machines, niet met hun handen", zegt Hannes Napierala, archeoloog en directeur van de campus. “Dit wilden ze aanvankelijk niet toen ze aan hun beroep begonnen. Campus Galli gaat over teruggaan naar de wortels van het ambacht. ”

De bouw op Campus Galli is nu zeven jaar aan de gang en de arbeiders zouden de eersten zijn om toe te geven dat ze nog maar net zijn begonnen. Vanaf vandaag heeft Campus Galli een houten klokkentoren, enkele tuinen en 16 open ommuurde houten schuilplaatsen, elk een werkplaats voor een ambachtsman. Het meest opvallende gebouw van de campus is de houten kerk, gebouwd om te dienen als een tijdelijk brandpunt van de campus. Met zijn lange, verticale, houten sparren planken nog steeds een frisse, ongeweerde lichtgeel, en zijn steile dak, geschaald in handgesneden gordelroos, is het hun eerste poging om een ​​gebouw te bouwen niet om redenen van nut, maar voor schoonheid.

Ik stap naar binnen en ga op de koude stenen vloer staan. Het is donker, behalve zonnestralen die door drie ronde ongeglazuurde ramen schijnen en licht op de tegenoverliggende muur projecteren. Stofmotieven zweven rond fraai versierde houten kolommen. Een timmerman werkt stilletjes in de hoek en slijpt zijn bijl.

De haren op mijn arm gaan omhoog. Een deel van mij is zich ervan bewust dat ik iets zie dat ik nog nooit eerder heb gezien, en ik ervaar mijn eerste heilige moment in een kerk. Ik realiseer me dat elke vierkante centimeter van het gebouw werd gemaakt door handen en hoofden, niet door machines en computers. Ik realiseer me dat deze plek niet zozeer een monument voor God is, maar voor vakmanschap.

En net zoals de kloosters van weleer het licht van de beschaving in de middeleeuwen aanhielden, kon een plaats als Campus Galli ons herinneren aan de vreugde van goed werk in ons tijdperk van automatisering en handmatige ontkoppeling.

Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine

Kopen