ALASKA IS WIJD OPEN | REIZEN | SMITHSONIAN - ARTIKELEN, REIZEN, AMERIKA

We vlogen wat slechts centimeters leek boven een helling van de 20.300 voet hoge Mount McKinley, nu vaker genoemd onder de naam Athabaskan - Denali. Onder onze Cessna met zes zitplaatsen was een gletsjer die zich 36 mijl uitstrekte van de grote top. De deuren van het vliegtuigje stonden open, zodat een fotograaf handschoenen aanhad en truien naar buiten konden leunen en de scène konden vastleggen. Ik probeerde niet te denken aan de statistiek die ik die ochtend op een prikbord had gezien, een telling van de klimmende cijfers van het jaar in Denali: "Ontbrekend / Doden: 4."

gerelateerde inhoud

Kajakken in Alaska in de schaduw van Exxon Valdez
Noord naar Alaska

Het was een sprankelende ochtend in augustus - acht centimeter sneeuw was vier dagen eerder gevallen - en de sneeuwgrens was na een koude en regenachtige zomer al honderden voet lager dan gebruikelijk voor deze tijd van het jaar. Na amper zes uur slaap in semi-duisternis, was ik voor het ochtendgloren wakker geworden in Camp Denali om een onaardse roze gloed op te zien lichten over de scherpe pieken. Mijn hut bood geen elektriciteit, geen stromend water, geen telefoon of internetverbinding en geen sanitair binnenshuis. Wat het wel bood was de zeldzame luxe van stilte, van stilte, van schokkend helder zicht op de sneeuwkappen op 20 mijl afstand.

Ik ben geen buitenmens; de propaanlampen van de cabine versloegen me dagelijks en 50 voet door het koude bijna-donkere lopen om ijskoud water uit een kleine kraan te krijgen was een voorziening die het een tijdje duurde om te waarderen. De blootstelling aan het noorden heeft me nog nooit zo goed aangesproken als het zuidelijke licht.

Maar Alaska vierde zijn 50e verjaardag - het werd de 49e staat op 3 januari 1959 - en de festiviteiten waren een herinnering hoe de staat in zijn eigenzinnigheid zich uitbreidde en ons begrip van waar onze Unie om draait, uitdaagde. In bijna 20.000 dagen op aarde had ik nog nooit een voet in onze grootste staat gezet, en toen ik de Cessna uitstapte en mijn hart opnieuw verzamelde, me afvragend of ik door een reisverzekering een ere-Alaskan werd, begon ik te zien hoe de creaties van de natuur konden beheers je zintuigen net zo aangrijpend als de perfecties van elke kunstenaar langs het Canal Grande in Venetië. Wilde open ruimte heeft een kracht die geen enkel museum of restaurant met kroonluchters kan evenaren.

Alaska verwoest je zintuigen en zet de dagelijkse logica op zijn kop. Het is de meest westelijke staat van de Unie, natuurlijk, evenals de meest noordelijke, maar ik was verrast om te horen, op de dag dat ik aankwam, dat het ook is (omdat de Aleutianen de 180e meridiaan oversteken en zich uitstrekken naar de oostelijke lengtegraad) de meest oostelijke. Alaska was meer dan twee keer zo groot als Texas, had ik gelezen, maar heeft minder kilometers snelweg dan Vermont.

Wanneer men geconfronteerd wordt met dergelijke feiten, reikt men naar lagers, naar manieren om zichzelf te stabiliseren. Uren nadat ik vanuit Californië landde, zette ik mijn wacht een uur terug, liep ik door de paar kleine blokken van het centrum van Anchorage (abrupt eindigend bij een grote uitgestrektheid van water) en besefte ik dat ik omringd was door Canada, Rusland en het Noordpoolgebied. De onbeheerstheid en de schaal van dingen gaf me het gevoel alsof ik van de rand van de aarde was gevallen, in een geheel andere wereldse plek als niets dat ik ooit had gezien (met de mogelijke uitzondering van IJsland of delen van Australië), met mensen die op banken zitten in het rare grijze licht van 21:30 uur en inheemse zielen die turkooiskleurige teddyberen verkopen in een drukke straat. De winkels in het sloppende centrum van de stad boden "GRATIS ULU-MES met aankoop van $ 50 of meer" en "Raven Lunatic Art." De borden van één winkel - reclame voor portemonnees van zalmleer, Sahale-noten en zeehondenzakken - waren in het Engels en het Japans. Grote opgezette beren stonden buiten andere winkels en een opgezette eland stond buiten Starbucks.

Toch was er rondom deze verwoestende en op de een of andere manier voorlopige tekenen van menselijke nederzetting een zilveren scherpte in de lucht, een noordelijke helderheid. Op heldere dagen zag je Denali, 140 mijl afstand, van het centrum van Anchorage. Om middernacht kon je een boek lezen in een onverlichte straat. Ik herinnerde me dat natuuronderzoeker John Muir in de lokale hemel een uitstraling en een gevoel van mogelijkheid had gevonden dat leek te grenzen aan het goddelijke. "De helderste lucht van Alaska is altijd aanzienlijk, " had de in Schotland geboren visionair geschreven - hij was zonder zijn bruid op pad gegaan om Alaska dagen na zijn bruiloft te verkennen - "zozeer dat het lijkt alsof men de kwaliteit ervan zou kunnen testen door het tussen duim en vinger te wrijven. "

Je komt niet naar Alaska voor zijn steden, begon ik te begrijpen, maar voor alles wat hen op hun plaats zet. Een bewoner van Anchorage wees op een rendier dat rustig in een kooi zat in een kleine tuin in het centrum van een excentrieke burger.

"Je eerste stukje dieren in het wild!" mijn nieuwe vriend aangekondigd met trots.

"Eigenlijk mijn tweede, " verzette ik me. "Ik zag een eland langs de weg net buiten het vliegveld grazen."

"Ja, " antwoordde hij, niet onder de indruk. 'Ik heb wat walvissen gezien terwijl ik hierheen reed. Een beer ook. Een van hen heeft net een vrouw verscheurd die een wandeling in mijn buurtpark ging maken. Vlak naast mijn huis.'

"In de buitenwijken van de stad?"

"Nee. Vrij dicht bij waar we nu staan."

De volgende dag, dezelfde feitelijke vreemdheid, hetzelfde gevoel van kleinheid te midden van de elementen, dezelfde gepolijste wryness - en de manier waarop deze scènes zo majestueus en overweldigend speelden dat ze me vernederden - hervatte bij het ochtendgloren. Een jonge nieuwkomer uit Virginia reed onze bus vijf en een half uur naar het spoorwegdepot net buiten het nationale park van Denali. "U kunt naar enkele van de lokale bezienswaardigheden kijken als we ons terugtrekken, " zei hij terwijl we begonnen. "Een ding waar ik graag naar kijk, is dat de gasprijzen stijgen als we de stad verlaten." Even later nam hij aan wat ik als een onderscheidende liefde voor Alaska van drollness ging beschouwen en kondigde hij aan: "Als je een vreemd gefladder in je hart voelt, een onverklaarbaar gevoel van opwinding, kan dat zijn omdat we eraan komen op de duct tape hoofdstad van de wereld "—Sarah Palin's eigen Wasilla.

Maar toen hij ons bij de ingang van het park liet vallen, waar een versleten, stoffige blauwe en witte bus stond te wachten om ons de wildernis in te voeren, vielen alle ironieën weg. Bijna geen privéauto's zijn toegestaan in Denali - een uitgestrektheid van zes miljoen hectare, groter dan heel New Hampshire - en het aantal full-service lodges waar je kunt overnachten kan op een hand worden geteld. De meeste mensen komen met de bus, rijden ongeveer 60 mijl langs een enkele smalle weg om te zien wat ze kunnen van "The Mountain", en haasten zich vervolgens weer naar buiten. We werden echter getrakteerd op een rit van 75 mijl over onverharde wegen naar onze kleine hutten in Camp Denali, waar elanden en beren rondliepen en torenhoge sneeuwkappen weerspiegelden in de vijver.

Toen we eindelijk in de koude schemering onze bestemming bereikten, werd een groep kariboes afgetekend op een heuvelrug in de buurt, en een gouden adelaar dook neer uit zijn nest. Bij het eerste licht de volgende ochtend voelde ik me zo schoon door de stilte en de kalmte dat ik me nauwelijks de persoon kon herinneren die, een week eerder, een bezorgde vinger over een kaart van Icy Cape naar Deadhorse had getrokken naar de eerste plaats waar ik te zien bij aankomst, Turnagain Bay - namen die suggereren dat het leven hier niet gemakkelijk was.

Een rustige plek, ik kwam je zien, leert je aandacht; stilte maakt je scherp als een beer, net zo alert voor geluiden in de borstel als ik een paar dagen eerder in Venetië was geweest voor belangrijke veranderingen in Vivaldi. Die eerste Denali-ochtend nam een van de vrolijke jonge natuuronderzoekers in het particuliere kamp een groep van ons mee de toendra in. "Zes miljoen hectare met bijna geen sporen, " jubelde ze. Ze liet ons zien hoe we de schedel van een kariboe moesten 'lezen' - het verloren gewei suggereerde dat het vóór de lente stierf - en gaf me haar verrekijker, draaide de verkeerde kant op, zodat ik als door een microscoop het verschil kon zien tussen biezen en gras. Ze wees op de sandhill-kraanvogels waarvan de aanwezigheid de komende herfst inluidde, en ze identificeerde zelfs de bessen in berenvraat, die ze klaar had om te eten, dreigde ze, als onze aandacht zou beginnen te vlaggen.

De veerkrachtige toendra ("zoals lopen op een trampoline, " merkte een collega-bezoeker op) werd scharlaken en geel, nog een nieuwe herfst. "Je hoeft echt niet te berekenen hoeveel mensen er per vierkante mijl zijn", zei een patholoog uit Chattanooga die zich door de pollen achter me wurmde. "Je moet erachter komen hoeveel mijlen er zijn per vierkante mensen." (Hij heeft gelijk: de bevolkingsdichtheid is ongeveer 1, 1 persoon per vierkante mijl.)

Wat dit gevoel van oneindige uitgestrektheid - van eenzaamheid en ruimte en mogelijkheden - voor de ziel doet, is het verhaal van Amerika, dat altijd een plek is geweest voor mensen die op zoek waren naar nieuw territorium en nieuwe horizonten zochten. Elke buschauffeur die ik in Alaska ontmoette, leek te verdubbelen als gids en hield een gestaag bombardement van statistieken aan, alsof hij zijn nieuwe verbazing niet kon bedwingen. Elf procent van de aardbevingen ter wereld kraakt hier de grond. Er is een fout in Alaska bijna twee keer zo groot als San Andreas in Californië. Anchorage ligt binnen 9, 5 uur per vliegtuig van 90 procent van de geciviliseerde wereld (en ongeveer vijf minuten lopen van het wild).

"Je hebt ongeveer 2.000 voet water nodig om een watervliegtuig te landen, " vertelde een van deze wonderen me mijn eerste dag in de staat. 'Weet je hoeveel waterlichamen met minstens zoveel ruimte er zijn in Alaska?'

"Duizend."

"Nee."

"Tien duizend?"

"Nee, drie miljoen." En daarmee ging hij terug naar het besturen van zijn bus.

Een paar uur nadat ik uit de wiebelige Cessna was gestoten die me uit Denali had gesjokt, kwam ik in een ander klein mechanisch ding met vleugels om in de verborgen inham van Redoubt Bay te duiken. Ik stapte uit het vliegtuig, met twee anderen, bij een kleine landing in een meer, hellingen van Sitka sparren stijgen boven ons uit en terwijl ik een lounge binnenliep (waar een iPod de Sofia National Opera speelde), zag ik een verse poot markeringen op de cabinedeur.

"Een hond?" Ik vroeg.

'Naw. Een beer. Ga naar een van de drie bijgebouwen en je kunt haar waarschijnlijk ontmoeten.'

Ik ging zitten voor een kopje thee en vroeg een van de arbeiders hoe ver naar de dichtstbijzijnde weg.

"Je bedoelt een weg die je ergens naartoe brengt?" antwoordde hij en dacht lang na. "Rond ongeveer 60 mijl, " zei hij ten slotte. "Min of meer."

Dit is niet ongebruikelijk voor Alaska, en veel homesteaders wonen zo ver van transport dat ze een Alaska Railroad-trein moeten markeren als ze de stad in willen. (Sommigen slepen koelkasten en banken terug in de rijtuigen.) Geen wonder dat zoveel van de weinige zielen die zich hier vestigen, zo ver van de maatschappij, trots zijn op hun excentriciteiten. "Ik ontmoette een man in de Salty Dawg in Homer, " begon een van de werknemers in Redoubt Bay, "vertelde me dat hij me een nucleaire bom kon maken, precies daar aan de bar. Ik dacht dat hij er een op mij legde, maar een vriend van een natuurkundige zei dat alle getallen waren uitgecheckt. "

"Het grootste aantal beren dat ik ooit in de achtertuin van deze kerel heb gezien, " was een andere medewerker, "was 52. Hij liep altijd rond met een stok en legde een rol wc-papier aan een uiteinde. Ondergedompeld in kerosine en dan aangestoken. Schudden dat ding, de beren bleven weg.

"De enige keer dat hij een beer in 40 jaar doodde, was toen er een in zijn huis kwam."

Ik heb meer dan vier decennia in het Amerikaanse Westen gewoond, maar ik begon me af te vragen of ik ooit echt een echte Amerikaanse belofte had gezien - of ingeademd. Elke keer als ik in Alaska uit een boot of vliegtuig stapte, voelde ik me alsof ik terugliep naar de 19e eeuw, waar alles mogelijk was en het continent een nieuwe wereld was, wachtend om ontdekt te worden. "De laatste keer dat ik hier was, in 1986, " vertelde een dinergenoot in Denali, "besloten sommige mensen uit de lodge op een avond op zoek te gaan naar goud. Over de buurt van Kantishna. Een van hen kwam terug met een goudklomp die woog een pond."

Toen het seizoen eind september in Camp Denali was afgelopen, zouden veel jonge werknemers op weg zijn naar Ladakh of Tasmanië of Turkije of een andere verre locatie. Verrassend genoeg vertelden veel van de lodge-arbeiders en bushpiloten die ik ontmoette, zelfs degenen die niet langer jong waren, dat ze elke winter naar Hawaii migreerden, niet in tegenstelling tot de bultruggen. Ze vermeden de onderste 48 en creëerden levens die afwisselden tussen tropische winters en zomeravonden van oneindig licht.

Het was alsof iedereen hier de grenzen opzocht, in een samenleving die geen centrum biedt en niets abnormaals lijkt dan normaliteit. In de opgeblazen kleine nederzetting van Homer - mijn volgende stop - serveerden kinderen in gebreide petten "Pittige Indiase Groentesoep" in een café, dreadlocks slingerend, terwijl in de stad, in de beroemde Salty Dawg Saloon, verweerde arbeiders Playboy-videogames speelden .

Sommige winkels in de buurt verkochten Qiviut-sjaals, gemaakt van de onvoorstelbaar zachte vacht van een muskusos, terwijl anderen foto's verkochten van de onaardse wassing van groene en paarse lichten van de Aurora in de winter. Op de Homer Spit had iemand een boodschap in twijgen gespeld die voor velen leek te spreken: "Ik ben Driftin '."

Ongeveer drie op de vijf bezoekers van Alaska bekijken de staat vanuit hun patrijspoort terwijl ze langs de kust varen. Veel bezoekende cruiseschepen beginnen vanuit Vancouver en gaan via de Inside Passage naar de grote turkoois-en-aqua tidewater sculpturen van Glacier Bay, de stilte verbrijzeld door de geweerschoten van brokken ijs tien verdiepingen hoog kalven in de verte. Dagenlang op het schip dat ik instapte, de vorstelijke Island Princess, zag ik alleen maar openheid en horizon. Dan zouden we landen op een van de door de wind geveegde nederzettingen langs de kust - Skagway, Juneau, Ketchikan.

In deze ruige, verweerde steden met schepen die slechts een paar maanden per jaar bezoeken, kun je de speculatieve geest voelen die de staat nog steeds inspireert, nu vertaald in duizend talen en een wereldwijde hoop. In Skagway, te midden van de oude goudkoortsbordelen en -salons, kwam ik twee treurige Turken tegen die luxe tapijten verkochten in een winkel met de naam Oriental Rugs. In de Port of Call-winkel om de hoek, voornamelijk achtervolgd door bemanningen van de cruiseschepen, was een Roemeen aan het chatten op een mobieltje dat per minuut werd gehuurd, terwijl stewards en kamermeisjes door stapels papadums en bananentjes snuffelden. Naast de deur had een man op een webcam zijn vrouw thuis in Mexico gewekt.

Alaska's staatsmotto is "Noord naar de toekomst", hoewel de toekomst natuurlijk nooit komt. Ik liep rond Juneau op een mistige, koude, late zomerochtend (in de steden in het zuidoosten van Alaska zie ik gemiddeld een halve centimeter regen per dag), en het eerste standbeeld dat me begroette, herdenkte de 19e-eeuwse Filippijnse held José Rizal, de dichter en nationalist die de beroemdste martelaar van de Filippijnse revolutie was, die het presidentschap leidde over het Manila-plein. In de stad vond ik een zonnestudio, een Nepalees handwerkwinkel en een groot emporium met reclame voor "Oekraïense eieren, Matreshka-poppen, Baltische barnsteen." Juneau, de enige hoofdstad van de staat die niet kan worden bereikt over de weg - "alleen per vliegtuig, boot of geboortekanaal, " vertelde een bewoner me, in wat klonk als een versleten geestigheid - toch de thuisbasis voor fortuinzoekers van over de hele wereld getekend door zijn gevoel van wijd openheid. Niet ver van het centrum ligt het Juneau Icefield, groter dan Rhode Island en de bron voor de nu terugtrekkende Mendenhall-gletsjer, en in open water op een half uur afstand zag ik bultruggen spuiten en waaiden hun staart slechts een paar meter van onze boot, terwijl de zee leeuwen holden nog dichterbij.

Alaska's centrale vraag is de Amerikaanse: hoeveel kan een persoon in het wild leven, en wat kost zo'n leven voor de persoon en voor het wild? Tegen de tijd dat ik Alaska bereikte, kende een groot deel van de wereld het verhaal - gedramatiseerd door het boek van Jon Krakauer en de film van Sean Penn, allebei Into the Wild genoemd - van Christopher McCandless, de hooghartige, wereldvreemde dromer die zich naar Alaska lukte om te leven volgens de back-to-the-land-idealen van Thoreau en Tolstoy. De idealist stierf al snel kamperend in een bus in de buurt van Denali. En elke keer als een beer langs mijn horizon klauterde, dacht ik aan Timothy Treadwell, een ander Amerikaans romantisch archetype, dat de zomers in Alaska had doorgebracht met grizzlyberen, hen namen gaf en zichzelf ervan overtuigde dat ze zijn vrienden waren, totdat een ontmoeting slecht werd en hij betaalde de ultieme prijs.

"Veel mensen hier hebben geen geduld voor deze jongens, " had een natuuronderzoeker in Denali me verteld toen ik haar vroeg naar de twee mannen. "Omdat er hier mensen zijn die in die bus hebben verbleven, en ze hadden geen problemen. Maar je moet respect hebben voor het land, om het te leren. Het enige dat je hier leert is paraatheid."

Daarom bestuderen mensen in Alaska hoe ze wolvenwol en de gewoonten van beren kunnen lezen. "Hier weet ze dat je niet dichterbij komt, en het gaat goed met haar, " had een gids in Redoubt Bay uitgelegd over een moederbeer in de buurt met haar welpen. 'Maar ga ergens heen waar ze je niet verwacht, en Bailey zal je waarschijnlijk doden.'

Op een ochtend in Denali had een wandelgids erop gewezen dat een giftige plant die McCandless per ongeluk zou hebben gegeten. Toen liet ze me een andere plant zien, een, zei ze, die "hem tot op de dag van vandaag zou hebben gehouden: Eskimo-aardappelen." (McCandless heeft misschien wel de juiste plant gegeten, maar schimmel op de zaden had kunnen voorkomen dat zijn lichaam voedingsstoffen absorbeerde.) In mijn ogen zagen ze er hetzelfde uit. Ik dacht terug aan de kaarten waar ik met mijn vingers langs zou gaan voordat ik hierheen kwam, veel van de namen waren ondoorzichtig voor mij, anderen - Point Hope - klinken alsof angstige bezoekers door middel van aanroeping geprobeerd hadden verlatenheid in beschaving te veranderen. Sommige plaatsen leken gebeden en waarschuwingen te combineren: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Lastige Creek, Moses Point, False Pass. Uren nadat ik in Anchorage was gearriveerd, was vulkanische as van een van de Aleutiaanse eilanden afgedreven, ongeveer duizend mijl verderop, waardoor de luchthaven werd gesloten - alsof ik wilde zeggen dat alle zekerheden dichtsloegen en ik nu alleen in het rijk was van het mogelijke.

Pico Iyer heeft negen boeken geschreven. Zijn meest recente is The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama .

Noot van de redactie: een zin in dit artikel werd gecorrigeerd om de geografische locatie van de meest oostelijke Aleutiaanse eilanden van Alaska te verduidelijken.

Een toerist poseert met een gevulde grizzly in Anchorage van de binnenstad. (Paul Souders / Wereldfoto)

Alaska - van Denali tot de knuffelbeer in een straat in Anchorage, "verwoest je zintuigen en zet de dagelijkse logica op zijn kop, " besloot Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Een vrouw met een bontmuts gemaakt van de huid van een lynx. (Douglas Peebles / Corbis)

Twee wandelaars bekijken Mt. McKinley uit Denali National Park. Het park beslaat zes miljoen hectare dat groter is dan heel New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Een jonge eland bezoekt het doorrijraam van een McDonald's-restaurant in Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis)

Feitelijke vreemdheid en kleinheid te midden van de elementen (Homer, Alaska) spelen scènes af die zo majestueus en overweldigend zijn, 'ze vernederden me', schrijft Iyer. (Panoramische afbeeldingen / Getty-afbeeldingen)

De Salty Dawg Saloon in Homer, Alaska dateert uit 1897 en heeft gediend als alles, van een supermarkt tot een postkantoor. In 1957 opende Chuck Abbatt de cabine als de Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy)

Veel bezoekende cruiseschepen varen door de Inside Passage naar de grote turkoois-en-water getijde sculpturen van Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis)