Misschien heb je pitabroodje gekocht in de supermarkt? Droog, plat: een soort envelop voor het bewaren van voedsel. Stel je nu iets meer voor als een mooi donzen kussen waar eten zou kunnen rusten en ontspannen en grote dromen dromen.
En je hebt waarschijnlijk nog nooit een samoon, een diamantvormig Iraaks brood geproefd, omdat je, als je dat had gedaan, naar Phoenix was verhuisd om op ruikende afstand te wonen van de bakkerij in Sahara Sweets in Bagdad-stijl, die in een strip mall naast de Iraakse halal slager en de Iraakse supermarkt. Een samoon, heet uit de houtoven, is als een popover waar je echt je tanden in kunt zetten. Het wil hummus zoals pannenkoeken ahornsiroop willen.
Kun je je geest om een dienblad wikkelen - een enorm dienblad, zo groot als een pooltafel - dat zijn niets anders dan kleine vierkantjes baklava, een gigantisch rooster van honingzoete bladerdeeg? Er zijn acht of negen van deze trays bij Sahara Sweets, gewoon wachtend op het moment dat Irakezen in de stad hun baan opzeggen en naar de bakkerij racen.
Als je deze beelden in je hoofd (of in je mond) hebt, kun je je misschien een veilige, welvarende Iraakse gemeenschap voorstellen onder de zon van Arizona. Daar zou je het helaas mis hebben. Duizenden mensen maken hier een nieuw leven, maar Irak is zo ongeveer de meest getraumatiseerde samenleving op aarde, en Phoenix is niet bepaald gemakkelijk voor migranten, en het komt allemaal neer op een echte strijd om voet aan de grond te krijgen. Daarom is eten zo'n toevluchtsoord.
Jabir Al-Garawi richtte in 1993 de Iraakse Amerikaanse Vereniging voor Vrede en Vriendschap op in Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Zowel Fatima Alzeheri (links) als Fatema Alharbi zijn als kinderen in Phoenix aangekomen. (Bryan Schutmaat) 
Samoons, Iraaks brood vergelijkbaar met een popover, worden gebakken in houtgestookte ovens in Sahara Sweets bakkerij in het noorden van Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus en gyros staan aan tafel bij Papa's Gyros, een lokaal eetcafé in Arizona dat gerechten uit het Midden-Oosten serveert. (Bryan Schutmaat) 
In Sinbad's Restaurant worden gebakken schijven van versgebakken flatbread gegooid. (Bryan Schutmaat) 
Een dienblad met baklava, een zoete traktatie gemaakt van gepofte deeg, honing en suiker, begroet klanten bij Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed verhuisde in 2013 naar Phoenix nadat hij tijdens de oorlog in Irak als tolk voor het Amerikaanse leger had gediend. (Bryan Schutmaat) 
Baklava en thee vormen een aanvulling op een lokale krant uit Arizona / Irak die is gevonden in Phoenix, een grote hervestigingsgemeenschap voor Irakezen. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa eet shoarma in een lokaal Palestijns restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani werkte als ingenieur voordat hij Irak naar Syrië verliet. Hij migreerde later naar de VS vanwege de burgeroorlog in Syrië. (Bryan Schutmaat) Ontmoet bijvoorbeeld Ali Mohammed. "Net als de kampioen, behalve achteruit, " zegt hij, terwijl hij zijn vuisten als een prizefighter boven zijn hoofd klemt. Hij is een geniale 34-jarige met een rond gezicht die in 2003 ging werken als een tolk die de nieuw aangekomen Amerikaanse strijdkrachten helpt de lokale politie en het leger op te leiden. "Ik was het menselijke apparaat tussen de Amerikanen en de Irakezen", zegt hij. “In het begin was het heel normaal, maar na ongeveer 2004 begon het gevaarlijk te worden. Je reed in de Humvee met de Amerikanen en de mensen dachten dat je een verrader was. 'Amerikaanse soldaten gaven hem een Glock-pistool, maar hij droeg het niet. "Ik ben een moslim", zegt hij, "en ik weet dat iedereen een laatste dag voor zijn leven heeft."
De laatste dag voor zijn werk was 3 augustus 2006, toen zijn vader werd geëxecuteerd door militanten. “Ze vielen hem aan omdat hij een effectieve man was. Een prediker. En vanwege mij. 'Mohammed vroeg toestemming om naar de Verenigde Staten te komen op een speciaal immigrantenvisum, of SIV, verleend aan degenen die in gevaar zijn vanwege hun werk met coalitietroepen. "Amerika heeft me lang in de steek gelaten door me niet binnen te laten. Ik ben misschien ooit gedood." Uiteindelijk ontving hij zijn visum in 2013 en werd hij lid van de groeiende Iraakse gemeenschap in Phoenix. "Ik dacht dat de VS veel beter zouden worden dan Irak", zegt hij. “Het is een goede plek om vrijheid te hebben. Maar het is moeilijk om een nieuw hoofdstuk te hebben. Het is geen plek om in je stoel te zitten en te chillen. "
Mohammed wilde graag werken. Na zijn werk als vertaler was hij leraar Engels op de middelbare school in Irak - hij was een van de weinige recent aangekomen mensen die de taal vloeiend sprak. Toch wilde het plaatselijke hervestigingsbureau in Phoenix hem een baan als hotelhuishoudster geven. “Ik vertelde hen dat ik zelf werk kon vinden. Ik heb internet, dus ik heb de wereld in mijn hand. 'Hij kreeg een baan bij een Amazon-magazijn, wat hij leuk vond - maar toen de kerstdrukte voorbij was, was de baan dat ook. De Hoge Commissie voor vluchtelingen van de VN huurde hem in om mensen op de straathoeken van Phoenix om geld te vragen om andere vluchtelingen over de hele wereld te ondersteunen. “En mensen konden niet eens contant geld geven - ze moesten je hun creditcardnummer geven. Dus hier was een nieuwe kerel die mensen op straat tegenhield en aan hen uitlegde dat er miljoenen vluchtelingen over de hele wereld zijn die jouw hulp nodig hebben. De eerste week kreeg ik een donatie. De volgende week kreeg ik er geen. Dus nu kijk ik weer. ”(Sinds we hem dit voorjaar zagen, is hij tijdelijk door Amazon ingehuurd.)
Het ging niet alleen langzaam om zaken. Dit is Arizona, met een van de meest restrictieve immigratiewetten in het land en een kantoor van een sheriff dat vorig jaar schuldig werd bevonden aan systematische raciale profilering. En het zijn niet alleen de lokale bevolking die vijandig kan zijn. Soms zijn het andere Irakezen 'die tegen mij zeggen:' Wat doe jij hier? Ga terug naar je land. ' Ik noem al deze mensen de droomrovers, de droomdieven, 'zegt Mohammed. Er zijn dagen dat hij graag zou willen terugkeren, en als Irak ooit veiliger zou worden, zou hij - 'maar ik ga niet met lege handen terug. Ik zal tenminste een diploma halen. '
Met zijn Engels en zijn Horatio Alger-tovenarij heeft Mohammed veel meer geluk dan veel andere aankomsten. Therese Paetschow, die helpt bij het runnen van de Iraqi American Society for Peace and Friendship (de organisatie veranderde zijn naam nadat de oude kantoren in de nacht na 9/11 werden vernield), zegt dat werkloosheid veel voorkomt en "psychische aandoeningen zijn epidemie - vrijwel iedereen die hier is iets vreselijks op de vlucht, en als je hoort dat een bom 20 mensen heeft gedood in je geboortestad, brengt het alles terug. En er zijn zo weinig middelen. Er zijn geen Arabisch sprekende psychiaters of counselors in het gebied - de hervestigingsbureaus hebben counselors voor slachtoffers van marteling, maar ze zijn maximaal. '
Als je hier bijna iedereen in de Iraakse gemeenschap porren, krijg je hetzelfde soort verhaal. Toen we hem ontmoetten, had Falah al-Khafaji een klein restaurant, de Al-Qethara, aan een van de eindeloze hoofdwegen van de stad. Het is een beetje donker van binnen en koel in de woestijnhitte. "Twee van mijn broers werden geëxecuteerd en een derde werd gedood met een bom, " zegt hij. We eten wat van zijn sappige shish kebab en hij toont foto's van zijn drie kinderen, inclusief een tweeling geboren in 2011. "Wat leeft, moet worden voortgezet", zegt hij. "Ze geven me hoop en de kracht om door te gaan."
"Optimisme is niet bepaald een Iraakse waarde", zegt Paetschow op een dag terwijl we naar een halal slagerij rijden vol met geiten- en schapenhoofd en rundvlees dat wordt geteeld op een nabijgelegen boerderij van Iraakse immigranten. “Als je op een plek woont waar geen bewijs is dat dingen zullen veranderen, word je beter in acceptatie. Je hoort het woord inshallah de hele tijd - 'als God het wil.' Dat is hoe de meerderheid de dingen benadert, zelfs de christelijke vluchtelingen. '
En toch zijn de verhalen van pure gruis en doorzettingsvermogen overweldigend. Jabir Al-Garawi, die de Friendship Society oprichtte waar Paetschow werkt, kwam begin 1993 naar Phoenix. Na het verdrijven van het leger van Saddam Hussein uit Koeweit, drong president George HW Bush er bij het Iraakse volk op aan om op te staan en hun dictator omver te werpen - maar degenen die probeerden kreeg weinig steun en werd op brute wijze onderdrukt door de strijdkrachten van Saddam. Al-Garawi, een pas afgestudeerde afgestudeerde, was een van de jagers die erin slaagde te ontsnappen en liep zeven dagen door de woestijn naar Saoedi-Arabië, waar hij twee jaar in een vluchtelingenkamp woonde. Hij was een van de eerste Irakezen getransplanteerd naar Phoenix, de stad die werd gekozen door het hervestigingsprogramma van de Amerikaanse overheid, waar hij zich na verloop van tijd vestigde en een klein onroerend goed bouwde. Toen de tweede Perzische Golfoorlog in 2003 begon, ging hij terug naar Irak als adviseur van de Amerikaanse regering, alleen om de Amerikaanse missie te zien veranderen van "bevrijding naar bezetting", met alle chaos en geweld die daarop volgden. Dus keerde hij terug naar Arizona, en nu doet hij zijn best om het leven voor de nieuwkomers gemakkelijker te maken. “Ze hebben zoveel trauma gezien. Veel vrouwen zijn alleenstaande moeders - hun mannen en broers zijn gedood. Het is moeilijk voor een vrouw om een baan te vinden, vanwege de taal, maar ook omdat ze een hijab, een hoofddoek draagt. Maar als ze de hijab opstijgt om een baan te krijgen, dan zijn er problemen thuis. '
Dat kan zijn gretigheid verklaren om ons kennis te laten maken met twee nieuwe medewerkers van de Society, Fatima en Fatema. Fatima Alzeheri runt het jeugdprogramma; Fatema Alharbi is de vrouwencoördinator. Elk heeft een heldere blik, elk is vol energie en elk heeft ontzettend veel overwonnen. De vader van Alharbi had ooit in Irak gewerkt in financiën en boekhouding voordat hij naar Phoenix kwam, waar het enige werk dat hij kon vinden, was als bewaker. Haar eerste maand op een Amerikaanse school, in de vierde klas, reed ze in de bus toen een jongen haar hoofddoek uittrok. “Ik wist niet wat ik moest doen - ik kon geen Engels spreken. Dus ik trok mijn schoen uit en ik sloeg de jongen, en toen raakte ik de buschauffeur omdat hij niets deed. ”En toen ging ze verder met wat je zou moeten doen, excelleren op school, excelleren op de universiteit . Alzeheri kwam later naar de VS, in de achtste klas, en kende weinig Engels. “Op de middelbare school heb ik zoveel banen gesolliciteerd - in het winkelcentrum, in winkels. Mijn zus zei: 'Kijk eens rond, zie je iemand anders aan de kassa een hijab dragen? Daarom krijg je geen baan. '' Maar uiteindelijk werkte ze in een Safeway-supermarkt voordat ze naar de Arizona State University vertrok. Ze is een geweldige kunstenaar - verschillende van haar doeken sieren de Society - maar ze veranderde halverwege de school. "Ik dacht aan kunst en dacht:" Wat doe ik voor de mensen? "
Wat ze vandaag voor de mensen doet, is de andere Fatema helpen bij het coördineren van een grote lunch. "Eten is als een tweede taal in de Iraakse cultuur", zegt haar collega Paetschow, die eraan toevoegt dat gemeenschappelijke feesten bijna de norm zijn. “Uitgebreide families eten samen, en tijdens Ramadan, als je naar iemands huis gaat voor de iftar-maaltijd die het vasten breekt, is het waarschijnlijk het beste om niet de hele dag te eten, zelfs als je geen moslim bent. Omdat ze je bord gaan vullen en jij het bijna moet opeten. ”Ondanks die traditie, “ is er geen echt woord voor potluck, want dat is niet hoe het daar wordt gedaan. Meestal is het iemand die host. Ik heb geen enkele vrouw ontmoet die al 50 jaar niet comfortabel kookt. '
Opgesteld aan lange tafels in de kamer van de Society die meestal is gereserveerd voor Engelse lessen, is er nu pot op pot Iraakse lekkernijen. Ze komen uit regio's waarvan de Amerikanen bekend zijn uit het oorlogsnieuws van de afgelopen jaren. Mosul was de plaats waar Saddam's zonen, Uday en Qusay, werden gedood in een vuurgevecht na de Amerikaanse invasie. Vandaag was het de bron van Kubbat Mosul, een platte ronde schijf bulgur tarwe en rundergehakt. Nasiriyah is waar de Amerikaanse soldaat Jessica Lynch in de eerste uren van de oorlog gevangen werd genomen; op deze dag was het echter de thuisbasis van een vis- en rijstgerecht dat - kleine botten verdomd - niet zoeter hadden kunnen smaken. De biryani kwamen uit Bagdad; de dolma - druivenbladeren gevuld met rijst en vlees - kwam uit vrijwel alle uithoeken van het land. In feite zijn alle delen van de regio, gezien het feit dat de kaart van het Midden-Oosten die we nu kennen, een 20e-eeuwse uitvinding is.
Onze favoriet - zowel voor de smaak als het verhaal - was het qeema. Een beetje achtergrondinformatie: de naburige Iraakse steden Najaf en Karbala waren niet alleen het toneel van veldslagen tijdens de recente oorlogen. Ze zijn belangrijke bedevaartsoorden voor sjiitische moslims, en de site van enorme jaarlijkse bijeenkomsten die het martelaarschap van Husayn ibn 'Ali in de zevende eeuw markeren. Amerikaanse tv-kijkers hebben de menigten gezien die vanuit de Shia-kernlanden van Irak en Iran naar de moskeeën van de stad afdalen, maar ook de gepassioneerde zelfvlagging waar sommige mannen mee bezig zijn, die hun ruggen met kettingen doorsnijden totdat ze bloeden. De mullahs fronsen hun wenkbrauwen, maar iedereen onderschrijft de gewoonte van nazri en biedt gratis voedsel aan pelgrims. En van alle gerechten is qeema het meest traditioneel. Het wordt meestal gekookt door mannen, in enorme vaten - ze purgen kikkererwten en rundvlees urenlang tot het de perfecte papperige consistentie is. Denk aan kaneel-gearomatiseerde barbecue. Denk lekker.
"Degenen die het generieke Midden-Oosterse tarief van hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush enzovoort in gedachten hebben, zullen ontdekken dat de Iraakse keuken een beetje anders georiënteerd is, " Nawal Nasrallah, de auteur van Delights from the Garden of Eden: Een kookboek en geschiedenis van de Iraakse keuken, legt uit wanneer we contact met haar opnemen om te vragen hoe de Iraakse keuken verschilt van andere Midden-Oosterse keukens. “Ten eerste, en ongeacht verschillen in etniciteit of religie, regio of zelfs sociale status, draait het Iraakse dagelijkse nietje om de gerechten van rijst en stoofpot, wat we timman wa marga noemen. Witte rijst (of soms gestoomde bulgur in Noord-Irak) wordt meestal geserveerd met een stoofpot op basis van tomaten, gekookt met stukjes lamsvlees op het bot en een seizoensgroente. De ene dag zou het okra zijn, de andere dag zou het spinazie of witte bonen of aubergine of courgette zijn. De niet-ingewijden zouden de Iraakse stoofpot 'soep' noemen, maar in feite functioneert het als onderdeel van een hoofdgerecht in de Iraakse dagelijkse maaltijd. '
Veel van de gerechten hebben rijke historische wortels. Een van 's werelds eerste bekende "kookboeken" werd rond 1700 voor Christus door oude Irakezen geschreven op spijkerschrifttabletten, zegt Nasrallah. En marga, merkt ze op, werd gekookt door de Sumeriërs, Babyloniërs en Assyriërs die ooit het gebied bewoonden.
***
Het is niet zo dat iemand de obstakels vergeet die ze tegenkomen als ze aan het eten gaan zitten. We wenden ons tot de man rechts van ons, Saad Al-Ani, een ingenieur die Irak in 2006 verliet ("Waarom? Omdat ze een kogel in een envelop stoppen en onder mijn deur stoppen") en zich vestigden in Syrië, alleen om ontvlucht de gewelddadige opstanden daar vorig jaar. ("Overal waar ik ga is er een oorlog, " zegt hij met een droevige glimlach.) Hij is opgeleid als algemeen ingenieur, gewend aan het werken aan enorme projecten in de Perzische Golf - hij hielp bouwen aan het enorme paleis voor de dictator van Jemen, Ali Abdullah Saleh. "Maar ze zullen mijn certificaten hier in Amerika niet accepteren, dus misschien zal ik wiskunde leren, " zegt hij bijna met een zucht. Maar dan graaft hij in een torpedovormige bol gevuld met gemalen vlees, en even zucht die dichter bij een glimlach.
Aan de andere kant van de tafel staat de 11-jarige dochter van Jabir Al-Garawi. Ze heeft haar hele leven in de VS gewoond en haar favoriete tv-programma's zijn 'Lab Rats' (een trio van bionische tieners die in een kelder in Californië wonen) en 'Kickin' It '(schattige buitenbeentjes in een vechtsportwinkel in stripwinkel). Ze is helemaal Amerikaans in haar hoofddoek en ze draagt ook hummus en pita.
"Eten is als thuis", zegt haar vader. Hij herinnert zich zijn reis naar Irak om de Amerikaanse regering te helpen na de Amerikaanse invasie in 2003. “Ik ging naar de militaire basis en zag Jack in the Box. Ik zei tegen mezelf: 'Het is net als Amerika, laten we daar naartoe gaan.' Als je niet thuis bent, wil je eten wat bekend is. '
Dat is waarom, op de dag van de potluck, toen de altijd aanwezige tv van de Iraqi American Society for Peace and Friendship het nieuws uitzond dat 34 mensen waren gedood door bommen thuis, het eten troost bracht en Arizona een behoorlijk goed leek plek om te zijn.
Vier maanden later, toen de terroristische groep ISIS dreigde hun thuisland te destabiliseren, leek Phoenix zelfs nog beter. "Negenennegentig procent van ons heeft nog steeds familie in Irak, en we maken ons zorgen om hen, " zegt Fatema Alharbi als we bellen om in te checken. Haar eigen vader is er en voorlopig veilig, maar toch. Als ze niet had moeten werken, zou ze zich hebben aangesloten bij de menigte die zich onlangs in Washington Street - soennieten, sjiieten, christenen - had verzameld om tegen het geweld te protesteren en de Verenigde Staten te vragen in te grijpen. "Niemand wil dat terroristen hun land verwoesten", vertelt ze.
