Mijn vrouw vertelde me dat het een slecht idee was. Ik had moeten luisteren. Het onderwerp was mierenboerderijen. Matthew, mijn 6-jarige, wilde er zo graag een. De waarheid wordt verteld, dat deed ik ook. Ik herinnerde me degene die ik als jongen had gehad. Binnen was een miniatuur plastic boerderij met een kleine windmolen, silo en schuur die bovenop een wirwar van tunnels vol met activiteit zat. Er waren lessen te trekken van mieren. Het waren modellen van ijver en teamwerk. Ik betoogde dat een mierenboerderij een kolonie van deugden zou zijn. En dus verraste ik Matthew op een middag door een mierenboerderij mee naar huis te nemen.
Deze boerderij kwam met wat het vrolijk een "mierencertificaat" noemde dat, voor de bescheiden prijs van $ 1, 50, kon worden ingewisseld voor echte levende mieren. Het enige dat ik moest doen was wegsturen naar een plaats in het westen. Een paar weken later arriveerde een kleine gele envelop. In vette blauwe letters waarschuwde het: "Blijf uit extreme hitte en kou! Dit pakket bevat Western Harvester Ants."
Binnenin zat een smal plastic flesje met een boodschap op de zijkant: "LET OP: MIEREN KUNNEN STEKEN!" Dan was er dit: "LET OP: RAAK MIEREN NIET AAN. Hun angel kan zwelling en jeuk veroorzaken, vooral voor mensen die allergisch zijn voor steken. Toezicht door volwassenen aanbevolen." Deze mieren waren volgens de instructies het beste om te observeren omdat 'ze agressief zijn'.
Matthew keek toe terwijl ik zachtjes op het flesje tikte en de mieren in hun nieuwe verblijfplaats schoof. Een bijzonder pittige mier klom uit de top en probeerde er een pauze voor te maken. Ik stopte hem met de zachte pulpachtige bal van mijn wijsvinger. Ik voelde een schietende pijn toen een stinger aan het einde van de gaster van de mier mijn huid doorboorde en me met mierenzuur inspuitte. Na nauwelijks een vloek te hebben gesmoord, glimlachte ik naar Matthew en pas later, uit het zicht, kleedde ik mijn wond aan. Dit waren echt mieren uit de hel.
Gedurende een aantal dagen bloeiden de nieuwe mieren, graven ze tunnels op en sloegen ze ons assortiment fruit en chocolade Girl Scout-koekjes af. Toen begonnen ze een voor een ziek te worden en te sterven. We boden de overlevenden meer water, peren in plaats van appels, een paar uur indirect zonlicht. En toch stierven ze.
Ik heb de instructies geraadpleegd. "Je zult versteld staan van wat deze kleine ingenieurs kunnen doen!" Maar Matthew en ik waren minder dan verbaasd. We hebben helaas de stapel dode insecten en een eenzame overlevende bekeken.
Rond deze tijd gebeurde er iets vreemds. We begonnen mieren in de keuken te hebben. Eerst slechts een of twee zwerfhonden, daarna nog meer. Dit waren geen ontsnappingen van de boerderij, maar de inheemse soort - onze eigen Marylandis kitchenesis. Ze bloeiden. Aan de overkant van de werkbladen vormden ze een eindeloze processie, die kruimels afvoerde en samenkwam bij morsen, vooral druppeltjes soda en ahornsiroop. Hun aantal explodeerde. We zetten mierenvallen neer, kleine giftige motels langs hun sporen. Ze negeerden hen. We bombardeerden ze met een pesticide en toch kwamen ze.
Matthew was gefascineerd. We woonden nu in een mierenboerderij. Hij vergat de laatst overgebleven oogstmier volledig. Alleen probeerde ik de overlevende te verzorgen, die strompelde over wat een plastic Boot Hill was geworden. Ondertussen maalden mijn vrouw en ik dagelijks de wilde mieren onder de hiel, of snoven ze uit met papieren handdoeken of onderwerpen ze aan steeds giftiger middelen. Redden en uitroeien, redden en uitroeien. Het was pure waanzin.
Op dinsdag ging de mierenboerderij met het afval naar buiten. De wilde mieren blijven ons pesten, een herinnering dat de natuur zelden compliant is en niet kan worden ingeperkt of beheerd. Matthew, let op. De les is misschien onbedoeld geweest, maar hij is niet minder waardevol.
