Grote luchten, grote Scunthorpe luchten,
Waar de maan 's avonds hangt
Schijnt in de grote lucht en de lucht is nog steeds
Alsof de lucht wacht op de ochtend
Alsof de lucht wacht tot er iets beweegt.
Ian McMillan, Cycle Song
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Theaterstudenten in Scunthorpe, Engeland, repeteren voor hun prestaties ter ere van het leven van inlandse wielrenner Lal White
Video: A Cycle Opera Repetitie
[×] SLUITEN
Dichter Ian McMillan streefde naar 'magisch realisme' in zijn libretto. Lokale bewoners bemannen de productie. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham speelt Albert White, de voorheen onbezongen staalbewerker en fietskampioen. (Kieran Dodds) 
De echte Albert "Lal" White (in 1920) getraind tussen fabriekshifts. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Van de 1.400 inwoners die naar verwachting zullen deelnemen, zijn de helft schoolkinderen. (Stuart Freedman) 
De productie zal bestaan uit orkesten, fanfarekorpsen, fietsers, dansers en het Scunthorpe Cooperative Junior Choir. (Stuart Freedman) 
Voordat de opera in gebruik werd genomen, kenden maar weinig huidige bewoners van Scunthorpe de naam van White of zijn nalatenschap. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham geeft een nieuwe draai aan Scunthorpe's favoriete zoon. (Kieran Dodds) 
Fotogallerij
Je zou kunnen zeggen dat Scunthorpe in het midden van nergens is, maar het is echt niet zo centraal. Scunthorpe zit gehurkt boven een rijk bed van Engels kalksteen en ijzererts, op zes mijl van Scawby, op 69 km van Sleaford, op 94 km van Luton, op 33 km van Londen. Het is het soort slaperig gehucht waarin je je tank kunt vullen op het Murco-station, een Ruddles terug kunt gooien bij de Butchers Arms of begraven kunt worden op Brumby Cemetery.
Het was staal dat deze zelfbenoemde "industriële tuinstad" bouwde en staal dat het brak. In zijn hoogtijdagen was de ijzerfabriek van Scunthorpe de op een na grootste van Europa, met 27.000 werknemers. De Frodingham Iron and Steel Company werd later overgenomen door British Steel, een industriële reus die de wereldoorlogen I en II hielp. Maar de industrie is in de jaren tachtig ingestort en blijft, zoals veel Engelse instellingen, in verval. De beste jaren waren in het verre verleden, en er is geen teken van een renaissance.
De fabriek, nu onderdeel van een Indisch conglomeraat, is een gehavend overblijfsel van de industriële macht van Groot-Brittannië. Tegenwoordig maken daar slechts 3.750 werknemers staal. Grote delen van de molens zijn gesloopt; veel van de grote schuren zijn leeg. Wat overblijft zijn vier torenhoge hoogovens vernoemd naar vier ooit torenhoge koninginnen: Anne, Mary, Victoria en Bess.
Niets anders in Scunthorpe is zo ... majestueus. Dat is misschien de reden waarom Spike Milligan - de overleden Britse komiek wiens epitaph, vertaald uit het Gaelic, leest: "Ik zei je dat ik ziek was" - een van zijn boeken de spottende titel Indefinite Articles en Scunthorpe gaf . Toen de lokale bevolking schurft, zei Milligan: “We zouden graag willen dat de mensen van Scunthorpe weten dat de verwijzingen naar Scunthorpe niets persoonlijks zijn. Het is een grap, net als Scunthorpe. '
De stad heeft weinig aanspraak te maken op zelfs regionale bekendheid, afgezien van het feit dat in 1996 het obscenity-filter van America Online weigerde inwoners toe te staan nieuwe accounts te registreren vanwege een expletive ingebed in de naam Scunthorpe. Geen topsportteam trompetteert zijn naam, geen attractie lokt bestuurders van de doorgaande weg die erdoorheen loopt. Scunthorpe heeft echter één atletisch onderscheid: de fietspionier Albert "Lal" White woonde daar vroeger.
Een staalarbeider die tussen ploegen trainde, domineerde White het Engelse wielrennen van 1913 tot 1926 en won 15 nationale titels op gras en sintels. Zijn meest memorabele finish was geen overwinning, maar het Olympische zilver dat hij won in de 4.000 meter lange teamachtervolging op de Antwerpse Spelen van 1920. Hij en zijn broer Charlie vonden ook de eerste stationaire hometrainer uit, die ze hadden gemaakt van wasmachines in een winkel op de hoek. Vandaar de uitdrukking "nergens snel naartoe".
White's leven en prestaties worden gevierd in Cycle Song, een grillige Engelse opera met een libretto dat vorig jaar werd geschreven door een al even grillige Engelse dichter. Half juli worden twee buitenoptredens van het nieuw opgedragen werk opgevoerd op het sportterrein van Scunthorpe in Brumby Hall, waar White ooit trainde. De première valt samen met de Olympische Spelen van 2012 in Londen.
Van de 1.400 inwoners die naar verwachting zullen deelnemen, zijn de helft schoolkinderen. De productie zal bestaan uit orkesten, fanfarekorpsen, fietsers, dansers en het Scunthorpe Cooperative Junior Choir, dat in 2008 BBC3's prestigieuze Choir of the Year award won.
Koorregisseur Sue Hollingworth was verantwoordelijk voor het in beweging brengen van Cycle Song . Ze kwam het idee vorig jaar uit met James Beale, directeur van de Proper Job Theatre Company in Huddersfield. Proper Job is het best bekend voor het presenteren van grootschalige outdoor-musicals over Dracula, met 1.000 liter bloedspatten en Robin Hood, waarbij een marionet op huisformaat betrokken was die de slechte sheriff van Nottingham verpletterde.
"Oorspronkelijk wilde ik het verhaal van Lance Armstrong vertellen", herinnert Beale zich. “Een man die zes keer terugkwam van kanker om de Tour de France te winnen leek de Olympische geest te illustreren. Toen vertelde Sue me over het fietspictogram vlak voor onze deur. '
Cycle Song is een episch garen over een stad, een uitvinding en de vastberadenheid van een man. "Lal White had geen oefenfaciliteit of andere middelen achter zich, en hij concurreerde met atleten die dat wel deden", zegt Tessa Gordziejko, creatief directeur van imove, de kunstorganisatie die het project heeft helpen produceren. "Hij was een echte arbeidersheld."
Echt, maar vergeten. Voordat de opera in gebruik werd genomen, kenden maar weinig huidige bewoners van Scunthorpe de naam van White of zijn nalatenschap. "Nu, bijna een eeuw na zijn beroemdste race, heeft de stad hem een beetje herontdekt en teruggewonnen", zegt Beale.
Een man rijdt de ochtend door
Een man rijdt de ochtend door
op een fiets
Vangt het licht in zijn wielen
En gooit het licht rond en rond.
Het is geen toeval dat in een recente peiling van het Britse publiek de fiets werd verkozen tot de grootste technische vooruitgang van de afgelopen twee eeuwen. Een alternatieve manier van transport naar het paard, fietsen werden opgevat als tijdbesparende machines die geen voedsel nodig hadden of de straten met scat hoefden te bemesten of gemakkelijk zouden sterven.
Vroege paardenloze koetsen waren even fantastisch als onpraktisch. Een van de meest wonderbaarlijke waren de Trivector - een koets die drie chauffeurs langs de weg voortbewogen door ritmisch aan hendels te trekken - en de Velocimano, een soort driewieler die vooruit bewoog toen zijn leerachtige vleugels flapperen.
Een excentrieke Duitse baron genaamd Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun vond de tweewieler uit in 1818. Zijn "draisine" was een uitgedokte hobbypaard met houten wielen en geen pedalen: de ruiter moest met zijn voeten van de grond duwen, Fred Flintstone-stijl.
Het eerste pedaal aangedreven model kan al dan niet zijn gemonteerd door de Schotse smid Kirkpatrick Macmillan in het midden van de 19e eeuw. Wat onbetwistbaar is, is dat in 1867 tweewielers - genoemd velocipedes - commercieel begonnen te verschijnen onder de naam Michaux in Frankrijk. Britse ingenieurs, die niet door hun Gallische collega's moesten worden overtroffen, brachten verbeteringen aan. Toch werden fietsen op grote schaal afgedaan als noviteiten voor de rijken. In zijn boek Bicycle: The History vertelt David Herlihy over een Londenaar die, omringd door een vijandige menigte, zijn velocipede boven op een passerende koets hief die hij verwoed had begroet en naar binnen sprong om te ontsnappen.
Om hogere snelheden mogelijk te maken, hebben Britse ontwerpers het voorwiel groter gemaakt, wat resulteerde in het uiterste van de high-wheeler, ook wel bekend als de gewone of boneshaker of penny-farthing.
Je bent op je eigen terrein gespreid. Omdat de pedalen aan een 50-inch voorwiel waren bevestigd, moest je bovenop de wielnaaf zitten om tegelijkertijd te trappen en te sturen. En omdat je voeten de grond niet konden bereiken om als rem te dienen, was stoppen problematisch. Gewoon rijden bleek fataal voor sommige fietsers, die voorover van hun stoel kwamen.
Het fietsontwerp verbeterde stapsgewijs en bereikte een volwassen vorm in 1885, toen een ingenieur uit Coventry - 100 mijl ten zuiden van Scunthorpe - de Rover "veiligheidsfiets" introduceerde. Een laag hangende constructie, de Rover had een ketting aangedreven achteras en bediend door een hendel remmen. De massaproductie heeft de daaropvolgende fietsboom voortgestuwd, net zoals zijn populariteit de Victoriaanse samenleving schandelijk maakte.
Voor veel Britten was de fiets een symbool van ongewenste sociale verandering. Ze vreesden dat de technologische innovatie onschuldige jonge meisjes op een dwaalspoor zou brengen door onfatsoenlijke kleding aan te moedigen, promiscuïteit te verspreiden en seksuele opwinding te bieden. Sommigen vreesden dat de fiets zelfs zou kunnen voorkomen dat vrouwen kinderen krijgen.
De Victoriaanse man was natuurlijk ongevoelig voor ondergang of schande. Dat kan verklaren waarom in 1905 vrijwel elke arbeider in het land een fiets bezat. In fin de siècle Scunthorpe reed niemand sneller dan Lal White.
Trainen in de sneeuw, rijden in de regen
Hij heeft een fietswiel voor een brein! ...
Gaatjes in de ochtend om half vier
Hij heeft een zadel waar zijn hart zou moeten zijn! ...
Pedaal door de modder, struikel in een gat
Hij heeft stuur op zijn ziel!
Terwijl de wielrenners van wereldklasse tegenwoordig presteren in een professionele sport aangetast door illegaal drugsgebruik en andere volwassen zwakheden, was White een amateur met een bijna kinderlijk geloof in de oude waarheden: moed, doorzettingsvermogen, loyaliteit, eer, eerlijkheid. Eens, toen hij werd uitgedaagd terwijl hij tijdens een proces getuigde, brak White dat hij nooit een leugen vertelde. Het krantenbericht luidde: "George Washington voor het gerecht."
Op foto's van zijn sportieve prime lijkt White zo hard als ijzer. Dik en stevig, zijn ogen pure gebottelde woede, hij ziet eruit alsof hij het beste van een botsing met een vrachtwagen zou krijgen. Zijn gespierde onderarmen zijn zo cartoonachtig mollig dat ze Popeye zouden doen blozen. "De stalen geest van Lal kwam overeen met die van de stad", zegt Beale.
White werkte 50 jaar bij staalfabrieken, de meeste als molder in de gieterij van Frodingham. Moulders waren de ambachtslieden van hun tijd en maakten gietstukken voor de smeltkroes van gesmolten staal. Hun ambacht was grotendeels ongewijzigd door de industriële revolutie die rammende machines naar de werkplek bracht. White stond bovenop een stapel vochtig zand en werkte in stijgende hitte terwijl witgloeiend vloeibaar metaal in vormen werd geschept, zoals lava dat uit een vulkaan sijpelt.
Je krijgt de duidelijke indruk dat White extreem hard werkte en oneindig veel moeite kon doen om precisie te bereiken. De waarheid is dat zijn wielercarrière praktisch een hymne aan de arbeidsethiek was. Hij volbracht zijn prestaties schrijlings op een op maat gemaakte fiets met vaste versnellingen, low-tech zelfs door begin 20e-eeuwse normen. Zijn weigering om beperkingen te accepteren werd een zelfvervullende bestemming.
White werd geboren in Brigg, een stadje aan de rivier de Ancholme. Toen hij 5 was, verhuisde zijn familie de weg naar Scunthorpe. Zijn eerste overwinning kwam tijdens zijn allereerste race, een wedstrijd voor jongens 14 en jonger tijdens de Elsham Flower Show in 1902. Hij was 12.
White had 16 broers en zussen, van wie er minstens twee competitief fietsten. Hij won zijn eerste nationale titel - de tandem van anderhalve kilometer - in 1913 met zijn oudere broer Charlie aan boord. In de komende twee decennia won hij honderden medailles, bekers en horloges. Hij gebruikte zijn prijzengeld om een trouwring voor zijn bruid, Elizabeth, kinderwagens voor zijn drie kinderen en een rijtjeshuis in Cole Street te kopen. Hij noemde het huis Muratti naar een zilveren trofee uitgereikt aan de winnaar van een jaarlijkse tien-mijl race in Manchester. Alleen de top tien renners in het land werden uitgenodigd om te strijden voor de Muratti-vaas, die White in 1922 ronduit won met zijn derde opeenvolgende overwinning.
De overwinnende held werd naar huis gereden in een cabriolet; heel Scunthorpe bleek hem op te vrolijken. Wit worden was niet ongewoon voor zijn geboortestad. Op een keer stapte hij uit de trein in Doncaster en fietste naar huis, om te horen dat er een enorme menigte weldoeners hem te wachten stond op Scunthorpe Station. In plaats van zijn fans teleur te stellen, regelde hij dat hij met de auto naar de terminal werd gesmokkeld en plotseling verscheen toen de volgende trein aanreed.
Scunthorpe had geen baan binnen 30 mijl, geen lokale wielerclub. Dus improviseerde White. Hij rolde om in vorm te blijven. Voor snelheidstraining racete hij soms een kwartier lang over Winterton Road. Voor langeafstandsevenementen zou hij maar liefst 20 racers inschakelen om hem in estafettes te tempo te maken. Bij slecht weer bleef hij fit op de primitieve hometrainer die hij en Charlie hadden opgezet. Twee statische rollen droegen het achterwiel terwijl een plafondkabel het apparaat op zijn plaats hield. Om te voorkomen dat hun uitvinding uit een raam vloog, voegden ze een voorste rol en aandrijfriem toe en vertoonden ze het touw. Dat kan verklaren waarom de Witte broers nooit worden verward met de gebroeders Wright.
In het geval dat Lal niet in staat was om geld in te zamelen voor een treintarief, trapte hij naar een meet, race en vervolgens naar huis. Toen hij voor een kaartje kon opspringen, moest hij rekening houden met de dienstregeling van de spoorwegen. Hij deed zijn best om meegaand te zijn, het meest beroemd tijdens een evenement dat laat liep in Maltby, ongeveer 60 km van Scunthorpe. Volgens een verslag van de competitie had White 'al één race gewonnen en had hij zijn heat 42 geleid voor het laatste evenement van de dag. Hij veranderde in een pak en kruiste het pad met zijn machine en tas toen de rechter riep: 'Hé! Waar ga je naar toe?' Hij kreeg te horen dat hij in de finale moest rijden, die net zou beginnen. Hij legde zijn tas neer, monteerde zijn machine en won de finale volledig gekleed. 'Toen ging hij naar huis.
White's kampioenschapseizoen was in 1920. Op basis van het winnen van vier grote races van 440 yards tot 25 mijl, werd hij gekozen om Groot-Brittannië te vertegenwoordigen op de Olympische Spelen in drie van de vier wielerwedstrijden en als reserve in de tandem. Hij won zijn zilveren medaille in de achtervolging van het team en versloeg bijna de gouden medaillewinnaars van Italië in de laatste fase. Na de race haastte een Franse fietser, misschien overstuur door de tactiek van White, de Engelsman en dekte hem. White was twee uur bewusteloos en miste het 50 kilometer lange evenement. Maar hij herstelde zich en vier jaar later reed hij in de Parijse "Chariots of Fire" -games.
White stopte met racen op de vroegtijdige leeftijd van 42 jaar. In latere jaren had hij een banketbakkerij op de overdekte markt van Scunthorpe. Hij stierf in 1965, op 75-jarige leeftijd. In 1994 werden zijn medailles - waaronder het Olympisch zilver - stilletjes geveild. Niemand in Scunthorpe lijkt te weten wat er van hen is geworden.
"Scunthorpe is een plek waar verliezen gemakkelijk wordt en er nooit veel wordt bereikt", zegt Ian McMillan, de Cycle Song- librettist. “Het zit vol met gewone mensen die niet gewend zijn om te winnen of het goed te doen. Als je een winnaar als Lal krijgt, reflecteert zijn glorie terug op de stad. Hij is het bewijs dat hier succes kan plaatsvinden. '
Als hij door de straten fietst, juichen we hem toe:
Binnenkort wordt er nog een beker getoond
Schijnt als de zomer in zijn raam
Hij is gesmeed van het beste staal:
Hij is gemaakt door Scunthorpe!
McMillan is een uitbundige en meedogenloos vrolijke man, met struikgewas van grijs haar, een roekeloos optimisme en een onverklaarbaar fonds van anekdotes. Een moderne troubadour die scholen, theaters en kunstcentra speelt, McMillan werd aangeworven voor Cycle Song vanwege zijn bekendheid als gastheer van 'The Verb', een wekelijks cabaret van taal op BBC Radio 3. Hij heet de Bard van Barnsley, hij heeft gepubliceerde stripverhalen, waaronder I Found This Shirt; Pap, de ezel staat in brand; en 101 toepassingen voor een Yorkshire pudding . Zijn reputatie dat hij nooit nee heeft gezegd tegen een baan, heeft hem een aantal bochtige paden opgeleverd. Hij was poet-in-residence voor de Barnsley Football Club, beat-dichter voor de Humberside Police en performance-dichter voor de rioolwaterzuiveringsinstallatie in Lundwood.
Het theatrale oeuvre van McMillan omvat Frank, dat het monster van Dr. Frankenstein voorstelt als glazenwasser, en Homing In, een operette waarin een zwerm vliegduiven koor:
Je kunt ons huis vanaf hier zien
Je kunt me tante Nellie zien met een fles bier
Je kunt me neef Frank zien met een schaarse kam-over ...
Cycle Song - die McMillan zijn 'Lal-aby' noemt - bood eindeloze mogelijkheden voor assonantie. Hij is vooral tevreden met het rijmen van het peloton met skelet. "Ik streef naar magisch realisme, " zegt hij. "En Lal rijmt op magisch."
Waar McMillan naar op zoek is, is geen melodramatisch verhaal over White en zijn Olympische zoektocht, maar er is iets meer metafysisch geëvolueerd. Wat hem interesseert is allegorie. Hij smaakt de symboliek in de manier waarop fietswielen onophoudelijk vooruit gaan, maar nooit ontsnappen aan hun cyclische aard. "Een spinnewiel komt altijd terug naar zijn startpunt, " zegt McMillan. Hij verwondert zich over hoe het wiskundige symbool voor oneindigheid - het cijfer acht opzij - lijkt op een fiets. "Op één niveau is de fiets een soort levenscyclus", zegt hij. "Op een ander is het een metafoor voor de eeuwigheid."
Terwijl zijn opera opent, verdwijnt de ondergaande maan in de rijzende zon over een podium dat bestaat uit drie cirkelvormige platforms van verschillende hoogtes. "Badend in het gouden licht van de dageraad gloeien de schijven als Olympische ringen of gouden medailles", zegt McMillan. “De wuivende koren op het bovenste niveau worden effectief wolken, afdrijvend, afdrijvend. Terwijl rook uit de stapels van de Four Queens komt, schijnen de dieprode podiumlichten feller en feller en verblinden ze bijna het publiek. We hebben de Scunthorpe-hemel gemaakt. Het podium is de Scunthorpe van de geest. '
De scène verschuift naar een snoepwinkel, niet zoals White op de Scunthorpe-markt liep. Een kleine jongen, al dan niet Young Lal, dwaalt binnen. De winkeleigenaar, al dan niet Old Lal, zingt het "Lied van White":
Dit is een stad en een droom die samenvalt
Dit is een stad en een droom botst
Je draagt de hoop van een stad voort
uw fietsframe
Je wielen gaan rond
en we zingen je naam!
In het scherpe licht ligt het grillige, dampige landschap van de staalfabriek kalm en wazig blauwgrijs. Plots stormden 100 fietsers door de poort. "De groep zal bewegen als een gigantische vis, met elke rijder een schaal", biedt Beale, de regisseur. "Ik heb een terugkerende nachtmerrie dat een fietser valt, en een domino-effect begint dat ze allemaal ten val brengt, zoals in een circus." En als de droom werkelijkheid wordt? "In het circus daalt een trapeze-kunstenaar uit een koord, " zegt hij met een kleine zucht. 'Of een olifant stampt een clown. Je moet doorgaan. '
De ontknoping speelt zich af op de Olympische Spelen in Antwerpen. Wit verliest de grote race, maar verovert de harten van de menigte. "Winnen is niet het belangrijkste", zegt Beale. "Streven is, en Lal was een weergaloze striver."
Hoewel White de finishlijn overschrijdt, is hij nog niet klaar. Een kraan hijst hem en zijn fiets de lucht in. Hij draait omhoog, naar een immense, glinsterende ballon - de maan. "Net als ET fietst hij de lucht in, de nacht, de toekomst", legt McMillan uit. "Net als Lal hebben we allemaal de mogelijkheid om boven het mogelijke uit te stijgen."
En hoe zullen de mensen van Scunthorpe reageren op het zien van hun geliefde staalarbeider die naar de hemel stijgt? "Ze zullen huilen van vreugde, " voorspelt McMillan. Er is de minste pauze. "Of misschien opluchting."
Fotograaf Kieran Dodds is gevestigd in Glasgow, Schotland. Stuart Freedman is een fotograaf die werkt vanuit Londen.
