Wat ze je niet vertellen over Varanasi, waarschijnlijk de heiligste stad van India, is dat het niet alleen gevuld is met heilige tempels, ondeugende apen en bebaarde asceten, maar ook vol met allerlei soorten afval: bergen van stinkende koe en andere, veel erger soorten mest, modderige zijrivieren van twijfelachtige oorsprong, terpen van snel rottende bloemen, scherven van verbrijzelde kleikoppen. Toen ik de volslagen ellende van Varanasi, een permanente en oude stad van vier miljoen, verliet voor een tijdelijk religieus feest van nog meer mensen in de buurt, kon ik me alleen de enorme menigten, onontkoombare vuiligheid en totale chaos voorstellen die het zou veroorzaken.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Aan de oevers van de rivier de Ganges toonden hindoe-pelgrims dit jaar toewijding op het Maha Kumbh Mela-festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Allahabad nader bekeken. (5W infographics) 
Op zijn piekdag woonden naar schatting 30 miljoen mensen het festival bij - een "pop-up megastad" die volgens onderzoekers kritische lessen in stadsontwerp geeft. (Alfred Yaghobzadeh) Ash bedekte een naga sadhu, een van de naakte heilige asceten die volgens India Today 'vereerd worden vanwege hun soberheid en gevreesd voor hun snelle humeur' (Alfred Yaghobzadeh) 
Vermiljoenpoeders stellen pelgrims in staat rituele markeringen op te frissen. (Alfred Yaghobzadeh) 
Een festivalkliniek bood oogonderzoeken aan. (Alfred Yaghobzadeh) 
Koks moesten miljoenen voeden. (Alfred Yaghobzadeh) 
Tijdelijke voorzieningen omvatten ongeveer 35.000 toiletten. (Alfred Yaghobzadeh) 
Het kampement besloeg bijna acht vierkante mijl. (Alfred Yaghobzadeh) 
Heilige mannen kwamen van kracht. (Alfred Yaghobzadeh) 
Na een nacht voorbereiden en bidden, juichte een asceet in een zuiverende duik in de Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindoeïstische pelgrims steken pontonbruggen over in Allahabad, India, op weg naar de Maha Kumbh Mela ('grand pitcher festival'), waarvan wordt aangenomen dat dit de grootste religieuze bijeenkomst op aarde is. (Alfred Yaghobzadeh) 
Een hindoe bidt aan de oever van Sangam, de samenvloeiing van de heilige rivieren de Ganges, Yamuna en de mythische Saraswati. Sangam was de site van de Maha Kumbh Mela in 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindoese toegewijden baden in Sangam in een ritueel waarvan wordt aangenomen dat het zonden reinigt en zegeningen schenkt. De Kumbh Mela wisselt om de drie jaar tussen de steden Nasik, Allahabad, Ujjain en Haridwar. (Alfred Yaghobzadeh) 
Toegewijden zetten tijdelijke tenten op in Sangam. De Kumbh Mela in Allahabad ziet tot 100 miljoen aanbidders gedurende een periode van 55 dagen. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nachtelijke weergave van een Allahabad ashram, of spiritueel centrum, tijdens de Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindoe-asceten genaamd Naga Sadhus leiden toegewijden in het Kumbh Mela-badritueel en duiken naakt in het ijskoude water van de rivier de Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus draagt as gesmeerd op hun lichaam. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nieuw geïnitieerde Naga Sadhus verzamelen aan de oever van de rivier de Ganges. Tijdens elke Kumbh Mela voeren goeroes het diksha-ritueel uit om nieuwe discipelen te initiëren. (Alfred Yaghobzadeh) 
Het ritueel vindt plaats op de meest gunstige dag van de Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Jonge Indiase toegewijden kleden zich als goden tijdens de Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindoeïstische pelgrims slapen buiten tijdens de Kumbh Mela in Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hulpverleners vervoeren een gewonde tijdens het festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Een gebed voor de Ganges
- De heiligste stad van India
Het was januari en ik ging 80 mijl westwaarts naar de Maha Kumbh Mela in Allahabad, een hindoe-religieus festival waarin tientallen miljoenen pelgrims samenkomen bij de convergentie van twee echte rivieren, de Ganges en de Yamuna, en één mythische stroom, de Saraswati. Ze blijven voor een deel of een deel van een feest - dit zou 55 dagen duren - dat is de grootste bijeenkomst voor mensen met één doel op aarde.
In de mythologie van de Kumbh Mela vochten goden en demonen gedurende 12 dagen over een kruik (kumbh) van nectar van onsterfelijkheid uit de oeroceaan, en de nectar viel op de aarde op vier verschillende plaatsen, waaronder Allahabad. De bijeenkomst (mela) vindt om de drie jaar plaats op een van de vier locaties in een 12-jarige cyclus - een dag van de tijd van de goden komt overeen met een jaar van menselijke tijd - met de grootste (maha) viering in Allahabad. Het eerste schriftelijke verslag van zijn voorkomen dateert uit de zevende eeuw na Christus
Het iconische beeld waartoe de Maha Kumbh Mela steevast wordt gereduceerd, is dat van miljoenen aanbidders, hun met as bedekte, dreadlocked sadhus die de weg wijzen, samenkomend aan de oever van de Ganges voor een collectieve ochtenddunk. Dit spektakel is zo overweldigend dat het bijna onmogelijk voor mij was om erachter te komen hoe de rest van de enorme bijeenkomst eruit zou zien. En dus had ik mijn bezoek aan Allahabad met ontzag en angst benaderd. Na het zien van de smerige straten van Varanasi, won de angst.
Ik arriveerde per taxi in de Kumbh bij zonsondergang en verwachtte menigten auto's, koeien en mensen die alle toegangspunten blokkeerden. In plaats daarvan gleed ik comfortabel mijn kamp binnen, dat op een heuveltop zat. Ik keek uit over de vluchtige stad voor mij: geïmproviseerde schuilplaatsen gebouwd op de uiterwaarden van een rivier die binnen enkele maanden zeker weer overstroomde. De soundtrack bestond uit dissonante akkoorden van schrille liedjes, fragmenten van versterkte heilige recitaties, een vervormde regel uit een dramatische uitvoering van een Indiaanse epos en het constante gerommel van miljoenen mensen die koken, chatten, snurken en zingen. De horizon was donker en rokerig rood, met kleurrijke flikkeringen van licht die de nevel doordrongen in geordende, geometrische rijen die zich uitstrekten zo ver als ik in drie richtingen kon zien.
Ik zou het spektakel zelf komen aanschouwen, maar ook een groep Harvard-onderzoekers van de Graduate School of Design van de universiteit ontmoeten. Onder leiding van Rahul Mehrotra, een architect uit Mumbai voordat hij naar de staat ging om les te geven, zouden ze deze ongeëvenaarde prestatie van spontane stedelijke organisatie nauwgezet analyseren. "We noemen dit een pop-up megastad", zei Mehrotra, een bebaarde 54-jarige. “Het is een echte stad, maar het is in slechts een paar weken gebouwd om direct tientallen miljoenen inwoners en bezoekers te huisvesten. Het is natuurlijk op zichzelf al fascinerend. Maar ons belangrijkste belang is wat we van deze stad kunnen leren dat we vervolgens kunnen toepassen op het ontwerpen en bouwen van allerlei andere pop-up megacities zoals deze. Kan wat we hier zien ons iets leren dat zal helpen de volgende keer dat de wereld vluchtelingenkampen of noodregelingen moet bouwen? '
Mehrotra gaf me een overzicht van de plaats en spoorde me aan om me erin te duiken. "Het is het grootste religieuze winkelcentrum ter wereld, " zei hij. “Elke soort verschillende Hindoe-groep die je je kunt voorstellen komt hier samen om te pronken met hun waren, hun kennis te delen en te strijden voor discipelen. Je moet daarheen gaan en het zelf zien. '
***
Wat me opviel zodra ik afdaalde in de zijwegen van de Kumbh was iets waar ik niet op had gerekend: het was de schoonste en meest geordende Indiase stad die ik ooit had gezien. Brede boulevards opgebouwd uit metalen platen in twee delen lange rijen tenten. Witte spatten verspreidden het zand waar sanitairwerkers afval hadden weggegooid en vervolgens loog verspreidden. Het terrein strekte zich zo ver en breed uit, bijna acht vierkante mijl, dat er op dat moment niets was van de drukte en claustrofobie waar ik bang voor was. Schone en geordende straten werden bewoond door burgers die blijkbaar genoten van een avond van verlichting door het lezen van goeroes of entertainment van gekostumeerde Ramayana-acteurs. Er was weinig handel van welke aard dan ook, afgezien van de incidentele straatkraampjes met gebakken aardappelen of popcorn, en er was weinig of geen verkeer, omdat voertuigen beperkt waren. Voetgangers leken doelbewust te bewegen, van mess-hall naar muziekuitvoering, van de voeten van hun goeroes tot de kleine verwarmende vuren die ze voor hun tenten hadden aangestoken.
Die nacht, terwijl ik door de straten van de Kumbh dwaalde - huisvesting, collegezalen, openluchtcafetaria's, ontmoetingsruimtes voor sadhus, discipelen en pelgrims - probeerde ik de lay-out te begrijpen, een raster van 14 aangewezen sectoren. Mehrotra en zijn collega's hadden het centrum van Kumbh in kaart gebracht, een videobusje rondgestuurd om de hoofdstraten te documenteren en vliegcamera's hoog boven de menigte gevlogen om het evenement vanuit nog een ander perspectief vast te leggen.
De volgende dag liep ik met hen over de belangrijkste permanente brug naar Allahabad. Vanaf hier, hoog boven de pop-upstad, konden we een beter gevoel krijgen voor de samenstelling ervan. "Ze creëren een volledig gerasterde stad bovenop deze veranderende uiterwaarden, " zei Mehrotra. "En de manier waarop ze dit rooster aan de rivier opleggen, is door 18 kleine pontonbruggen te bouwen die de Ganges en Yamuna doorkruisen, waardoor het rooster kan doorgaan, zelfs over het water."
Aan de ene kant van de brug konden we zien wat de Sangam werd genoemd, de heilige badzone, waar de twee grote rivieren als één samenkwamen. Zandzakken versterkten de oevers; hekken in de middenstroom badzones weerhielden pelgrims van de rivier af te drijven. "Vóór 1954 was het Sangam-gebied veel, veel kleiner, " zei Mehrotra. “Maar in de Kumbh Mela was dat jaar een verschrikkelijke stormloop waarin honderden stierven. Daarna besloten de autoriteiten om de Sangam uit te breiden en de kans dat dit weer zou gebeuren te verkleinen. "
Onder ons, tussen de brug en de badzone, was Sector 4, waar de 16 grote akhara's, hindoe-religieuze organisaties, hun hoofdkwartier hadden. Aan de overkant van het water, aan de andere kant van de brug, bevond zich het tijdelijke administratieve centrum, met een ziekenhuis, draagbare geldautomaten, een Kumbh geschiedenis tentoonstelling met luiken en een openluchtmarkt voor voedsel, kleding, religieuze goederen en souvenirs. Weggaand van de Sangam, aan de andere kant van de brug, strekte zich steeds meer tentsteden uit. "Zie het als een gewone stad, " zei Mehrotra. “Daar is het centrum waar de grootste en belangrijkste groepen wonen en waar iedereen samenkomt, in dit geval om te baden in de Ganges. Achter ons zijn de voorsteden, meer dunbevolkt, verder van de actie, met allerlei andere, verschillende groepen die daar leven. Sommige goeroes kiezen ervoor om daar te zijn, zodat ze weg kunnen zijn van de maalstroom en zich rustig en vredig kunnen verzamelen met hun volgelingen. Anderen zijn gedegradeerd naar de marges omdat ze niet de macht hebben om een plaats in het midden te krijgen. Het werkt net als elke andere stad. Behalve dat het allemaal in een paar maanden is gebouwd, bewoond en vervolgens gedemonteerd. ”
De regering van Uttar Pradesh, de Indiase staat waarin Allahabad is gevestigd, runt de Mela. Dit is een prestigieuze functie en overheidsfunctionarissen besteden jaren aan het plannen van het evenement. Aan de privézijde lijken de machtigste akhara's een leidende rol te spelen bij het organiseren van de centrale sectoren en bij het bepalen van de volgorde waarin ze op gunstige dagen naar de Sangam gaan. De Kumbh Mela werkt op een manier die de meeste andere Indiase steden niet gedeeltelijk doen, omdat iedereen zich op zijn best gedraagt: ambtenaren weten dat hun loopbaan door deze paar weken in de nationale schijnwerpers zal worden bepaald; burgers komen aan met een gevoel van doel en gemeenschap.
Een andere eigenschap waar Mehrotra snel op wees, was de bevolkingsschommeling. Op gewone dagen kwamen er waarschijnlijk twee miljoen tot vijf miljoen opdagen. Maar op de gunstige baddagen, waarvan er negen waren, waarvan er één van primair belang was, kon de bevolking gemakkelijk 20 miljoen tot 30 miljoen bereiken, volgens nieuwsberichten. Ik vroeg Mehrotra hoe deze plek zo goed functioneerde, vooral in tegenstelling tot zoveel permanente Indiase steden. "De Kumbh Mela is als een Indiase bruiloft, " zei hij. "Je kunt dingen op dit intensiteitsniveau alleen doen omdat je weet dat het snel voorbij zal zijn."
***
Aan de vooravond van de volgende gunstige baddag was de lucht van de Kumbh Mela zo rokerig door talloze houtvuren dat mijn ogen verscheurden. De straten waren tot diep in de nacht druk toen pelgrims van treinen en bussen strompelden en naar hun kampen liepen. De volgende ochtend, voor het ochtendgloren, ging ik naar de badzone. De zwemmers waren stil, maar schrille politiefluiten doorboorden de lucht en waarschuwden pelgrims om bij de kust te blijven en alleen in aangewezen gebieden te zwemmen. Langs de omtrek van de strandpriesters hadden ze stations opgezet om hun diensten te verkopen en pelgrims te helpen met hun rituelen voordat ze de Ganges in waden. Het was nu zeker drukker in de Sangam dan ooit tevoren sinds ik hier was geweest. Maar het was heel moeilijk om de cijfers te peilen.
De waarheid is dat de beweringen dat 20 miljoen of 30 miljoen mensen per dag baden in de Sangam, of dat 120 miljoen mensen de Kumbh bezoeken in de loop van het evenement, moeilijk te onderbouwen zijn. De overheidsinstantie die de Kumbh Mela runt, heeft er belang bij deze cijfers zo groot en zo bombastisch mogelijk te laten lijken, om de doeltreffendheid ervan te valideren en de volgende keer voor meer financiering te zorgen. De nieuwsmedia in India en in het buitenland gedijen ook op het extreme karakter van het evenement, zodat ook zij weinig reden hebben om de cijfers aan te vechten.
Wat het werkelijke aantal mensen die ochtend ook was, de stad bleef ordelijk. Er was wat congestie aan de voorkant van de stromende rivier, maar het leek meer op het soort mensen dat je op een hete zomermiddag op Coney Island in zijn glorietijd zou hebben gezien, niet op het gedrang, de compressie en het gevaar van een gevulde voetbal stadion.
Toen de menigte zich eenmaal verspreidde, waren de oevers van de Ganges verstopt met dammen van afval, waaronder bloemen, voedsel, plastic flessen en niet-identificeerbare objecten. Een goeroe die met de Harvard-groep sprak, vertrouwde toe dat hoewel hij dit nooit aan zijn volgelingen zou vertellen, hij niet langer baadt in de Ganges bij de Kumbh Mela. "Het is een heilige rivier, " zei hij, "maar dat betekent niet dat het puur is." Ten minste één lid van het Harvard-team liep bilharzia op, een parasitaire infectie, na het baden in de Ganges. Er zijn inspanningen om het water op te ruimen, met name de groene Ganga-beweging met het hoofdkantoor in een kamp tegenover de Sangam.
Op mijn laatste ochtend reisde ik naar de centrale sector waar de 16 grote akhara's waren gevestigd. De Juna akhara is de krachtigste en invloedrijkste hiervan. Binnen een grote compound, bestaande uit oranje tenten opgesteld rond een enorme oranje vlag die hoog boven het kampement op een paal hing, zaten de sadhu's naast vuren die hun discipelen hielden dag en nacht te blijven branden. De eerste sadhu die ik zag was een bijzonder gezicht: een bebaarde, dreadlocked blanke man die een stenen chillum rookte die gevuld was met hasj en die, nadat hij uitademde, begon te praten met een duidelijk Amerikaans accent. Baba Rampuri, een 63-jarige Amerikaanse autochtoon, opgegroeid in Californië, die zich meer dan 40 jaar geleden bij de Juna akhara heeft aangesloten en sindsdien zijn rang heeft bereikt, gebaarde me om voor hem te gaan zitten. Een van zijn volgelingen, ook gekleed in de oranje gewaden van de akhara, bereidde Rampuri voor en passeerde nog een chillum van hasj, die sadhus rookt als onderdeel van een heilig ritueel om hun focus te verbeteren tijdens het mediteren. Hij wikkelde voorzichtig een stuk witte doek rond het onderste gat en ging diep inademen voordat hij het aan een andere volgeling doorgaf.
"Deze gebeurtenis wordt bijna altijd door de westerse media beschreven als deze enorme bijeenkomst van de bijgelovige en primitieve massa's, " zei hij. “Maar ik zou beweren dat als je de mensen hier vergelijkt met hun equivalent in Europa of de Verenigde Staten en ze beoordeelt met de maatstaf van cultuur, je de dingen heel anders zou zien. Als je kijkt naar het aantal verschillende verwantschapstermen die mensen gebruiken, of de geavanceerde verhaalcultuur die ze hebben, dan realiseer je je dat dit geen onwetende mensen zijn die hier door blind geloof zijn aangetrokken. ”Net als Mehrotra erkent hij dat er een diepe kennis en intelligentie is aan het werk in de Kumbh Mela die niet neerkomt op een bril - of wonderen. Rampuri vertelde me over zijn eerste Kumbh Mela, in 1971, toen er geen latrines, weinig stromend water en alleen de meest basistenten waren. Ik vroeg of bij het creëren van de grote en relatief moderne stad tijdens het evenement van dit jaar, een deel van de essentiële geest van de Mela verloren is gegaan. "Hoe kun je effectief je tradities doorgeven door de tijd heen, " zei hij. “Je kunt dingen niet gewoon houden zoals ze waren. Stasis is de dood. Je moet dynamisch zijn om te overleven. '
***
Een paar weken nadat ik de Kumbh Mela verliet, op de meest gunstige zwemdatum, 10 februari, kwamen de menigten die van het station kwamen samen op een kleine brug aan de rand van het Kumbh-terrein en volgde een stormloop, waarbij minstens 36 mensen om het leven kwamen. Wat precies de stormloop begon en waarom het zo erg werd, blijft een mysterie. Toen ik Mehrotra een paar maanden later in Cambridge ontmoette, spraken we over de tragedie. 'Het is natuurlijk verschrikkelijk en betreurenswaardig, en er zijn enkele technieken voor crowd management die, indien geïmplementeerd, vrijwel zeker dit hadden kunnen voorkomen, maar ik denk niet dat het betekent dat we niet kunnen leren van de goede delen van deze pop- megastad, waarvan er veel waren. 'Hij ging verder met het beschrijven van wat hij en zijn studenten hadden besloten na het doornemen van hun documentatie van het evenement en het vergelijken met andere pop-upsteden, alles van vluchtelingenkampen tot Burning Man.
"Als je naar gebouwen zoals vluchtelingenkampen kijkt, zie je vaak alles van tevoren gepland, met rijen van identieke huizen gebouwd voor vluchtelingen om er gewoon in te trekken", zegt hij. “Maar de theorie van stadsplanning voor de Kumbh Mela is heel anders. De autoriteiten zorgen voor de infrastructuur - wegen, water, elektriciteit - en ze verdelen de sectoren tussen groepen. Maar elke individuele organisatie moet zijn eigen ruimte bouwen, wat veel meer van een gemeenschap oplevert dan wanneer je mensen verplaatst naar iets dat je voor hen hebt gebouwd. Het planningssysteem van Kumbh Mela heeft wat starheid, met zijn vooraf vastgelegde rasterstructuur en zijn kaart van de sectoren en hun essentiële hulpbronnen van tevoren, maar er is ook een grote flexibiliteit. Individuele communities kunnen hun ruimtes precies zo vormgeven als ze willen. En die combinatie werkt. "
De Kumbh dient om de kennis van Mehrotra uit te breiden over wat hij de kinetische stad noemt. Traditionele architectuur, zei Mehrotra, kijkt naar de geplande, gebouwde en permanente structuren die de formele, statische stad vormen. Maar in toenemende mate, vooral in plaatsen als India, overschaduwt een tweede soort stad de traditionele. De kinetische stad bestaat uit dingen als informele nederzettingen, sloppenwijken en improviserende marktgebieden die op een tijdelijke manier zijn gebouwd zonder officiële planning of toestemming. In veel kleine tot middelgrote steden van de ontwikkelingslanden, die Mehrotra als essentieel voor onze toekomst beschouwt, heb je een grote plattelandsbevolking, net als de meeste bezoekers van de Kumbh, massaal naar nieuw groeiende steden en vaak eindigend in de kinetische, informele gebieden. Hij hoopt dat zijn onderzoek kan uitwijzen hoe stadsbesturen of stedenbouwkundigen reageren op deze nieuwe golven van vaak onvoorziene stedelijke expansie.
"Er zijn een paar centrale inzichten", zegt hij. “Ten eerste heb je flexibele infrastructuur nodig die snel kan worden ingezet voor sanitaire voorzieningen, transport en elektriciteit. Ten tweede kunnen publiek-private partnerschappen werken als het heel duidelijk is wat elke partij zal doen. Hier wisten de religieuze groeperingen precies wat ze van de overheid zouden krijgen en wat ze zelf zouden moeten invullen. Ten derde kunnen we zien dat wanneer er een gemeenschappelijke culturele identiteit is, zoals bij de Kumbh Mela-aanwezigen, dit betekent dat ze zich veel gemakkelijker kunnen aanpassen aan de normen van een nieuwe plek en samen kunnen leven. ”
Het meest interessante voor mij over de inzichten van Mehrotra is dat hij dergelijke praktische wijsheid in de stof van de bijeenkomst heeft verweven. Dat deze publiek-private conglomeratie zo'n enorm evenement zou kunnen organiseren, is geen kleine prestatie en, zoals Rampuri, de in Californië opgegroeide goeroe, aangaf, het is niet duidelijk dat we een evenement van deze omvang in het Westen kunnen organiseren. Kun je je voorstellen, vroeg hij, of miljoenen en miljoenen mensen plotseling naar Kansas City afdaalden?
