Nupur Lala heeft deze maand veel aan haar gedacht. Zo heeft ze net haar tweede semester afgerond aan de Universiteit van Arkansas voor medische wetenschappen in Little Rock. Dan zijn er de oproepen van verslaggevers die meestal rond deze tijd van het jaar komen, om na te gaan wat haar fans altijd al verwachtten dat het een briljante carrière zou zijn. En natuurlijk krijgt Nupur elke lente puree-aantekeningen van middelbare schoolkinderen, die gutsen dat ze hen inspireerde om een van de grootste uitdagingen van hun jonge leven aan te gaan.
Nupur vindt al deze aandacht misschien vervelend - en inderdaad, er was een tijd in haar leven dat ze probeerde zich onopvallend te houden - maar sindsdien is ze gaan genieten van haar rol als misschien wel de grootste beroemdheid in de kleine wereld van competitieve spelling.
"Rond mei denk ik altijd terug aan toen ik een speller was", zegt Nupur. "Het was gemakkelijk een van de mooiste ervaringen in mijn leven."
Het is 16 jaar geleden dat Nupur, toen een gawky, bebrilde 14-jarige uit Tampa, de Scripps Howard National Spelling Bee won. Ze is een van de tientallen levende winnaars - de wedstrijd dateert uit 1925 - maar dankzij Spellbound, de hitfilm die haar en zeven andere regionale kampioenen uit de hele VS volgde tijdens de competitie van 1999, is Nupur veruit de bekendste. De film werd uitgebracht in 2002 en haalde in een ongekend $ 5, 7 miljoen en verdiende een Oscar-nominatie voor de beste documentaire. Het veranderde niet alleen het leven van Nupur, maar de National Bee zelf, en veranderde een ouderwetse demonstratie van een nette maar nutteloze vaardigheid in een competitie die fans aantrekt van ver buiten de gelederen van mensen die voor hun plezier woordenboeken lezen. De wedstrijd van dit jaar, die van 24 tot 29 mei plaatsvindt, zal naar verwachting een miljoen kijkers trekken wanneer de laatste rondes live op ESPN worden uitgezonden.
"Spellbound was een van de eerste niet-aangekondigde documentaires die het goed deed aan de kassa", zegt Kenneth Turan, de oude filmcriticus van de Los Angeles Times . "De sleutel was de aantrekkingskracht van de kinderen en de universaliteit van spellingsbijen ... En het leidde tot een heel genre, een reeks documentaires die zijn pad volgden."
Net als Mad Hot Ballroom uit 2005 en andere films met een competitiethema die daarna volgden, heeft Spellbound veel van zijn succes te danken aan de charme van de acht heel verschillende kinderen uit het hele land die de filmmakers kozen te volgen. Naast Nupur, de dochter van een Indiaas-Amerikaanse professor in de informatica, waren ze Angela Arenivar, wiens ouders immigranten zonder papieren uit Mexico waren; Ashley White, die met haar alleenstaande moeder in Washington, DC woonde; Ted Brigham, een rustige jongen uit het landelijke Missouri; April DeGideo, een arbeidersmeisje uit het stadje Pennsylvania; Emily Stagg, een bevoorrechte paardenliefhebber uit Connecticut; Neil Kadakia, een Indiase Indiaan uit de hogere middenklasse; en Harry Altman, een hyperactieve grappenmaker uit New Jersey in de voorsteden. Maar de blijvende betekenis van Spellbound gaat verder dan deze dwingende kinderen. De film is ook een allegorie voor de American Dream - en als zodanig heeft het ons veel te vertellen over de belofte (of is het een mythe?) Dat in dit land alles wat je nodig hebt om te slagen pluk, vertrouwen en hard werken is . Maar terugkijkend, in de 13 jaar sinds de film uitkwam en 16 jaar sinds de Bee zelf, is het wegen van de factoren die hebben geleid tot het succes van elke deelnemer, of ze nu persoonlijk of maatschappelijk zijn, verward. Hoe verging het deze acht studenten in de wereld sinds 2002, en als hun lot in de Bee onevenredig werd gevormd door hun sociale klasse, ging dat dan door tot vandaag?
**********
Regisseur Jeffrey Blitz lijkt nog steeds een beetje verrast door het succes van Spellbound . Afgezien van de set van zijn nieuwe komedie, tabel 19, pauzeerde hij om de erfenis van zijn eerste volledige foto te overwegen, die, samen met het beroemd maken van zijn jonge onderwerpen, zijn carrière in Hollywood maakte.
"De National Spelling Bee leek op een soort blanco leisteen waarop elke speller, elk gezin, persoonlijke betekenis zou projecteren, " zegt hij. “Voor sommigen voelde het als een meer puur persoonlijke zoektocht. Voor anderen ... suggereerde succes in de bij meer direct een groter soort cultureel succes, een beheersing van een Amerikaanse manier van leven. Vanaf het begin leek het idee dat Amerika zelf zou worden vertegenwoordigd door kinderen die het onoverwinnelijke proberen te veroveren, behoorlijk aantrekkelijk. Het is zo'n pure destillatie van één onderdeel van onze cultuur. ”
In 1931 definieerde de historicus James Truslow Adams de American Dream als "een droom van sociale orde waarin elke man en elke vrouw in staat zullen zijn om de volledigste gestalte te bereiken waartoe ze van nature in staat zijn." Zijn boek, The Epic of America, heeft de term misschien populair gemaakt, maar de droom dateert althans uit de Onafhankelijkheidsverklaring, met zijn aanroep van gelijkheid en het nastreven van geluk. En sinds de begindagen van de Republiek is het verstrengeld met onderwijs, een prestatie waarvoor het vermogen om goed te spellen als een proxy diende - althans voordat de software voor het controleren van de spelling kwam.
"Toen ik opgroeide in New York City, dacht ik dat spelling een marker was voor 'slim', " geeft Steven Cohen, een historicus van Tufts University, die Spellbound heeft gebruikt om discussie op gang te brengen onder zijn studenten in een cursus over de geschiedenis van het Amerikaanse onderwijs. Cohen's opleiding in het midden van de 20e eeuw hield zoveel spellingstests in, zegt hij, dat hij dacht dat degenen die het goed deden de beste en de slimsten moesten zijn. Maar toen hij zelf leraar op een middelbare school werd, besefte hij dat zeer intelligente mensen ook arme spellers konden zijn. En dat deed hem opnieuw nadenken over zijn begrip van wat "slim" precies betekent. "We zeggen het altijd, " zegt Cohen, "maar als je erover nadenkt, realiseer je je dat het moeilijk is om te definiëren."
We kunnen spellingkarbonades op bijenniveau beschouwen als een talent waarmee een paar gelukkigen worden geboren en kunnen cultiveren door pure wilskracht. Maar Cohen beweert dat Spellbound eigenlijk de cruciale rol onthult die sociale klasse speelt in de kansen van elke speller om te winnen - en bij uitbreiding het belang van familieachtergrond, voorrecht en opvoeding in wie de beste opleiding krijgt, die verder gaat in het leven en wie we zijn overweeg "slim".
Cohen kan brutaal eerlijk zijn over zijn lezing van de film. "Je weet zeker dat Ashley, de Afro-Amerikaanse jongen, er is geen enkele manier dat ze gaat winnen, " zegt hij. "Het is niet zo dat Ashley het werk niet doet, maar er is een niveau dat mensen die echt voorbereid zijn op het nationale podium bereiken, en zij doet het niet." De film portretteert Ashley's werkende alleenstaande moeder als warm en enthousiast, maar Cohen betoogt, en de film verklaart dit, dat ze haar dochter niet de ondersteuning kon bieden - een huis vol boeken, coaching en hulp bij het onthouden van woorden - die een goed opgeleide ouder uit de hogere klasse had kunnen bieden. Cohen's inschatting van hoe Ashley het zou doen zodra de film haar introduceerde, klopte; ze werd geëlimineerd op de eerste dag van de bij (op het woord 'kerkelijk').
In de driejarige kloof tussen de tijd dat de Bee plaatsvond en Spellbound in première ging in theaters, verhuisde Ashley naar een daklozenopvang als tienermoeder. Met financiële steun van mensen die over haar toestand in de Washington Post lazen, studeerde Ashley (die weigerde voor dit verhaal te worden geïnterviewd) later af aan de Howard University en behaalde een master's degree in sociaal werk. ** UPDATE, 6/1/2015: Na het lezen van dit verhaal reageerde Ashley White op ons verhaal. Lees hier haar opmerkingen. ** In veel opzichten bewijst haar verhaal het punt van Cohen; Ashley had het talent en de hersenen om een succesvol leven op te bouwen, maar ze stuitte op obstakels waar andere deelnemers, zoals Emily Stagg, zich nooit zorgen over hoefden te maken.
Met het voordeel van afstand erkent Emily dat ze op 14-jarige leeftijd "geen halve aanwijzing had", waren andere spellers niet zo geschikt voor succes. "Ik herinner me dat er in de film een gesprek was over de vraag of we de au pair zouden meenemen, " herinnert Stagg zich lachend. "Dat leek me destijds een heel normaal gesprek!"
Na de bij (ze plaatste zesde, uitgaand op "clavecin, " een synoniem voor "klavecimbel") ging ze meteen door naar de universiteit en de graduate school, en behaalde een graad in verpleegkunde aan Yale. Tegenwoordig werkt ze als psychiatrisch verpleegkundige en werkt ze met kinderen in een ziekenhuis in Connecticut.
Terwijl Emily haar bevoorrechte opvoeding deels voor haar succes bij de Bee crediteert, ziet Angela Arenivar, die voor het eerst het platteland in Texas verliet om te concurreren in de National Spelling Bee, uit eigen ervaring dat sociale klasse kan worden overwonnen door de drive slagen. Hoewel ze werd belemmerd door "heleoplankton", ziet ze in de Bee concurreren als een manier waarop ze in zekere zin op de ladder belandde naar het betere leven dat ze vandaag heeft.
"Mijn ouders hadden geen geld om me naar de universiteit te sturen, maar zelfs vanaf jonge leeftijd wist ik dat onderwijs de manier was om sociaal-economisch vooruit te gaan", zegt Angela. Na Spellbound ging ze aan de slag als lerares Spaans op de middelbare school voordat ze vorig najaar begon met een PhD-programma in Spaanse studies, met de nadruk op Spaanse taalkunde. "Tot op de dag van vandaag kan ik niet stoppen met streven, "
"Ik ben echt trots een Amerikaan te zijn, " zegt ze. "Mijn ouders namen een risico, ze kwamen naar de VS Ze wilden dat we onafhankelijk waren en ons eigen leven koesteren." Dat risico heeft zijn vruchten afgeworpen, getuigt het, en het heeft haar overtuigd om weinig waarde te hechten aan het idee dat armoede, ongelijkheid en vooroordelen kunnen mensen tegen hun wil tegenhouden. "Ik kies voor een excuses", zegt ze. “Ik denk dat het uiteindelijk allemaal aan het individu ligt. Het gaat terug naar drive en passie. Maar dat ben ik alleen. Andere mensen zien het anders. 'Cohen is een van zijn kant. Voor hem is "de American Dream meer mythe dan de realiteit - hoewel het een krachtige mythe is."
**********
Voor de meeste jonge Amerikanen reikt de impact van klasse veel verder dan wat ze zouden kunnen doen in een spellingsbij. De prestatiekloof tussen rijke en arme studenten en tussen blanken en gekleurde kinderen wordt algemeen erkend als de grootste uitdaging voor het openbaar onderwijs in Amerika. Hoewel er weinig overeenstemming is over hoe deze kloof het best kan worden overbrugd - sommige voorstanders van onderwijshervorming pleiten voor een toename van het aantal handvestscholen en het bieden van arme studenten aan vouchers om naar particuliere scholen te gaan, terwijl anderen zeggen dat regeringen meer middelen moeten besteden aan traditionele openbare scholen - het is onmogelijk om bepaalde harde realiteit te negeren. In 2013 bijvoorbeeld was het percentage afstudeerders op de middelbare school bijna 87 procent voor blanke studenten, maar slechts 73 procent voor studenten uit gezinnen met een laag inkomen, ongeveer 71 procent voor Afro-Amerikanen en 61 procent voor studenten met een beperkte Engelse taalvaardigheid.
Maar hoewel sommigen langere kansen hebben overwonnen dan anderen, gingen alle spellers in Spellbound naar de universiteit en hebben ze voor het grootste deel allemaal een bevredigende carrière opgebouwd. (De enige uitzondering is Ted Brigham, die stierf in 2007 terwijl hij naar de medische school ging; de oorzaak werd niet gemeld.)
Het hondenorenwoordenboek van april DeGideo was een memorabele visual in de film, en het diende haar goed - ze eindigde op de derde plaats, geëlimineerd op een spelfout van "terrene" ("van de aarde"). April ging naar de universiteit van New York en werkte vervolgens in publicaties en als paralegal. Ze kreeg onlangs haar tweede kind en overweegt rechten te studeren, iets dat misschien onbereikbaar leek voor de dochter van een voormalige werknemer van de asbestfabriek. "Ik was nog nooit in een situatie waarin je het gevoel hebt dat je het slimste kind ter wereld bent", zegt ze, over haar dagen als speller, "en ik wilde dat de hele tijd voelen nadat ik een voorproefje van het. Ik denk dat ik een goed voorbeeld ben van hoe je, als je hard genoeg werkt, kunt doen wat je wilt. '
Neil Kadakia, wiens grootvader 1.000 Indiase dorpelingen betaalde om te bidden dat hij zou winnen (het werkte niet; hij spelde 'hellebore', een soort bloem, in de zesde ronde verkeerd), reageerde niet op berichten, maar profielen op sociale media gaven aan hij studeerde af aan de Universiteit van Californië-Berkeley en is nu vice-president van een onroerendgoedbedrijf. Zijn vader was misschien de grootste cheerleader van de film voor de American Dream en verklaarde op een gegeven moment dat het in Amerika "onmogelijk is om te falen" als iemand hard genoeg werkt. Het heeft zin om iets moeilijks na te streven, zei de oudere Kadakia tegen zijn zoon, omdat de ervaring om alles te geven zich goed vertaalt naar andere pogingen. Dat is iets waar bijna alle Spellbound-kinderen het tegenwoordig tot ver in de volwassenheid mee eens zijn - en het is een idee dat recent een groot probleem is geworden onder mensen die in Amerika om onderwijs geven.
In 2007 publiceerde de psycholoog Angela Duckworth van de Universiteit van Pennsylvania een invloedrijk artikel in het Journal of Personality and Social Psychology, waarin ze de bevindingen presenteerde van een reeks onderzoeken naar een persoonlijkheidskenmerk dat ze 'grit' noemde. Mensen met grit zijn volhardend, ze werken in de richting van hun doelen en stuiteren snel terug. Hoe korreliger je bent, schreef Duckworth, hoe succesvoller je bent - en grit voorspelt prestaties zelfs beter dan IQ of sociaaleconomische status.
Duckworth heeft haar carrière gewijd aan het bestuderen van grit in actie, en daarom leek het onvermijdelijk dat haar vragen haar naar de Scripps National Spelling Bee zouden brengen. In een paper uit 2010 ondervraagden Duckworth en collega's - inclusief de psycholoog K. Anders Ericsson, vader van de populaire theorie dat het beheersen van iets 10.000 uren oefening vereist - 190 finalisten van de Bee uit 2006 en ontdekten dat degenen die de meeste gruis vertoonden het meest studeerden en deed het beste. De winnaar van dat jaar besteedde in feite vijf jaar aan voorbereiding en werkte vaak lange uren alleen om onduidelijke woorden te onthouden.
'Ons onderzoek, ' schreven Duckworth en haar collega's, 'suggereert dat deze jonge overwinnaar foutloos marcheert door de woorden tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galilean en gobemouche in de eindcompetitie werden mogelijk gemaakt door een enorme passie en doorzettingsvermogen voor het langetermijndoel om de beste speller in de natie te worden. ”
Natuurlijk heeft niet elk kind (denk Ashley) de tijd en middelen om lange uren te werken aan de voorbereiding op een spellingsbij - sommige anders in staat zijnde spellers zorgen misschien voor broers en zussen of werken zelfs betaalde banen om hun gezinnen te helpen de huur te betalen. Critici van het grit-verhaal, waaronder veel opvoeders, hebben betoogd dat het bevorderen van stick-to-itiveness als de ware sleutel tot succes de structurele barrières negeert die door armoede worden veroorzaakt.
En natuurlijk is een spellingsbij soms gewoon een spellingsbij. Harry Altman, de magere zesde-klasser die in Spellbound door elk spellingswoord gedenkwaardig grimaste totdat hij werd geëlimineerd op "ondertrouw", studeerde vorig jaar af met een doctoraat in wiskunde aan de Universiteit van Michigan. Hij zegt dat zijn optreden in de Bee meer ging over aangeboren intelligentie dan over drive of passie. "Het was echt alleen maar vertrouwen op het vermogen van mijn geest om patronen te herkennen en daaruit te extrapoleren", zegt hij. "Ik wilde meedoen en plezier hebben, en het was leuk."
**********
Wat Nupur Lala aanspoorde tot roem in Spellbound - gruis, hersenen of gewoon een competitieve inslag - is haar goed blijven dienen, ook als student aan de Universiteit van Michigan, tijdens een stage als onderzoeksassistent aan het MIT en op de graduate school aan de Universiteit van Texas, waar ze kankerbiologie studeerde. "Ik denk dat het vooral op de medische school, waar je elke dag uitgebreid moet studeren, heel nuttig was", zegt ze. “Ik was altijd een redelijk goede speller, maar ik denk dat ik door het soort speller te worden dat het goed zou doen bij de National Spelling Bee, nog harder moest werken. Ik denk dat als je ergens goed in bent, om echt, echt goed in te worden, het nog moeilijker is dan ergens slecht in te zijn en competent te worden. ”
Maar die les - en hoe ze haar winnende woord "logorroe" (gedefinieerd als "overmatige praatvaardigheid") moet spellen - zijn niet de enige die Nupur heeft geleerd. In de verschillende jaren tussen het filmen en de release van Spellbound begon ze iets anders te begrijpen.
"Nadat ik Spellbound had bekeken, realiseerde ik me dat verschillende van mijn concurrenten qua prestatie niet slechter waren dan ik, maar ze hadden niet dezelfde voordelen - economisch privilege, opleidingsachtergrond, familiedynamiek, " zegt ze. “Ik weet dat dat een grote, grote rol speelde in mijn succes. Als 14-jarige dacht ik echt dat ik een van de beste spellers was. Achteraf denk ik, ja, ik was een zeer goede speller, maar ik had ook een aantal van de beste voorbereiding en middelen die er waren. Ik had een moeder die een diploma taalkunde had. Ouders die letterlijk honderden boeken in huis hebben en die zeer gemotiveerd waren om me te helpen slagen. "
Het is een nuance die de film, ondanks de naleving van de contouren van de American Dream, goed weergeeft, denkt Nupur. "Ik denk dat het heel gevoelig en zachtaardig laat zien dat niet iedereen die naar de Spelling Bee komt, evenveel heeft gewonnen", zegt ze. “Maar ik denk dat dat voor volwassen kijkers veel duidelijker is dan voor jongere kinderen. Ik denk dat een deel van Spellbound 's magie is dat kinderen op de basisschool of middelbare school, op de leeftijd waarop ze in aanmerking zouden kunnen komen voor de spellingsbij, het kunnen bekijken vanaf het uitkijkpunt dat ik had als speller, dat was, ' Als ik een woordenboek en een vastberadenheid heb, zou ik de National Spelling Bee kunnen winnen. ' Ik denk dat daar iets heel moois in zit, waar je alleen maar op focust op dit gevoel van mogelijkheid. Dat is iets wat ik niet wil verpesten bij kleine kinderen. Maar tegelijkertijd wil ik bijna dat ze het later op de middelbare school bekijken en beseffen dat niet iedereen die binnenkomt dezelfde kans heeft om te winnen. Er zijn krachten groter dan een 13- of 14-jarige. "
UPDATE, 1/6/15: Ashley White reageert
Toen Smithsonian vorige week de kinderen uit de veelgeprezen documentaire 'Spellbound' inhaalde, ontbrak een belangrijke stem: Ashley White, de pittige 13-jarige uit Washington, DC, met grenzeloos optimisme en een 'fotografisch geheugen'. Ashley, nu 29, nam contact met ons op nadat het verhaal liep om ons op de hoogte te houden van haar leven sinds de National Spelling Bee in 1999.
Ondanks de observatie van Tufts historicus Steve Cohen dat ze 'geen kans had' op het kampioenschap, zegt Ashley dat ze iets anders uit haar bijenervaring heeft gehaald. "Ik had nog steeds de gelegenheid om verder te gaan dan de andere kinderen in mijn stad, " zegt ze. “Het vergt moed om voor honderden mensen te staan om te concurreren. Het maakt deel uit van wie ik ben en heeft een belangrijke rol gespeeld in de persoon die ik ben geworden. ”
Ashley heeft misschien harder gewerkt dan sommige van haar leeftijdsgenoten, maar dankzij wat (in navolging van Angela Duckworth) noemt ze haar 'grit', heeft ze een succesvol leven opgebouwd, werkend voor het Department of Columbia Department of Human Services, waar ze gezinnen helpt bij de overgang off publieke hulp om zelfvoorzienend te worden. Ze studeert om psychiater te worden en bereidt zich voor om haar eerste huis te kopen.
"Ik hou van mijn carrière, mijn vak en de voldoening die ik krijg van het verbeteren van de resultaten voor de meest kwetsbare bevolkingsgroepen in mijn woonplaats, " zegt ze. "Deze tienermoeder was nog steeds vasthoudend, ambitieus en voorbestemd voor succes ... Ik zal altijd worden gezien als een heldin voor het verslaan van de kansen [en] het verdrijven van mythen."
