Op 28 juli 1969, vier dagen nadat Apollo 11 in de Stille Oceaan spatte, schreef de beroemde vlieger Charles Lindbergh, die de eerste solo, non-stop vlucht over de Atlantische Oceaan maakte in 1927, een brief aan Michael Collins, een van de drie astronauten op de eerste missie om op de maan te landen. "Ik keek elke minuut van de walk-out, en het was zeker van onbeschrijfelijke interesse, " schreef hij. 'Maar het lijkt mij dat je op een of andere manier een grotere diepgang hebt meegemaakt - de uren die je alleen rond de maan hebt doorgebracht, en met meer tijd voor contemplatie. Wat een fantastische ervaring moet het geweest zijn - alleen neerkijken op een ander hemellichaam, als een god van de ruimte! '
Terwijl bemanningsleden Neil Armstrong en Buzz Aldrin over het maanoppervlak liepen, cirkelde Collins 60 zeemijlen boven. Zijn erfenis in de geschiedenis van de verkenning van de ruimte reikt echter verder dan zijn rol op Apollo 11. Hij werd directeur van het Smithsonian's National Air and Space Museum in 1971 en hield toezicht op de opening van het hoofdgebouw in de National Mall in 1976, een belangrijke instelling in het informeren van het publiek over ruimtevaart en luchtvaart. In 1974 publiceerde hij wat algemeen wordt beschouwd als de grootste astronautautobiografie ooit geschreven, Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys .
Tijdens de maanlanding was Collins een van de mensen die het evenement niet op televisie keken. Nadat de maanmodule Eagle met Armstrong en Aldrin aan boord gescheiden was van de commandomodule Columbia, begon Collins bijna 28 uur alleen rond de maan te draaien. Hij volgde de missie via chatter tussen Mission Control en de Eagle, maar telkens als hij rond de andere kant van de maan cirkelde, werd hij afgesloten van alle communicatie. Nadat de Eagle was geland, ging Collins over tot het uitvoeren van huishoudelijke taken aan boord van Columbia, inclusief proberen (tevergeefs) om de Eagle met zijn sextant te lokaliseren, overtollig water dat door de brandstofcellen werd geproduceerd, te dumpen, een probleem met de koelvloeistof in het ruimtevaartuig aan te pakken, het traject van de opdrachtmodule en voorbereiden op terugkeer van Armstrong en Aldrin.
Michael Collins zit in het luik van de Apollo 11 Command Module na zijn terugkeer naar het Lunar Receiving Laboratory van het Manned Spacecraft Center voor gedetailleerd onderzoek. (NASA) Iets meer dan zes en een half uur na de landing, klom Armstrong de ladder af buiten de maanmodule om de eerste stappen op een andere wereld te zetten. "Dus hier is het, " zegt Collins vandaag, het moment herinneren. “Wat gaat Neil zeggen? 'Een kleine ...' wacht nu even, ik ben drie graden vrij op dat traagheidsplatform, dus laat maar zitten wat Neil daar beneden zegt. '
**********
We herdenken die eerste stap op de maan, het parallelle rechthoekige loopvlak van de laarsafdruk die op onze geest en onze munten is gegraveerd, maar het verhaal van Apollo is groter dan welke stap dan ook. Voor het eerst naar de maan vliegen, ongeveer 240.000 mijl van de aarde (het vorige record was 850 mijl op Gemini 11), kon bijna worden gezien als de grotere prestatie - in feite, als een man het alleen had gedaan, zou het kunnen worden bekeken op die manier. "[W] die Apollo 8 aantrekt die mannen voor het eerst in de geschiedenis van de aarde weghaalt [was] een gebeurtenis in veel opzichten meer ontzagwekkend dan landen op de maan, " schrijft Collins in Carrying the Fire .
Onder andere ontzagwekkende daden: Eugene Cernan en Harrison "Jack" Schmitt liepen gedurende 75 uur op het maanoppervlak tijdens Apollo 17; Neil Armstrong en Buzz Aldrin liepen ongeveer twee en een half. Sommige astronauten (de maanwandelaars op Apollo 15, 16 en 17) reden auto's op de maan.
De eerste reizen van de mensheid voorbij de haven van de aarde, naar de leegte en de verlaten plaatsen daarbuiten, is een verhaal vol met meervoudige perspectieven en eindeloze contemplaties. Als Apollo de menselijke toestand niet heeft gewijzigd, is het moeilijk een gebeurtenis te bedenken die dat wel deed.
Vanuit zijn baars in de commandomodule was Collins, vanwege een talent voor verhalen of zijn unieke perspectief, en waarschijnlijk allebei, in staat om de omvang van reizen naar de maan te begrijpen en te delen met anderen misschien beter dan wie dan ook, zo niet aan de tijd dan achteraf.
“Het is misschien jammer dat mijn ogen meer hebben gezien dan mijn hersenen hebben kunnen assimileren of evalueren, maar net als de Druïden in Stonehenge heb ik geprobeerd orde te scheppen in wat ik heb waargenomen, zelfs als ik het niet heb begrepen volledig ', schrijft Collins in Carrying the Fire . “Helaas kunnen mijn gevoelens niet worden overgebracht door de slimme opstelling van stenen pilaren. Ik ben veroordeeld tot het gebruik van woorden.
Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys: 50th Anniversary Edition
De jaren die zijn verstreken sinds Neil Armstrong, Buzz Aldrin en Michael Collins het ruimteschip Apollo 11 in juli 1969 naar de maan loodsten, hebben niets gedaan om het fundamentele wonder van het evenement te veranderen: de mens die de maan bereikt, blijft een van de grote evenementen ― technisch en spiritueel ― van ons leven.
Kopen**********
Het Apollo-programma was zijn tijd misschien ver vooruit. President Kennedy kondigde in 1961 aan het Congres aan dat 'deze natie zich ertoe zou moeten verbinden het doel te bereiken, voordat dit decennium voorbij is, om een man op de maan te landen en hem veilig terug te brengen naar de aarde', slechts 20 dagen nadat Alan Shepard de eerste werd Amerikaan om in de ruimte te vliegen - een vlucht die iets meer dan 15 minuten duurde en een maximale hoogte van 116, 5 mijl bereikte.
De beslissing om naar de maan te gaan werd gemaakt voordat een raket werd ontworpen die mensen daarheen kon brengen (hoewel ingenieurs van het Marshall Space Flight Center van NASA al met het idee speelden), voordat artsen wisten of het menselijk lichaam microzwaartekracht kon verdragen voor de vereiste acht dagen (sommige artsen dachten dat het lichaam voedsel niet goed zou kunnen verteren, of dat het hart en de longen niet correct zouden werken), en voordat planetaire wetenschappers zelfs wisten of landen op de maan mogelijk was (sommige hypothese dat de maan bedekt was in een diepe laag fijne korrels, en dat een ruimteschip met bemanning in dit materiaal zou zinken na de landing).
Het Apollo-programma werd voortgestuwd door een combinatie van geopolitieke wil, unieke visie, technologische doorbraken en pure visie. Zoals velen hebben opgemerkt, moeten mensen nog naar de maan terugkeren vanwege een combinatie van hoge kosten en een gebrek aan concrete voordelen.
Tegenwoordig vindt Collins, net als veel van degenen die bij Apollo betrokken zijn, dat mensen naar Mars moeten gaan. Net als in 1962 weten we niet precies hoe we dat moeten doen. We weten niet of mensen de straling en microzwaartekracht van diepe ruimte twee of drie jaar kunnen verdragen tijdens een vlucht naar Mars en terug. We weten niet of ze het isolement zouden kunnen verdragen. En het meest concreet, we hebben nog niet de hardware om een ruimteschip met bemanning op Mars te landen.
Collins beschrijft de Apollo-missies als een 'daisy chain' van gebeurtenissen die fout hadden kunnen gaan - een mislukte aanlegplaats, een mislukte landing, de weigering van de opklimmende motor om te vuren en de astronauten terug van het oppervlak te halen - waarvan er één zou rampspoed hebben gespeld. Hij ziet een missie naar Mars op dezelfde manier, maar is van mening dat door de ketting te ontrafelen en alle componenten te overwegen, de uitdagingen te overwinnen zijn.
"Je kunt die daisy chain uit elkaar trekken en de ene kleine knop na de andere onderzoeken, maar ik denk niet dat het die kleine, kleine knopjes zijn die het probleem vormen in die daisy chain, ik denk dat het gewoon het geheel is, " hij zegt. “Wat denken we te begrijpen, maar het blijkt dat we het echt niet begrijpen? Dat zijn de dingen die een Mars-reis heel erg gevaarlijk maken. "
Een Hubble Space Telescope-afbeelding van Mars uitgebracht in 2001. (NASA) En de vraag blijft altijd: waarom zouden we gaan? Waarom nu?
“Ik kan niets tastbaars doen aan ons vermogen om naar verre oorden te gaan. Ik denk dat je de ongrijpbare dingen moet pakken, 'zegt Collins. "Ik denk gewoon dat de mensheid een aangeboren verlangen heeft om naar buiten te gaan, te blijven reizen."
De technologieën die nodig zijn om naar andere werelden te vliegen, blijven verbeteren, waardoor een toekomstige missie naar Mars veiliger en kostenefficiënter wordt. De voordelen zijn moeilijker te meten, doordrenkt van abstractie en subjectiviteit. In geen geval leven we in een perfecte wereld, maar door thuis te weigeren, zorgen we voor vooruitgang thuis? Stunt het ene type vooruitgang het andere, of bewegen ze parallel?
“We kunnen onze planetaire probes niet lanceren vanuit een springplank van armoede, discriminatie of onrust; maar we kunnen ook niet wachten tot elk probleem op aarde is opgelost, "vertelde Collins een gezamenlijke zitting van het Congres op 16 september 1969." De mens is altijd gegaan waar hij naartoe kon. Het is zo simpel. Hij zal zijn grens blijven verleggen, hoe ver het hem ook van zijn thuisland kan dragen. '
Een halve eeuw geleden verliet de mensheid zijn thuisland voor het eerst. Afgezien van astronomische en geologische kennis, bracht de inspanning een nieuw perspectief, één gedeeld met de wereld door middel van afbeeldingen en verhalen. Het was een keuze om naar de maan te gaan, en sommigen zouden zeggen dat we daardoor een groter begrip van onszelf hebben.
"Ik denk dat veel mensen niet willen leven met een deksel boven hun hoofd, " zegt Collins. 'Ze willen dat deksel verwijderen. Ze willen omhoog kijken naar de lucht. Ze willen dingen zien die ze niet begrijpen. Ze willen hen beter leren kennen, misschien zelfs fysiek daarheen gaan en ze onderzoeken, zien, ruiken, aanraken, voelen - dat is voor mij de aanzet om naar Mars te gaan. "
