Afgelopen zomer was Giulia Rossetto, een specialist in oude teksten aan de Universiteit van Wenen, op de trein naar Pordenone, in Noord-Italië, toen ze haar laptop aanzette en een reeks foto's opende van een manuscript dat bekend staat als 'Arabic New Finds' 66.”
Het is geen gewoon manuscript. In de oudheid was het gebruikelijk dat perkamentbenodigdheden beperkt waren om de inkt van oude manuscripten met chemicaliën of puimstenen te schrapen en opnieuw te gebruiken. De resulterende dubbele tekst wordt een palimpsest genoemd en het manuscript dat Rossetto aan het bestuderen was, bevatte verschillende pagina's waarvan de christelijke tekst, een verzameling heiligenlevens geschreven in het tiende-eeuwse Arabisch, een veel oudere tekst eronder verborg, in het zwakste Grieks. Er was niets bekend over wat deze "ondertitel" bevatte. Rossetto, een promovendus, kreeg de beelden als een bijzaak, toen een oudere geleerde klaagde dat het lezen ervan buiten zijn falende gezichtsvermogen lag.
Maar dit waren ook geen gewone foto's. Ze werden genomen met behulp van een ultramoderne techniek die bekend staat als multispectrale beeldvorming, of MSI, waarbij elke pagina van een tekst vele malen wordt gefotografeerd terwijl deze wordt verlicht door verschillende kleuren en golflengten van licht, en vervolgens geanalyseerd met behulp van computeralgoritmen om te vinden een combinatie die het duidelijkst de twee tekstlagen onderscheidt. Terwijl de trein van Rossetto door de Oostenrijkse Alpen snelde, draaide ze tussen de afbeeldingen, waarbij ze het contrast, de helderheid en de tint aanpaste om het uiterlijk van de Arabische overtext te minimaliseren terwijl ze kleine Griekse letters uitzocht, elk ongeveer drie millimeter lang.
De stijl van het script suggereerde dat het waarschijnlijk in de vijfde of zesde eeuw in Egypte was geschreven en Rossetto verwachtte een andere christelijke tekst. In plaats daarvan begon ze namen uit de mythologie te zien: Persephone, Zeus, Dionysus. Het verloren schrift was klassiek Grieks.
Er was geen internetverbinding in de trein. Maar zodra ze thuiskwam, rende Rossetto naar haar computer om haar transcriptie te vergelijken met bekende klassieke teksten. "Ik probeerde verschillende combinaties, en er was niets, " herinnert ze zich. "Ik dacht: 'Wauw, dit is iets nieuws.'"
In zijn gedicht 'Endymion', gebaseerd op een Griekse mythe over een herder geliefd bij de maangodin Selene, bracht John Keats hulde aan de blijvende kracht van superieure kunstwerken. "Een ding van schoonheid is een vreugde voor altijd", schreef hij. “Zijn schoonheid neemt toe; het zal nooit / in het niets overgaan. ”Zeker om verloren poëzie te ontdekken uit een oude beschaving waaruit we zoveel van onze literaire tradities putten, is net zo opwindend als het blootleggen van elke materiële schat.
En deze belofte reikt verder dan esthetiek. Toen de klassieke Griekse literatuur tijdens de Europese Renaissance werd herontdekt, maakte ze de westerse beschaving opnieuw en plantte ze zaden die nog steeds ons leven vormen: de ideeën van Thomas Jefferson over het nastreven van geluk werden aangewakkerd door de Griekse filosofen; suffragists werden geïnspireerd door de heldin Medea van Euripides. Zoals het vinden van een oude foto van een lang overleden familielid, kan het ontdekken van een verloren stuk tekst ons helpen een glimp op te vangen van de mensen die voor ons kwamen.
De tekst van Rossetto is slechts een van de honderden waarvan het herstel onlangs werd aangekondigd door onderzoekers die deelnemen aan een project om de geheimen van een unieke schatkist te ontcijferen. In de Sinaï-woestijn, in Egypte, herbergt een klooster genaamd St. Catherine's 's werelds oudste continu werkende bibliotheek, gebruikt door monniken sinds de vierde eeuw. Naast gedrukte boeken bevat de bibliotheek meer dan 3.000 manuscripten, verzameld door de eeuwen heen en opmerkelijk goed bewaard gebleven door het droge en stabiele klimaat. De monniken van St. Catherine waren vooral dol op het hergebruiken van ouder perkament voor hun religieuze teksten. Tegenwoordig heeft de bibliotheek minstens 160 palimpsests - waarschijnlijk de grootste collectie ter wereld. Maar de oude schriftgeleerden deden hun werk frustrerend goed. In de meeste gevallen waren de onderliggende teksten verborgen en dachten tot nu toe verloren.
**********
St. Catherine's, een gemeenschap van ongeveer 25 Grieks-orthodoxe monniken aan de voet van de berg Sinaï, overstijgt de geschiedenis, in die oude tradities voortleven in de huidige tijd. De eerste vermelding van de geschreven collectie is afkomstig van een verslag van een vierde-eeuwse pelgrim genaamd Egeria, die beschreef hoe de monniken haar bijbelpassages voorlezen toen ze een kapel bezocht die was gebouwd om de brandende struik van Mozes te herdenken. In de zesde eeuw beschermde de Byzantijnse keizer Justinianus die kapel met forse granieten muren. Vijftienhonderd jaar later staan ze intact.
Als je het nadert, ziet het zandkleurige klooster, laag op de berg, er nederig en tijdloos uit, als iets gemaakt uit de woestijn. Binnen is een warren van stenen trappen, bogen en steegjes; een vierkante klokkentoren trekt het oog naar boven naar de grillige bergtoppen erboven. Ondanks de opkomst en ondergang van omliggende beschavingen is het leven hier opmerkelijk weinig veranderd. De eerste dagelijkse aanbidding van de monniken begint nog steeds om 4 uur
Centraal in St. Catherine's, nu net als in Egeria's tijd, is de bibliotheek, en de persoon die de leiding heeft, is de Eerwaarde Justin Sinaites, die een lange, grijze baard draagt en de zwarte gewaden traditioneel naar zijn geloof. Geboren in Texas en opgevoed als protestant, ontdekte pater Justin, zoals hij liever bekend staat, de Griekse orthodoxie terwijl hij Byzantijnse geschiedenis studeerde aan de Universiteit van Texas in Austin. Na zijn bekering tot het geloof, bracht hij meer dan 20 jaar door in een klooster in Massachusetts, waar hij, als hoofd van de publicaties van het klooster, bedreven werd in het gebruik van computer- en desktop publishing-technologie. In 1996 verhuisde pater Justin naar St. Catherine's, en toen de abt van het klooster besloot de manuscriptencollectie van de bibliotheek te digitaliseren om deze beschikbaar te maken voor geleerden over de hele wereld, werd pater Justin gevraagd de leiding te geven.
Toen ik dit najaar telefonisch Justin in Egypte bereikte, was hij attent en gearticuleerd en gaf hij de indruk, net als het klooster zelf, te bestaan op een vliegtuig buiten wereldse beperkingen. Gevraagd om de fysieke omvang van de bibliotheek te beschrijven, leek hij in eerste instantie verbijsterd. "Ik denk niet in die termen, " zei hij. Tijdens ons gesprek beantwoordde hij mijn vragen routinematig met verhalen die honderden jaren in het verleden waren geworteld. Omdat alleen de bibliothecaris toegang kreeg tot de gewelven van de bibliotheek, werden de manuscripten altijd een voor een naar hem toe gebracht, hun donkere randen en druppels kaarswas testament tot eeuwen van slijtage en gebruik. "Ik was zo enthousiast om naar binnen te gaan en al het andere te zien, en ik kon het niet, " zegt hij. Toen, ongeveer tien jaar geleden, "maakten ze mij de bibliothecaris."
Eindelijk kon hij de volledige collectie verkennen, inclusief de palimpsests. Het probleem was dat er niet veel hoop leek om ze te lezen. Maar in 2008 kondigden onderzoekers in de Verenigde Staten de voltooiing aan van een tienjarig project om multispectrale beeldvorming te gebruiken om verloren werken van de Griekse wiskundige Archimedes te lezen, verborgen achter de liturgie van een Byzantijns gebedenboek uit de 13e eeuw. Pater Justin, die al leden van de groep kende, vroeg of ze naar St. Catherine's zouden komen.
De resulterende samenwerking, bekend als het Sinai Palimpsests-project, wordt geleid door Michael Phelps van de in Californië gevestigde Early Manuscripts Electronic Library, een non-profit onderzoeksgroep die samenwerkt met universiteiten zoals UCLA en andere instellingen om historisch bronnenmateriaal te digitaliseren en toegankelijk te maken voor studie. Begin 2011 brachten Phelps en andere leden van het project gedurende vijf jaar 15 bezoeken aan het klooster, waarbij ze urenlang door de Sinaïwoestijn reden, de plaats van het voortdurende conflict tussen Egyptische veiligheidstroepen en islamitische militanten. Veel van de palimpsests komen uit een cache van ongeveer 1.100 manuscripten die in 1975 in een toren van de noordmuur van het klooster zijn gevonden en bestaan uit beschadigde bladeren die zijn achtergelaten toen de bibliotheek in de 18e eeuw werd verplaatst en vervolgens werd verborgen voor bescherming na een aardbeving. Ze zijn tinder droog, vallen in stukken en worden vaak door ratten geknabbeld.
De overtext is een kopie van liturgische tekst in het Syrisch uit de 11e eeuw. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
De ondertitel is een Syrische vertaling uit de negende eeuw van 'On Drugs', een handleiding voor farmacologie van de Griekse arts Galen. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Plaatskenmerk: Arabic New Finds 8. Overtext - een kopie uit de 5e of 6e eeuw van een tot nu toe onbekende klassieke Griekse medische tekst. Dit folio beschrijft de chirurgische procedure voor het verwijderen van een poliep uit de neus. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Plaatskenmerk: Arabic New Finds 8. Undertext - een kopie uit de 5e of 6e eeuw van een tot nu toe onbekende klassieke Griekse medische tekst. Dit folio beschrijft de chirurgische procedure voor het verwijderen van een poliep uit de neus. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Plaatskenmerk: Arabic New Finds 8. Overtext - een kopie uit de 5e of 6e eeuw van een tweede tot nu toe onbekende klassieke Griekse medische tekst, een verklarende woordenlijst van oude Griekse medische terminologie. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Plaatskenmerk: Arabisch New Finds 8. Undertext - een kopie uit de 5e of 6e eeuw van een tweede tot nu toe onbekende klassieke Griekse medische tekst, een verklarende woordenlijst van oude Griekse medische terminologie. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Plaatskenmerk: Arabisch New Finds 8. Overtext - het oudste nog bestaande exemplaar van de christelijke evangeliën in de Arabische vertaling (eind 8e of 9e eeuw). (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) 
Een geïllustreerde Griekse medische tekst werd gevonden onder de oudste Arabische vertaling van de evangeliën. (Met dank aan St. Catherine's Monastery of the Sinai, Egypt) Vader Justin bracht elke palimpsest op zijn beurt naar voren om te worden gefotografeerd door Damianos Kasotakis, de belangrijkste camera-operator van het project, die een op maat gemaakte 50-megapixelcamera in Californië gebruikte. Het fotograferen van elke pagina duurde ongeveer zeven minuten, de sluiter klikte herhaaldelijk terwijl de pagina werd verlicht door infrarood, zichtbaar en ultraviolet licht dat over het kleurenspectrum liep. De onderzoekers speelden met verschillende filters, verlichting vanuit vreemde hoeken, alles wat ze maar konden bedenken dat zou kunnen helpen om details uit het oppervlak van een pagina te halen. Vervolgens 'stapelde' een groep beeldvormingsspecialisten in de Verenigde Staten de afbeeldingen voor elke pagina om een 'digitale kubus' te maken, en ontwierp algoritmen, sommige gebaseerd op satellietbeeldtechnologie, die de letters onder de overtext het duidelijkst zouden herkennen en verbeteren .
"Je gooit gewoon alles wat je maar kunt bedenken, " zegt Kasotakis, "en bid voor het beste."
**********
Misschien luisterde er iemand. Eind vorige maand hebben het klooster en de Early Manuscripts Electronic Library op een conferentie in Athene aangekondigd dat ze gedurende vijf jaar 6.800 pagina's van 74 palimpsests hadden afgebeeld, die ergens begin 2018 online door UCLA beschikbaar zullen worden gesteld. hun werk heeft meer dan 284 gewiste teksten in tien talen onthuld, waaronder klassieke, christelijke en joodse teksten uit de vijfde eeuw tot de 12e eeuw. De collectie wordt vergeleken met de grootste manuscript-ontdekkingen van de 20e eeuw, waaronder de Nag Hammadi-codices van Egypte en de Dode Zeerollen.
In het kader van het Sinaï Palimpsests-project hebben al zo'n twee dozijn wetenschappers uit heel Europa, de Verenigde Staten en het Midden-Oosten zich over deze teksten gebogen. Een van de meest opwindende vondsten is een palimpsest bestaande uit stukjes uit ten minste tien oudere boeken. Het manuscript is een belangrijke tekst op zich: de vroegst bekende versie van de christelijke evangeliën in het Arabisch, daterend uit de achtste of negende eeuw. Maar wat eronder ligt, voorspelt Phelps, zal het een "beroemdheidshandschrift" maken - verschillende voorheen onbekende medische teksten, daterend uit de vijfde of zesde eeuw, inclusief medicijnrecepten, instructies voor chirurgische procedures (inclusief hoe een tumor te verwijderen) en verwijzingen naar andere traktaten die aanwijzingen kunnen geven over de grondslagen van de oude geneeskunde.
Een ander fragment van deze palimpsest bevat een prachtige afbeelding van twee pagina's van een bloeiende plant - van een "kruiden" of gids voor medicinale planten, waarvan Nigel Wilson, een classicus in Oxford die de tekst bestudeert, gelooft dat het een werk van Crateuas is, arts van de door vergif geobsedeerde Anatolische koning Mithradates in de eerste eeuw voor Christus. Kopieën van zijn tekeningen gemaakt tot 600 jaar na zijn dood overleven, maar tot nu toe kenden we zijn geschriften alleen door citaten van de arts van de eerste eeuw Dioscorides. "Dit is het eerste stukje dat we hebben van een echt manuscript van zijn werk", zegt Wilson.
Uit dezelfde palimpsest Agamemnon Tselikas, directeur van het Centrum voor Geschiedenis en Paleografie in Athene, vond hij de vroegst bekende versies van klassieke teksten van Hippocrates, de vader van de westerse geneeskunde, die vier eeuwen ouder zijn dan alle eerder bekende exemplaren. Andere fragmenten bevatten stukjes die zo onverwacht zijn als een versie van een oud Grieks avonturenverhaal genaamd Apollonius van Tyre, dat nu de oudste bekende Latijnse vertaling is en de vroegste met illustraties van 500 jaar.
Giulia Rossetto, die haar eigen beroemde manuscript ontdekte aan boord van een trein naar huis in Italië, combineert nog steeds de implicaties van haar vondst. Tot nu toe heeft ze 89 tekstregels ontcijferd (veel daarvan onvolledig) en geleerd dat ze behoren tot een eerder onbekend gedicht dat in het Grieks hexameter is geschreven - hetzelfde schema dat wordt gebruikt voor de epische verhalen van Homerus. Ze vertellen over een mythe waarin Dionysus, de jonge zoon van Zeus en Persephone, op een troon zit terwijl een groep moordende Titanen zijn vertrouwen probeert te winnen. Rossetto vond ook het nummer 23 in de tekst, waarvan ze denkt dat het een boeknummer aangeeft, een hint, zegt ze, dat de regels mogelijk afkomstig zijn van de Rhapsodies, toegeschreven door de ouden aan de mythische dichter Orpheus en verzameld in 24 boeken, zoals de gedichten van Homerus . De Rhapsodies werden uitgebreid bestudeerd tot tenminste de zesde eeuw, maar zijn tegenwoordig alleen bekend door fragmentarische citaten van latere filosofen.
Nu heeft Rossetto wat lijnen uit de Rhapsodies zelf gevonden. De ontdekking, zegt Claudia Rapp, een professor in Byzantijnse studies aan de Universiteit van Wenen en supervisor van Rossetto, is iets dat misschien eens in een generatie verschijnt. "De droom van iedereen die met palimpsest materiaal werkt, is om voorheen onbekende stukjes klassieke teksten uit de heidense oudheid te vinden."
**********
De geheimen van elk individueel manuscript zullen wetenschappers nog vele jaren bezig houden. Toch komt er een nog grotere ontdekking uit dit project, voorbij de vele tekstuele onthullingen: de verrassende geschiedenis van St. Catherine's zelf.
Rapp, die ook dienst doet als wetenschappelijk directeur van het Sinaï-project, is vooral geïntrigeerd om te leren wat de palimpsests onthullen over het proces waarbij perkamenten werden hergebruikt. In geen van beide is er een schijnbare relatie tussen de over- en ondertekst, zegt ze. Inderdaad, verspreide pagina's uit meerdere oudere manuscripten, in verschillende talen, werden vaak samengebracht om een nieuw boek te maken. In plaats van individuele schrijvers die manuscripten selecteren om schoon te schrapen voor persoonlijk gebruik, suggereert dit een georganiseerde productie, misschien zelfs commerciële circulatie, van gerecyclede perkamentvellen.
De zesde-eeuwse muren van St. Catherine stijgen tot 65 voet en beschermen locaties, waaronder een vierde-eeuwse kapel. (Getty Images) En de enorme verscheidenheid aan onbedekte talen was volkomen onverwacht. Sommige teksten helpen zelfs bij het reconstrueren van verloren talen, waaronder Kaukasisch Albanees, gesproken in een oud koninkrijk in het huidige Azerbeidzjan en christelijk Palestijnse Aramees, dat tot de 13e eeuw door christenen in Palestina werd gebruikt.
Onderzoekers ontdekten ook verschillende Griekse teksten vertaald in het Syrisch, die eerst door Syrische christenen werden gesproken voordat ze een belangrijke literaire taal in het Midden-Oosten werden. We weten al dat in de achtste en negende eeuw het islamitische kalifaat, dat toen in Bagdad was gevestigd, een enorm programma sponsorde om Griekse klassieke kennis via het Syrisch naar het Arabisch te vertalen (een project dat tijdens de donkere middeleeuwen veel van de klassieke westerse kennis heeft bespaard). Deze Syrische ondertitels laten zien dat christelijke geleerden in St. Catherine deel uitmaakten van deze inspanning. "We kunnen deze geweldige vertaalbeweging zien aan de gang", zegt Phelps.
Elke verrassing voegt een stukje toe aan de puzzel. De ontdekking van twee onbekende christelijke teksten in de oude taal van Ge'ez suggereert dat Ethiopische monniken, waarvan in de oudheid niet werd gedacht dat ze veel contact hadden met de Sinaï, misschien ooit in het klooster hebben geoefend. En één palimpsest, die Michelle Brown, een voormalige conservator van de British Library in Londen, beschrijft als een "Sinai sandwich", is opmerkelijk voor de relatie die het suggereert tussen vier verschillende tekstlagen. De oudste laag werd in het Grieks geschreven, in St. Catherine's. Het volgende is een ondertitel in een Latijns schrift dat in het begin van de zevende eeuw in Italië werd gebruikt, vervolgens een Latijns-insulair schrift uit de achtste eeuw, een schrijfstijl ontwikkeld door monniken in Ierland die floreerde op de Britse eilanden. De bovenste laag is een Arabisch schrift geschreven in St. Catherine's rond het begin van de tiende eeuw.
Dit is een echte doorbraak - een 'rokend pistool', zegt Brown. Geleerden hebben aangenomen dat er weinig contact was tussen het Midden-Oosten en het Westen in de Middeleeuwen, vóór de kruistochten, maar Brown vermoedde van wat ze al kon maken uit de palimpsest en andere fragmenten in St. Catherine's dat deze opvatting verkeerd was. De gelaagdheid van deze scripts onthuld door de nieuwe beeldvorming ondersteunt haar gevoel. Het is buitengewoon onwaarschijnlijk dat de pagina's van de Sinaï naar Rome, Groot-Brittannië en vervolgens weer terug zijn gebracht. In plaats daarvan, zegt ze, moeten monniken uit deze verschillende westerse gemeenschappen door de eeuwen heen in St. Catherine's hebben gewerkt.
Zet dat allemaal bij elkaar en onze kijk op deze bescheiden buitenpost is getransformeerd. We kunnen de Sinaïwoestijn slechts beschouwen als een afgelegen wildernis waar de Joden tientallen jaren ronddwaalden na hun ontsnapping uit de Egyptische slavernij. Maar de diverse bevindingen van het palimpsests-project bieden een prachtig getuigenis van de rol van St. Catherine als een levendig kosmopolitisch centrum en een belangrijke speler in de culturele geschiedenis van Oost en West, waar mensen van verschillende talen en gemeenschappen elkaar ontmoetten en praktijken en intellectuele tradities uitwisselden. "Het is een plek waar mensen de moeite hebben genomen om naar te reizen", zegt Rapp. "En ze kwamen van over de hele wereld."
**********
Voor pater Justin biedt het project een opmerkelijke kans om uit te breiden wat hij een 'levende traditie' noemt in St. Catherine's, waarin elk manuscript niet alleen een heilig object is, maar een tastbare getuige voor bezoekers uit het verre verleden. Eeuwenlang beschermden de muren van het klooster deze manuscripten, maar de politieke situatie buiten blijft turbulent; Afgelopen lente doodden militanten die met ISIS waren verbonden een politieagent een paar honderd meter van zijn poorten. Hoewel pater Justin erop staat dat dit gevaar niet representatief is, hoopt hij dat het beeldvormingsproject zal helpen de schatten van de manuscripten te beschermen voor de komende eeuwen: "Dat is onze verplichting en onze uitdaging vandaag."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het januari / februari-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
