Omdat je 150 mijl ten zuiden van de Noordelijke IJszee bent, in het midden van de toendra in Alaska, zou je verwachten dat het ruw zou worden. Niet zo bij Toolik, waar mijn dag begint met bananenpannenkoeken en eindigt met een diner van gezwarte tonijn, wat kwaliteit live bluegrass en een draai in de sauna.
Ik eet hier beter (en meer) dan thuis, met drie warme maaltijden per dag en een voortdurende voorraad snacks, van vers fruit tot zelfgemaakte desserts. Dit is geen basistarief voor op de camping: de koks van Toolik bereiden elke avond gastronomische maaltijden - inclusief Peruaanse kipstoofpot en Aziatische pittige noedels. Vorige week genoot ik voor het eerst in mijn leven van een vers gebakken lavendelkoekje.
Op vele avonden na het avondeten voeren de muzikanten van Toolik - drummers, vioolspelers, banjoisten, zelfs elektrische gitaristen - bluegrass uit in een volle tent van gelukkige, toendra-vermoeide onderzoekers.
Toolik heeft een lange weg afgelegd van zijn vroege dagen als een verlaten buitenpost in de late jaren 1970, zegt Steve Whalen, een van de eerste Toolik-pioniers die in 1979 arriveerde. Whalen, die een Toolik-trailer naar hem heeft vernoemd, heeft het kamp gezien vanuit bijna elke invalshoek: afgestudeerde student, postdoctoraat, vrachtwagenchauffeur, kampmanager en nu hoofdonderzoeker. Hij verwondert zich over hoe we een e-mail kunnen sturen vanaf de veranda met uitzicht op het meer, toen 30 jaar geleden een enkelzijdige bandradio de enige verbinding met de buitenwereld was - en zelfs dan alleen bij zonnig weer.
Het Toolik-kamp, geërfd van een bouwploeg van de Alyeska-pijpleiding, bestond ooit uit een kleine groep tenten die beren af en toe uit elkaar zouden scheuren. Onderzoekers moesten hun eigen water uit het meer halen en al hun afval verwijderen, zegt Whalen. Maar er is door de jaren heen één constante geweest: de sauna. De houtgestookte sauna van vandaag ligt aan de rand van het Toolik-meer, waar u vijf dagen per week uw wandelschoenen en modderige kleding kunt afwerpen en het insectenwerend middel uit uw poriën kunt stomen bij temperaturen van meer dan 100. Veel Toolik-kampeerders gebruiken de sauna als vervanging voor het douchen, omdat water extreem prijzig is en douches (afgezien van de variatie van één keer per week, twee minuten) zeer worden afgeraden. De dappersten (en koudetolerant) kunnen ook van de sauna naar het dok lopen en een duik nemen in het meer.
Het is moeilijk om de Toolik-levensstijl en de 24-uurs Arctic zomerzon te verslaan. De cultuur lijkt te bestaan op haar eigen vlak van realiteit. En naarmate mijn tijd hier korter wordt, begin ik te begrijpen wat de anderen betreuren als 'Toolik-terugtrekking'.
