Toen mijn ogen zich aanpasten aan het donkere en sombere schoollokaal, kon ik de mannen duidelijker zien, hun wollen sjaals opgetrokken tegen hun stoere en leerachtige gezichten. Het waren boeren en herders die een hard leven leefden op mager land, overlevenden van buitenlandse bezettingen en burgeroorlog, producten van een traditionele samenleving bestuurd door ongeschreven regels van religie en cultuur en stam waar westerse concepten zoals vrijheid en geluk zelden werden ingeroepen.
gerelateerde inhoud
- Op zoek naar Boeddha in Afghanistan
Maar er was iets dat ik nog niet eerder had gezien in de gezichten van deze tulband dorpelingen; een bijna kinderlijke opwinding, een blik zowel nerveus als waardig: een gevoel van hoop. Het was 9 oktober 2004 en ze behoorden tot de 10, 5 miljoen kiezers die zich hadden geregistreerd om de eerste president in de geschiedenis van hun land te kiezen. Niemand duwde of verdrong toen de rij naar een paar met littekens beklede schoolbanken liep, waar twee oudere ambtenaren grootboeken afvroegen, duimen markeerden met paarse inkt, instructies mompelden: "Er zijn 18 kandidaten voor het presidentschap, hier zijn hun namen en foto's, markeer degene die je wilt, maar slechts één. 'Toen gaven ze elke man een gevouwen papier en wenkten hem beleefd naar een dunne metalen standaard met een rode gingangdoek.
Ik positioneerde me achter een van de banken. Ik wilde me deze dag herinneren, dit verstilde en universele ritueel van een jonge democratie dat ooit onmogelijk voor te stellen was. In een andere week zou ik het land verlaten na bijna drie jaar, dat was een van de meest opwindende, evenals de meest slopende, van mijn carrière als buitenlandse correspondent.
In die tijd had ik de moorden op twee kabinetsministers behandeld, op hun tenen door het menselijke wrak van autobombardementen, de snelle verspreiding van de opiumpapaverteelt opgetekend, getuige geweest van de vrijlating van haveloze krijgsgevangenen en het ontwapenen van haveloze militieleden. Maar ik had ook gereisd met enthousiaste vluchtelingen die jaren na hun ballingschap naar huis terugkeerden, tentscholen bezocht in afgelegen dorpen en computerklassen in geïmproviseerde winkelpuien, hielp kuddes schapen en geiten vaccineren, zag uitgedroogde en verlaten velden weer tot leven komen en genoot van de glorieuze kakofonie van een hoofdstad die aansluit op de moderne wereld na een kwarteeuw van isolatie en conflict.
Zelfs op dagen dat ik wakker werd met het gevoel dat er weinig hoop was voor het land en minder dat ik kon doen om te helpen, gebeurde er steevast iets dat mijn geloof herstelde. Iemand maakte een vriendelijk gebaar dat het gif om me heen verdreef, vertelde me een verhaal over leed uit het verleden dat de kleine grieven van de dag in een nieuw perspectief plaatste, of uitte zo eenvoudig verlangen naar een fatsoenlijk, vredig leven dat het mijn vastberadenheid hernieuwde om zulke stemmen te laten horen boven het sluipen en plannen van het post-Taliban-tijdperk.
Op deze specifieke dag was het de uitdrukking op het gezicht van een jonge boer terwijl hij wachtte om te stemmen in een kille dorpsschool. Hij was een door de zon verbrande man van misschien 25. (Ooit zou ik 40 hebben gezegd, maar ik had lang geleden geleerd dat wind en zand en ontbering de meeste Afghanen er veel meer beschaafd uitzagen dan hun jaren.) Hij was niet oud genoeg om een tijd te herinneren toen zijn land in vrede was, niet werelds genoeg om te weten wat een verkiezing was, niet geletterd genoeg om de namen op de stemming te lezen. Maar net als iedereen in de kamer wist hij dat dit een belangrijk moment was voor zijn land en dat hij, een man zonder opleiding of macht of rijkdom, het recht had om eraan deel te nemen.
De boer nam de stem voorzichtig in zijn handen en staarde neer op het document alsof het een kostbare bloem was, of misschien een mysterieus amulet. Ik hief mijn camera op en klikte op een foto waarvan ik wist dat ik die nog jaren zou koesteren. De jonge man keek naar me op, glimlachte verlegen en stapte achter het ginganggordijn om de eerste stem van zijn leven uit te brengen.
Ik bezocht Afghanistan voor het eerst in 1998, een donkere en bange tijd in een land dat was uitgeput door oorlog, geregeerd door religieuze ijveraars en afgesloten van de wereld. Kabul was leeg en stil, behalve het gepiep van karren en fietsen. Hele wijken lagen in puin. Muziek en televisie waren verboden, en er waren geen vrouwen op straat, behalve bedelaars verborgen onder verstopte sluiers.
Voor een westerse journalist waren de omstandigheden vijandig en verbiedend. Ik mocht geen privéwoningen betreden, met vrouwen praten, zonder overheidsgids reizen of ergens anders slapen dan in het officiële hotel - een versleten kasteel waar heet water in emmers naar mijn kamer werd gebracht en een gewapende bewaker de hele nacht in slaap doezelde voor mijn deur. Zelfs zorgvuldig gehuld in flodderige shirts en sjaals trok ik afkeurende blikken van gewapende mannen met tulbanden.
Interviews met Taliban-functionarissen waren lastige beproevingen; de meesten deinsden terug van het schudden van mijn hand en beantwoordden vragen met lezingen over westerse morele decadentie. Ik had weinig kansen om gewone Afghanen te ontmoeten, hoewel ik het meeste maakte van korte opmerkingen of gebaren van degenen die ik tegenkwam: de taxichauffeur liet me zijn illegale cassettes van Indiase popmelodieën zien; de kliniekpatiënt wees boos naar haar verstikkende boerka terwijl ze het van haar met zweet doordrenkte haar veegde.
Ik bezocht Afghanistan die eerste keer gedurende drie weken en daarna nog negen keer tijdens de Taliban-overheersing. Elke keer leek de bevolking wanhopiger en het regime meer verankerd. Op mijn laatste reis, in het voorjaar van 2001, rapporteerde ik over de vernietiging van twee wereldberoemde Boeddhabeelden uitgehouwen in de kliffen van Bamiyan, en ik keek vol afgrijzen toe terwijl de politie menigten vrouwen en kinderen in chaotische broodrijen achterover sloeg. Uitgeput van de stress was ik opgelucht toen mijn visum afliep en rechtstreeks naar de grens met Pakistan ging. Toen ik mijn hotel in Islamabad bereikte, trok ik mijn stoffige kleding uit, stond in een stomende douche, slikte een fles wijn in en viel diep in slaap.
De eerste takjes groen staken omhoog uit de uitgedroogde wintervelden van de Shomali-vlakte die zich ten noorden van Kabul uitstrekten. Hier en daar graven mannen naar gedroogde wijnstokken of trokken emmers modder uit lang verstopte irrigatiekanalen. Helderblauwe tenten gluurden van achter verwoeste moddermuren. Nieuwe witte markeerstenen waren netjes op lang verlaten graven geplaatst. Langs de snelweg in zuidelijke richting naar Kabul, knielden gemaskerde arbeiders op de grond en schoven naar voren met troffels en metaaldetectors, open plekken en wijngaarden van landmijnen.
Het was een jaar geleden sinds mijn laatste bezoek. Uit de vreselijke as van het World Trade Center was de bevrijding van Afghanistan gestegen. De Taliban was door Amerikaanse bommenwerpers en Afghaanse oppositietroepen gedwongen te vluchten en het land was opnieuw uitgevonden als een internationaal experiment in naoorlogse modernisering. Binnen een maand na de nederlaag van de Taliban had Afghanistan een keurige interim-leider met de naam Hamid Karzai, een ijle coalitieregering, toezeggingen van $ 450 miljoen van buitenlandse donoren, een strijdkracht van internationale vredestichters in Kaboel en een blauwdruk voor geleidelijke democratische heerschappij verworven worden geleid en gefinancierd door de Verenigde Naties en de Westerse mogendheden.
Gedurende 35 maanden - van november 2001 tot oktober 2004 - zou ik nu het buitengewone voorrecht hebben getuige te zijn van de wedergeboorte van Afghanistan. Dit was de droom van een journalist: een periode van bevrijding en opschudding vastleggen in een exotisch deel van de wereld, maar zonder bang te hoeven zijn. Zoals tijdens mijn reizen tijdens het Taliban-tijdperk, droeg ik nog steeds bescheiden kleding (meestal een tuniek met lange mouwen over een wijde broek) ter ere van de Afghaanse cultuur, maar ik was vrij om langs de straat te wandelen zonder me zorgen te maken dat ik zou worden gearresteerd als mijn hoofddoek gleed uit en ik kon markten en moskeeën fotograferen zonder mijn camera haastig onder mijn jas te verbergen. Het beste van alles, ik kon chatten met vrouwen die ik tegenkwam en uitnodigingen voor thee accepteren in gezinnen thuis, waar mensen verbazingwekkende verhalen over ontbering en vlucht, misbruik en vernietiging uitstortten - niets dat ze ooit met een vreemde hadden gedeeld, laat staan gedacht zien in print.
Even dramatisch waren de verhalen van terugkerende vluchtelingen, die vanuit Pakistan en Iran het land binnenstroomden. Dag na dag stormden tientallen vrachtauto's de hoofdstad binnen met grote families bovenop ladingen matrassen, ketels, tapijten en vogelkooien. Veel mensen hadden geen baan of huis in afwachting van hen na jaren in het buitenland, maar ze waren vol energie en hoop. Eind 2003 had de Hoge Commissie voor Vluchtelingen van de Verenigde Naties meer dan drie miljoen terugkerende Afghanen geregistreerd in haar welkomcentra op de snelweg.
Ik volgde een familie terug naar hun dorp in de Shomali-vlakte, langs verroeste karkassen van Sovjet-tanks, verkoolde velden in brand gestoken door Taliban-troepen en clusters van ingestorte moddermuren met een nieuw plastic venster hier of een reeks wasgoed daar. Aan het einde van een zanderige rijstrook stopten we voor een levenloze ruïne. "Hier zijn we!" Riep de vader opgewonden. Toen de familie hun bezittingen begon uit te laden, inspecteerde de lang afwezige boer zijn verwoeste wijngaarden - en nodigde me toen genadig uit om zijn druiven te proeven na de volgende oogst.
Weer een winterse dag reed ik het Hindu Kush-gebergte in, waar de belangrijkste snelwegtunnel naar het noorden jaren eerder was gebombardeerd en toen verloren onder een berg ijs. Ik zal nooit het tafereel vergeten dat mijn ogen door de wervelende sneeuw ontmoette: een lange rij gezinnen, kinderen en koffers en bundels naar de tunnel dragend, smalle treden aflopend en verdwijnend in de pikzwarte doorgang door het ijs gesneden.
Ik probeerde te volgen, maar mijn handen en mijn camera bevroorden onmiddellijk. Een arctische wind huilde door de duisternis. Toen ik uit de tunnel kwam, kwam ik langs een man met een klein meisje op zijn rug, haar blote voeten paars van de kou. "We moeten naar huis, " mompelde hij. Voor hen was een tocht van twee uur door de hel.
Het snel vullende kapitaal kwam ook weer tot leven en verwierf daarbij nieuwe ondeugden en gevaren. Gebombardeerde gebouwen ontsproten nieuwe deuren en ramen, timmerlieden gehamerd en gezaagd in trottoirwerkplaatsen, de lucht was gevuld met een geschreeuw van constructie en toeterende hoorns en radio's die krijsende Hindi-filmtunes. Verkeer verstopte de straten, en politieagenten met fluitjes en houten "stop" peddels fladderden nutteloos bij het tij van roestige taxi's, overvolle bussen en krachtige Landcruisers met donkere ramen - het statussymbool van het moment - dat als smalle straatjes door kinderen en honden raasde vluchtten van hun pad. Telkens als ik in de file zat te roken, probeerde ik mezelf eraan te herinneren dat deze drukke anarchie de prijs van vooruitgang was en veel beter dan de spookachtige stilte van de Taliban-heerschappij.
Toen de handel en de bouw floreerden, werd Kabul een stad van oplichting. Gewetenloze Afghanen richten “non-profit” agentschappen op als een manier om geld over te hevelen en bouwkosten te omzeilen. Bazaars verkocht VN-nooddekens en plastic verpakte Amerikaanse legerrantsoenen. Verhuurders zetten hun Afghaanse huurders uit, sloegen verf op en verhuisden hun huizen tien keer de vorige huur aan buitenlandse instanties.
Maar hardwerkende overlevenden bloeiden ook in het competitieve nieuwe tijdperk. Tijdens de Taliban-jaren kocht ik mijn basisbenodigdheden (krassend Chinees toiletpapier, wasmiddel uit Pakistan) van een smerige man genaamd Asad Chelsi die een kleine, stoffige supermarkt runde. Tegen de tijd dat ik wegging, had hij een glanzende supermarkt gebouwd, gevuld met buitenlandse hulpverleners en rijke Afghaanse klanten. Op de planken stonden Franse kaas, Duits bestek en Amerikaans voedsel voor huisdieren. Aborn ondernemer, Asad begroette nu iedereen als een oude vriend en herhaalde zijn vrolijke mantra: "Als ik nu niet heb wat je nu wilt, kan ik het morgen voor je krijgen."
Het geluid van de bom was een zachte, verre plof, maar ik wist dat het een krachtige was en me stalen voor de scène waarvan ik wist dat ik die zou vinden. Het was halverwege de middag op een donderdag, de drukste winkeltijd van de week, en de bazaars op de stoep waren druk. De terroristen waren slim geweest: eerst explodeerde een klein pakketje op een fiets en trok een nieuwsgierige menigte. Enkele ogenblikken later ontplofte een veel grotere bom in een geparkeerde taxi, verbrijzelde etalages, overspoelde auto's in vlammen en slingerende lichamen in de lucht. Brandweerlieden spoten bloed en stukjes glas van de straat en sirenes jammerden. Fruit en sigaretten lagen verpletterd; een jongen die ze op de stoep verkocht, was dood weggehaald.
Terwijl mijn collega's en ik terug naar ons kantoor haastten om onze rapporten te schrijven, bereikte ons het nieuws over een tweede aanval: een schutter had de auto van president Karzai in de zuidelijke stad Kandahar benaderd en door het raam geschoten, hem nauw gemist voordat hij werd doodgeschoten door Amerikaanse lijfwachten. Karzai verscheen enkele uren later op tv, droeg een zelfverzekerde grijns en wierp de aanval af als een beroepsrisico, maar hij moet minstens zo geschud zijn geweest als de rest van ons.
De lijst met mensen met motief en middelen om de opkomende orde te ondermijnen was lang, maar net als de taxibom die op die septemberdag in 2002 30 mensen doodde, werden de meeste terroristische misdaden nooit opgelost. In veel delen van het land hielden militiecommandanten, beter bekend als krijgsheren, de macht strak vast, renden rackets en legden hun politieke wil straffeloos op. Mensen vreesden en haatten de krijgsheren en smeekten de regering en haar buitenlandse bondgenoten om hen te ontwapenen. Maar de gewapende mannen, met weinig respect voor het centrale gezag en veel skeletten die overgebleven waren uit het roofzuchtige tijdperk van de burgeroorlog van de vroege jaren 1990, tartten openlijk het ontwapeningsprogramma dat een sleutelelement was van het door de VN gesteunde plan voor de overgang naar een burgerregering.
Karzai's eigen ijle coalitieregering in Kabul werd gehuurd door constante geschillen tussen rivaliserende facties. De machtigste was een groep voormalige commandanten uit de noordelijke Panjshir Valley, etnische Tadzjieken die duizenden gewapende mannen en wapens beheersten en die zichzelf beschouwden als de ware bevrijders van Afghanistan uit Sovjetbezetting en Taliban-dictatuur. Hoewel ze formeel deel uitmaken van de regering, wantrouwden ze Karzai en gebruikten hun officiële leengoederen in het staatsveiligheids- en defensieapparaat om een enorme macht over gewone burgers uit te oefenen.
Karzai was een etnische Pashtun uit het zuiden die geen leger bestuurde en weinig echte macht uitoefende. Zijn tegenstanders bespotten hem als de "burgemeester van Kabul" en een Amerikaanse marionet, en na de moordaanslag werd hij een virtuele gevangene in zijn paleis, beschermd door een squadron Amerikaanse paramilitaire commando's gestuurd door de regering Bush.
Ik observeerde Karzai gedurende drie jaar nauwlettend en ik zag hem nooit kraken. In het openbaar was hij charmant en opgewekt onder onmogelijke omstandigheden, stapte hij in persconferenties met een ongedwongen, zelfverzekerde sfeer en plechtige geloften voor hervormingen waarvan hij wist dat hij die onmogelijk kon waarmaken. In interviews was hij moeiteloos hartelijk en meedogenloos vrolijk, hoewel ik altijd de nauwelijks verborgen frustratie van een leider in een dwangbuis voelde. Iedereen, misschien niemand anders dan de president, wist dat zonder de Amerikaanse B-52-bommenwerpers op cruciale momenten strepen in de lucht zouden achterlaten, het Afghaanse democratische experiment zou kunnen instorten.
In plaats daarvan slingerde het land, min of meer volgens plan, van de ene gebrekkige maar symbolische politieke mijlpaal naar de volgende. Eerst kwam de noodsituatie Loya Jerga van juni 2002, een verzameling leiders uit het hele land die Karzai als president stempelden maar ook de deuren openden voor een serieus politiek debat. Toen kwam de constitutionele vergadering van december 2003, die bijna instortte over vluchtige kwesties als of het volkslied in Pashto of Dari moest worden gezongen - maar dat uiteindelijk een charter produceerde dat zowel moderne internationale normen als conservatieve Afghaanse traditie omarmde.
De uitdaging die de volledige eerste helft van 2004 in beslag nam, was het registreren van ongeveer tien miljoen in aanmerking komende kiezers in een land met slechte wegen, weinig telefoons, lage geletterdheidstarieven en sterke landelijke taboes tegen het toelaten van vrouwen om deel te nemen aan het openbare leven. Na een kwart eeuw van strijd en onderdrukking, wilden de Afghanen stemmen voor hun leiders, maar velen vreesden vergelding door militiebevelhebbers en verzetten zich tegen elke politieke procedure die hun vrouwen en zusters in contact zou brengen met vreemde mannen.
Er was ook het probleem van de Taliban. Tegen 2003 hadden de fundamentalistische islamitische milities zich hergroepeerd en herbewapend langs de Pakistaanse grens. Ze begonnen berichten te sturen en waarschuwden alle buitenlandse ongelovigen om te vertrekken. Ze werkten in kleine, snelle motorploegen, ontvoerden Turkse en Indiase arbeiders op de nieuwe snelweg van Kabul naar Kandahar, liepen een team van Afghaanse putgravers in een hinderlaag en doodden vervolgens Bettina Goislard, een jonge Franse vrouw die voor het VN-vluchtelingenbureau werkte .
Toen de kiezersregistratie begon, verlegde de Taliban doelen en viel een half dozijn Afghaanse registratiearbeiders aan. Maar de extremisten hebben het verkeerd berekend. Afghanen waren vastbesloten om te stemmen, en zelfs in de conservatieve Pashtun-gordel in het zuidoosten werkten stamoudsten samen met VN-teams om cultureel aanvaardbare manieren te vinden voor vrouwen om hun stem uit te brengen.
Op een juni-dag reed ik door de heuvels van KhostProvince op zoek naar registratieverhalen. Ik kwam een tankstation op de snelweg tegen met een rij mannen buiten, wachtend op het nemen van hun kiezer-ID-foto's. Toen ik beleefd vroeg naar de regelingen voor vrouwen, werd ik naar een boerderij met giechelende vrouwen geleid. Niemand kon lezen of schrijven, maar een middelbare schoolmeisje vulde elke stemkaart in, gokend op hun leeftijd, en een oudere man droeg ze naar het benzinestation. "We willen dat onze vrouwen stemmen, dus hebben we deze speciale regeling getroffen, " legde een dorpsleider trots uit. "Als ze de weg oversteken en een vreemde bestuurder ze ziet, zouden mensen praten."
Balzalen twinkelden met kerstverlichting, versterkte muziek klopte en beukte, jonge vrouwen in slinky lovertjesjurken kronkelden over de vloer. Kabul was in een post-Taliban-huwelijkswaanzin; een samenleving die zichzelf opnieuw breit en haar rituelen herstelt na jaren van repressie en vlucht. Sierlijke salons werden de klok rond geboekt en schoonheidssalons werden volgepropt met bruiden die als geisha's werden samengesteld.
Maar ondanks de go-go glitter, werd elke bruiloft - zoals alles met betrekking tot romantiek en huwelijk - geleid door traditionele Afghaanse regels. Salons werden verdeeld door muren of gordijnen in afzonderlijke secties voor dames en heren. De pasgetrouwden waren virtuele vreemden, hun match geregeld tussen families en hun verkering beperkt tot strak begeleide bezoeken. Na de ceremonie werd van de bruid verwacht dat ze voor het leven bij de familie van haar man zou intrekken. Volgens de religieuze wet kon hij naar believen van haar scheiden of tot drie extra vrouwen trouwen. Ze had bijna helemaal geen rechten. Zelfs als ze werd misbruikt of in de steek werd gelaten, werd het als een diepe schande voor de familie beschouwd als ze een scheiding zocht, en een rechter zou haar vermanen plichtzamer en verzoenender te zijn.
Op sommige niveaus bracht het vertrek van de Taliban nieuwe vrijheid en kansen voor vrouwen. Leraren en secretaresses en kappers konden weer aan het werk, meisjes konden zich weer inschrijven op school en huisvrouwen konden onthuld winkelen zonder het risico van een pak slaag van de religieuze politie. In steden begonnen modieuze vrouwen losse maar slimme zwarte outfits te dragen met chique pumps. Vrouwen dienden als afgevaardigden voor beide Loya Jerga-vergaderingen, de nieuwe grondwet voorzag parlementaire zetels voor vrouwen en een vrouwelijke kinderarts in Kabul kondigde haar kandidatuur voor het presidentschap aan.
Maar als het ging om persoonlijke en seksuele zaken, had politieke emancipatie geen invloed op een conservatieve moslimsamenleving, waar zelfs opgeleide stedelijke meisjes niet verwachtten om te daten of hun partners te kiezen. In Kabul werd ik goede vrienden met drie vrouwen - een arts, een leraar en een verpleegster - allemaal ervaren professionals die een goed deel van het gezinsinkomen verdienden. Meer dan drie jaar kende ik ze eerst als single, daarna verloofd en uiteindelijk getrouwd met bruidegoms gekozen door hun families.
Mijn drie vrienden, spraakzaam en eigenwijs over politiek, waren veel te verlegen en beschaamd om met mij over seks en huwelijk te praten. Toen ik subtiel probeerde te vragen hoe ze het vonden om iemand anders hun partner te laten kiezen, of als ze vragen hadden over hun huwelijksnacht - ik was er 100 procent zeker van dat niemand ooit een man had gekust - bloosden ze en schudden ze hun hoofd. “Ik wil niet kiezen. Dat is niet onze traditie, 'vertelde de verpleegster me krachtig.
Het dorpsleven was zelfs nog ongevoeliger voor verandering, met vrouwen die zelden hun gezinsverbindingen mochten verlaten. Veel gemeenschappen dwongen meisjes om school te verlaten zodra ze de puberteit bereikten, waarna elk contact met niet-verwante mannen verboden was. Tijdens een bezoek aan een dorp in de Shomali-vlakte ontmoette ik een vrouw met twee dochters die de Taliban-jaren als vluchtelingen in Pakistan hadden doorgebracht en onlangs naar huis waren verhuisd. Het oudere meisje, een slimme 14-jarige, had de zesde klas in Kabul voltooid, maar nu was haar wereld gekrompen naar een boerderij met kippen om te voeden. Ik vroeg haar of ze de les miste en ze knikte ellendig. "Als we haar op school achterlieten, zou dat ons schamen, " zei de moeder met een zucht.
Voor een westerse vrouw als ik, werd het leven in Kabul steeds comfortabeler. Naarmate het aantal buitenlanders toenam, trok ik minder staart en begon ik jeans te dragen met mijn vreselijke tunieken. Er waren uitnodigingen voor diplomatieke en sociale functies en voor het eerst sinds het einde van het communistische bewind in 1992 werd alcoholische drank gemakkelijk verkrijgbaar.
Maar ondanks de meer ontspannen sfeer, was Kabul nog steeds geen plaats voor de verwende of bangeriken. Mijn huis lag in een welvarende wijk, maar vaak was er geen warm water en soms helemaal geen water; Ik nam ontelbare emmerbaden op rillende ochtenden met lauw water uit de stadskraan. Stedelijk stof drong elke barst binnen, bedekte elk oppervlak met een fijne korrelige laag, veranderde mijn haar in stro en mijn huid in perkament. Net buiten mijn deur was een stinkende hindernisbaan van afwateringssloten en zelden verzameld afval, waardoor lopen een gevaar en joggen uit den boze was.
Elektriciteit was zwak en grillig, hoewel de gemeentelijke autoriteiten een rantsoeneringssysteem opzetten zodat bewoners vooruit konden plannen; Ik stelde mijn wekker regelmatig in voor 5 uur 's ochtends, zodat ik kleren kon wassen voor de stroomuitval om 6 uur' s ochtends. Ik raakte zo gewend aan schemerig licht dat toen ik eindelijk terugkeerde naar de Verenigde Staten, ik geschokt was door hoe helder de kamers leken.
Voor alle verhalen die ik heb behandeld en de vrienden die ik heb gemaakt, was mijn leven in Kabul echt iets heel anders. Ik was altijd een dierenliefhebber geweest en de stad was vol met uitgehongerde, ziekelijk verdwaalde honden en katten. Eén voor één vonden ze mijn huis en binnen een jaar functioneerde het als een schuilplaats. Er waren geen veterinaire diensten voor kleine dieren - inderdaad, geen cultuur van huisdieren, tenzij men vechthonden en hanen telde - dus ik behandelde de dieren met apotheekgeneesmiddelen en observatie van de patiënt, en bijna allemaal stuiterden ze terug.
Mr. Stumpy, een schurftige kat wiens achterpoot verpletterd was door een taxi en vervolgens geamputeerd, sprong rond de veranda. Pak, een stevige pup wiens moeder dood was vergiftigd, begraven botten in mijn achtertuin. Pshak Nau, een wilde kat die boven de garage woonde, werd geleidelijk door tonijn in blik naar huiselijkheid gelokt. Lieverd, een mooie hond die ik voor $ 10 kocht van een man die haar wurgde, weigerde dagenlang mijn zijde te verlaten. Se Pai, een zwart katje dat afval op drie poten aan het opruimen was, werd een tevreden zitkat nadat een vreselijke wond aan zijn vierde been was genezen.
Op een ijskoude nacht vond ik een hond die zo uitgehongerd was dat ze niet meer kon lopen, en ik moest haar naar huis dragen. Ik had toen geen ruimte meer, maar een Afghaanse kennis, een excentrieke wiskundige genaamd Siddiq Afghan, zei dat ze welkom was om in zijn tuin te blijven als ze met zijn kudde schapen kon onderkomen. De hele winter bracht ik twee keer per dag Dosty-eten, terwijl ze naar de schapen keek en aankwam.
Mijn gelukkigste uren in Afghanistan brachten ik door deze dieren weer gezond te houden, en mijn meest trotse prestatie was het openen van een echt dierenasiel in een vervallen huis, dat ik heb opgeknapt en gevuld en bemand zodat het zou doorgaan nadat ik was vertrokken. Ik bracht ook enkele dieren terug naar Amerika, een ingewikkelde en dure beproeving op zich. Mr. Stumpy landde op een boerderij in Vermont, waar zijn nieuwe eigenaren me snel een foto stuurden van een onherkenbaar slank, wit wezen. Dosty vond een permanent huis met een stel in Maryland, waar voor het laatst werd gemeld dat ze halverwege eikenbomen was gesprongen om mijn vrienden te beschermen tegen plunderende eekhoorns. Pak, aan dit schrijven, knaagt aan een enorm bot in mijn achtertuin in Virginia.
Hoewel ik gehecht raakte aan Kabul, was het op het platteland dat ik echte vrijgevigheid ervoer van mensen die droogte en oorlog, honger en ziekte hadden overleefd. Tijdens een dozijn uitstapjes dwong ik mezelf vettige stoofschotels te slikken die rond een gemeenschappelijke pan werden aangeboden - met brood dat als enige gebruiksvoorwerp diende - door gezinnen die zich geen extra gast konden veroorloven. En in afgelegen dorpen ontmoette ik leraren die geen krijt, stoelen of teksten hadden, maar die ingenieuze manieren hadden bedacht om kennis over te dragen.
Meer dan drie jaar lang waagde ik me in misschien 20 provincies, meestal in het achtervolgen van slecht nieuws. In Baghlan, waar een aardbeving een heel dorp omviel, luisterde ik met mijn ogen dicht naar het geluid van een man die graaft en een vrouw die jammert. In Oruzgan, waar een VS-gunship ten onrechte een bruiloftsfeest bombardeerde, waarbij enkele tientallen vrouwen en kinderen werden gedood, overwoog ik een wirwar van kleine plastic sandalen die niet werden opgeëist bij de ingang. In Logar liet een huilende leraar me een schoolgebouw met twee kamers voor meisjes zien dat om middernacht in brand was gestoken. In Paktia draaide een waardige politieman zichzelf in een krakeling om me te laten zien hoe hij was misbruikt in Amerikaanse militaire hechtenis.
Tijdens een reis naar Nangarhar in het oostelijke deel van het land werd ik uitgenodigd voor een avontuurlijk en opbeurend avontuur: een driedaagse veldmissie met Amerikaanse militaire artsen en dierenartsen. We spreidden schapen uit om ontwormende goo in hun mond te spuiten, keken hoe babygeiten werden geboren en hielden trapladders zodat de dierenartsen omhoog konden klimmen om kamelen te onderzoeken. We hebben ook een glimp opgevangen van het brute leven van Afghaanse nomaden, die in vuile tenten woonden en oude graasroutes aflegden. Een kreupel meisje werd ons op een ezel gebracht voor behandeling; kinderen kregen de eerste tandenborstels die ze ooit hadden gezien; moeders vroegen advies om te stoppen met het krijgen van zoveel baby's. Tegen de tijd dat we klaar waren, waren honderden mensen een beetje gezonder en waren 10.000 dieren ingeënt.
Ik heb ook talloze reizen gemaakt naar gebieden waar papaver groeit, waar het mooie maar schadelijke gewas, eens bijna uitgeroeid door de Taliban, zo'n krachtige comeback maakte dat het eind 2003 verantwoordelijk was voor meer dan de helft van het bruto binnenlands product van Afghanistan en evenveel opleverde als 75 procent van 's werelds heroïne. De drugshandel begon zich ook te verspreiden en VN-experts waarschuwden dat Afghanistan het gevaar liep een "narco-staat" te worden, zoals Colombia.
Langs wegen in de provincies Nangarhar en Helmand strekten zich velden van smaragdgroene klaproos in beide richtingen uit. Kinderen hurkten druk langs de rijen en wieden het kostbare gewas met kleine zeisen. Dorpsleiders lieten me hun verborgen voorraden maanzaad zien, en analfabete boeren, zwetend achter os-teams, stopten even om uit te leggen waarom het economisch zinvol was om onder hun tarwevelden te ploegen voor een verdovende oogst.
In maart 2004 stopte ik bij het bezoeken van een dorp in Helmand om een papaverveld in scharlaken bloesem te fotograferen. Een klein meisje in een felblauwe jurk rende naar mijn chauffeur en smeekte hem mij aan te spreken: 'Vernietig alstublieft onze papavers niet, ' zei ze tegen hem. "Mijn oom gaat volgende maand trouwen." Ze kon niet ouder zijn dan 8, maar ze wist al dat de economische toekomst van haar familie - zelfs haar vermogen om te betalen voor een bruiloft - afhing van een oogst die buitenlanders zoals ik wilden afnemen. .
Het was ook in Helmand dat ik Khair Mahmad ontmoette, een tandeloze en deels dove oude man die een hoek van zijn eenvoudige stenen huis had veranderd in een heiligdom van kennis. De middelbare school waar hij les gaf, was jaren eerder gebombardeerd en stond nog steeds open voor de lucht; lessen werden gehouden in VN-tenten. Mahmad nodigde ons thuis uit voor de lunch, maar we werden onder druk gezet en weigerden. Toen, een paar mijl op onze weg terug naar Kabul, had ons voertuig een lekke band en liepen we terug naar het enige benzinestation van het gebied, dat in de buurt van het huis van Mahmad bleek te zijn.
Toen we binnenkwamen, at zijn familie een lunch met aardappelen en eieren op het terras, en de oude man sprong op om plaats voor ons te maken. Toen vroeg hij een beetje verlegen of we zijn studie wilden zien. Ik was ongeduldig om te vertrekken, maar gaf hoffelijk toestemming. Hij leidde ons een trap op naar een kleine kamer die leek te gloeien van licht. Elke muur was bedekt met gedichten, koranverzen en gekleurde tekeningen van planten en dieren. "Bezittingen zijn tijdelijk, maar opleiding is voor altijd", leest een islamitisch gezegde. Mahmad had misschien een negende graad opleiding, maar hij was de meest deskundige man in zijn dorp, en voor hem was het een heilige verantwoordelijkheid. Ik voelde me nederig dat ik hem had ontmoet, en dankbaar voor de lekke band die me naar zijn geheime heiligdom had geleid.
Op zulke momenten herinnerde ik me waarom ik journalist was en waarom ik naar Afghanistan was gekomen. Het was op zulke plaatsen dat ik hoop voelde voor de toekomst van het land, ondanks de sombere statistieken, de niet-geadresseerde mensenrechtenschendingen, de dreigende etnische rivaliteit, de toenemende kanker van corruptie en drugs, en de dreigende strijd tussen de conservatieve islamitische ziel van de natie en haar dwingende druk om te moderniseren.
Toen de verkiezingsdag eindelijk aankwam, was de internationale aandacht gericht op beschuldigingen van fraude bij de peilingen, bedreigingen van de sabotage van de Taliban en oppositie die de voordelen van Karzai afsneed. Uiteindelijk, zoals algemeen was voorspeld, won de president ruim 17 rivalen waarvan de meeste kiezers bijna niets wisten. Maar op een belangrijk niveau stemden veel Afghanen die hun stem uitbrachten niet op een individu. Ze stemden voor het recht om hun leiders te kiezen, en voor een systeem waarbij mannen met wapens hun lot niet bepaalden.
Ik had alle verschrikkelijke rapporten gelezen; Ik wist dat dingen nog steeds uit elkaar konden vallen. Hoewel de verkiezingen opvallend vrij van geweld waren, troffen een aantal terroristische bomaanslagen en ontvoeringen de hoofdstad in de weken die volgden. Maar toen ik mijn dienstplicht volbracht en me voorbereidde om terug te keren naar de wereld van warm water en felle lichten, gladde wegen en elektronische stemhokjes, dacht ik liever aan dat kille dorpsschoolgebouw en het gezicht van die jonge boer, die een stem uitbracht een plastic doos en glimlachte naar zichzelf terwijl hij de kamer uit liep, zijn sjaal iets strakker tegen de koude herfstwind wikkelde.
