In augustus 1918 was de stad New Orleans verlamd door angst. In het holst van de nacht brak de Axeman van New Orleans (zoals hij bekend werd) in een reeks Italiaanse boodschappen, waarbij hij de kruideniers en hun families aanviel. Sommigen liet hij gewond achter; vier mensen die hij dood achterliet. De aanvallen waren gemeen. Joseph Maggio had bijvoorbeeld zijn schedel gebroken met zijn eigen bijl en zijn keel doorgesneden met een scheermes. Zijn vrouw, Catherine, had ook haar keel doorgesneden; ze stikte van haar eigen bloed terwijl ze bloedde.
Verschillende dodelijke aanvallen die niet op Italianen waren gericht, zouden ook het werk van de Axeman zijn, hoewel dit later niet het geval zou blijken te zijn. Niettemin waren nieuwe orleaniërs doodsbang. De pers merkte op dat de Italiaanse immigrantengemeenschap bijzonder angstig was, met paniek getroffen mannen die de hele nacht opblijven om hun families te bewaken. Hoofdinspecteur van New Orleans van politie Frank Mooney vermoedde dat de moordenaar een 'moorddadige gedegenereerde ... was die om bloed snateert'.
De Axeman trof huishoudens in New Orleans van 1917 tot maart 1919. Toen stak de moordenaar de overgestoken rivier de Mississippi over naar de naburige stad Gretna. In de nacht van 9 maart viel hij Charlie Cortimiglia op de bekende manier aan, waarbij hij Charlie en zijn vrouw Rosie ernstig verwondde en hun twee jaar oude dochter vermoordde.
Mooney geloofde dat dit het werk was van hun 'gedegenereerde'. De autoriteiten van Gretna - politiecommissaris Peter Leson en Sheriff Louis Marrero - vestigden zich echter op de naastgelegen buren van de Cortimiglia, de oudere Iorlando Jordano en zijn 17-jarige zoon Frank, als de boosdoeners. Als kruideniers waren zij zakelijke concurrenten van de Cortimiglias en hadden hen onlangs voor de rechter gedaagd wegens een zakelijk geschil.
The Axeman of New Orleans: The True Story
Slechts dertig jaar nadat Jack the Ripper door de straten van Whitechapel liep, hield de Axeman van New Orleans een Amerikaanse stadsgijzelaar.
KopenHet probleem was dat er geen bewijs was voor de Jordanos. De ambtenaren hebben dit ongemak aangepakt door de gewonde Cortimiglias lastig te vallen terwijl ze in het Charity Hospital lagen en herhaaldelijk vroegen: "Wie heeft u geraakt?" "Was het de Jordanos? Frank heeft het toch gedaan? 'Volgens de arts die haar behandelde, zei Rosie altijd dat ze niet wist wie haar had aangevallen. Toen ze goed genoeg was om te worden vrijgelaten, arresteerde Marrero Rosie onmiddellijk als een materiële getuige en zette haar vast in de gevangenis van Gretna. Ze werd pas vrijgelaten nadat ze een verklaring had ondertekend waarbij haar buren betrokken waren.
Toen Iorlando en Frank voor hun leven terecht stonden, was het enige bewijs tegen hen de identificatie van Rosie, een identificatie die zelfs haar eigen arts onbetrouwbaar vond. Maar na een rechtszaak van minder dan een week werden ze allebei veroordeeld voor moord. Negenenzestig jaar oud Iorlando werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf; Frank moest ophangen.
Negen maanden later liep Rosie het krantenkantoor van de Times-Picayune binnen en trok haar getuigenis in. Ze zei dat St. Joseph in een droom naar haar was gekomen en vertelde haar dat ze de waarheid moest vertellen. Rosie tekende nog een verklaring, deze keer waarin ze verklaarde dat ze haar aanvallers niet had gezien en onder druk was gezet om de Jordanos te identificeren.
Ondanks de intrekking van Rosie gaf het openbaar ministerie niet meteen op. Op een gegeven moment werd Rosie bedreigd met meineed als ze zich niet aan haar oorspronkelijke verhaal hield. Maar uiteindelijk liepen Iorlando en Frank in december 1920 vrij rond.
Waarom gingen de Gretna-autoriteiten er zo snel van uit dat buren, tegen wie er geen bewijs was, de moordenaars moeten zijn geweest? Waarom waren ze zo bereid om het advies van de politiechef van New Orleans te negeren, die was gaan geloven dat er een bloeddorstige duivel was die zich op Italiaanse kruideniers richtte?
De Crescent City kende Italianen al vanaf het prille begin en een Italiaans bedrijfsleven vestigde zich ruim voor de burgeroorlog in de stad. Deze vroege aankomsten kwamen voornamelijk uit Noord-Italië, maar het was de behoefte aan goedkope arbeidskrachten in de late 19e eeuw die leidde tot de grote toestroom van Sicilianen in de staat en de stad en mannen zoals Iorlando Jordano (veramerikaniseerd uit Guargliardo) ertoe verleidde maak de reis van Sicilië naar Louisiana.
Siciliaanse arbeiders verheugden zich over de suikerplanters van Louisiana na de emancipatie, die hen, zoals een planter schreef, vonden: "een hardwerkende, geldbesparende race en tevreden met ... weinig van het comfort van het leven." Tegen de jaren 1880 en 1890, Sicilianen stroomde de haven van New Orleans binnen en domineerde de Italiaanse immigratie naar Louisiana: meer dan 80 procent van de Italiaanse immigranten die in New Orleans aankwamen, waren Siciliaans. Sommigen bleven. Tegen 1900 had de stad de grootste Italiaanse gemeenschap in het zuiden; ongeveer 20.000 (geteld de kinderen van immigranten) woonden in New Orleans.
Maar de meesten vertrokken om te werken op de suikerriet- en katoenplantages, een zwaar leven dat hen toch de kans gaf om geld te besparen. Een immigrant die zijn loon zorgvuldig oppotte, kon binnen enkele jaren alleen toeslaan. Wat de planters betreft, was dit het enige probleem met Italiaanse arbeiders. Planters gromden dat ze Italianen niet in het veld konden houden, omdat ze over een paar jaar 'wat geld hadden verdiend en klaar waren om een fruitwinkel of supermarkt te beginnen in een kruispuntstadje.' Tegen 1900, klein Italiaanse bedrijven waren overal in Louisiana opgekomen.
Maar het commerciële succes van Siciliaanse immigranten kon hen niet beschermen tegen de raciale vooroordelen van het Amerikaanse Zuiden. Italianen hebben zwarte arbeid in Louisiana nooit volledig vervangen, maar werkten samen met Afro-Amerikanen in de velden. Terwijl Italianen, die de rassenhiërarchieën van het Zuiden niet begrepen, hier niets schandelijks over vonden, omdat inheemse blanken hen daartoe niet beter maakten dan 'negers', Chinezen of andere 'niet-blanke' groepen. De donkere Sicilianen werden vaak helemaal niet als wit beschouwd, niets anders dan 'zwarte dago's'. Het ging niet verloren bij een hedendaagse waarnemer waarmee zelfs Afro-Amerikaanse arbeiders onderscheid maakten tussen blanken en Italianen en waarmee ze hun collega's behandelden, zoals hij het beschreef, "Een soms minachtende, soms vriendelijke, voornaam vertrouwdheid" die ze nooit met andere blanken hadden durven gebruiken.
Het idee dat 'dagoes' niet beter waren dan 'negers', verklaart de groeiende vooroordelen tegen Italiaanse immigranten in de jaren 1870 en 1880. Ze werden geconfronteerd met verdenking en af en toe een lynch-menigte. In 1929 uitte een rechter in New Orleans een gemeenschappelijk beeld van de meeste Sicilianen in New Orleans als "van een zeer ongewenst karakter, dat grotendeels bestaat uit de meest wrede, onwetende, gedegradeerde en vuile paupers, met iets meer dan een mengsel van het criminele element .”
In New Orleans was de Franse wijk, het oudste deel van de stad vol vervallen Creoolse herenhuizen, de Italiaanse wijk geworden. Aan het begin van de 20e eeuw kwamen zoveel Sicilianen samen in de lagere Franse wijk nabij de rivier dat het gebied van Jackson Square tot Esplanade Avenue, tussen Decatur en Chartres, bekend stond als 'Little Palermo'.
Een van de meest voorkomende opwaartse banen voor een ambitieuze Siciliaan in New Orleans en elders was die van plantagearbeider tot vrachtwagenboer en venter tot kruidenier.
Tegen het begin van de 20e eeuw namen Italianen de hoekzaken over. Ze bezaten in 1880 slechts 7 procent van de supermarkten in New Orleans. Tegen 1900 was 19 procent in Italiaanse handen en tegen 1920 had ze de helft van alle boodschappen in de stad.
Sommige Italianen deden het inderdaad heel goed in New Orleans: nadat Joseph Vaccaro aan de suikerrietplantages had gewerkt, trapte hij fruit uit een kar met muilezels. Later gebruikte hij een fruitkraam op de Franse markt in New Orleans om zijn groothandel te starten en uiteindelijk verdiende hij zijn fortuin met het importeren van sinaasappels en bananen. Giuseppe Uddo begon zijn carrière met het hawken van olijfolie en kaas uit een paardenkar voordat hij Progresso Food Products oprichtte.
Ondanks dergelijke successen kleven onplezierige stereotypen vast aan Italiaanse immigranten, waarvan sommige een basis hadden in de realiteit. De Sicilianen brachten met Amerika een clanishness en wantrouwen van de autoriteiten die hen ertoe bracht om hun geschillen op de ouderwetse manier op te lossen: de vendetta . Dit rechtssysteem overleefde op Sicilië tot in de 20e eeuw; immigranten brachten het mee naar New Orleans, en vendetta's, zowel persoonlijk als professioneel, waren niet bijzonder ongewoon. Er vonden zoveel schietpartijen en mesgevechten plaats in Decatur Street dat het de bijnaam 'Vendetta Alley' kreeg.
De angst voor immigrantencriminaliteit culmineerde in 1890-1891 met de moord op politiecommissaris David Hennessy in New Orleans. De populaire functionaris kreeg een salvo van geweervuur toen hij thuiskwam in de nacht van 15 oktober 1890. Dodelijk gewond, drong Hennessy erop aan: "De dagos heeft me te pakken." Hij was eerder betrokken geweest bij een gewelddadig geschil tussen twee Italiaanse facties, de Provenzanos en de Matrangas.
Nieuwe orleaniërs vonden het gemakkelijk om te geloven dat de moord op Hennessy verband hield met de vete en dat georganiseerde Italiaanse criminele bendes die door de pers vaak werden aangeduid als 'de maffia' verantwoordelijk waren.
De politie arresteerde een aantal Sicilianen, die in twee groepen moesten worden berecht. Na een eerste reeks vrijspraak bestormde een menigte de gevangenis en vermoordde 11 van de beschuldigden. Ze lyncheerden sommigen die waren vrijgesproken, evenals sommigen die nog moesten worden berecht.
Italiaanse criminele bendes waren zeker actief in New Orleans, hoewel, zoals misdaadhistoricus Humbert S. Nelli heeft opgemerkt, hun criminele activiteit "niet nauwkeurig kon worden toegeschreven aan Mafiosi." Historicus Robert M. Lombardo heeft uitgelegd dat "de maffia geen geheime criminele organisatie, maar een vorm van sociale organisatie die zich onder zeer specifieke omstandigheden in Sicilië en Zuid-Italië heeft ontwikkeld. "Het was, merkt hij op, " een vorm van gedrag en een soort macht, geen formele organisatie. "
Aan de andere kant bestond er een soort kleine afpersing bekend als Black Hand crime - een praktijk in plaats van een organisatie - waarin het slachtoffer met geweld werd bedreigd als het gevraagde geld niet werd betaald. Dergelijke misdaad was alomtegenwoordig in Zuid-Italiaanse gemeenschappen in de hele VS tegen het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw, inclusief New Orleans, en verdween pas toen de afstammelingen van immigranten voldoende veramerikaniseerd werden om een klacht in te dienen bij de politie.
Burgers van New Orleans hadden de neiging om de vendetta, de maffia en de zwarte hand samen te voegen, tegen het begin van de 20e eeuw door "maffia" en "zwarte hand" door elkaar te gebruiken en beide te gebruiken om te verwijzen naar een formele criminele organisatie. Gezien deze geschiedenis, was het niet geheel verrassend toen New Orleanians vermoedden dat de aanvallen op Italiaanse kruideniers in verband konden worden gebracht met een vendetta of Black Hand-chantagepogingen.
New Orleans-detective John Dantonio, een nationaal bekende expert op het gebied van de "maffia", verwierp het idee echter en zei dat een Black Hand-aanval geen overlevenden zou hebben achtergelaten, zoals de Axeman vaak deed. Hij was het eens met Frank Mooney, de politie-inspecteur van New Orleans, die ervan overtuigd was dat de aanvallen het werk waren van een 'duivel', een 'Jekyll and Hyde-persoonlijkheid, zoals Jack the Ripper. ... [S] ten onrechte komt de impuls om te doden op hem en hij moet het gehoorzamen. 'Met andere woorden, wat we nu een seriemoordenaar zouden noemen.
Ondanks Mooney en Dantonio's mening, toen de Axeman de Cortimiglias aanviel, konden de Gretna-autoriteiten gemakkelijker een vendetta tussen twee Italiaanse bedrijven accepteren dan ze het idee konden dat een bloeddorstige "duivel" door de straten sloop. Zelfs sommige politieagenten in New Orleans geloofden nog steeds dat de vendetta de moorden op Axeman kon verklaren.
De Gretna-ambtenaren hadden ook voldoende bekendheid gekregen met de oude wereldtradities van de Siciliaanse immigranten om weinig twijfels te hebben over het produceren van bewijsmateriaal tegen hun "voor de hand liggende" verdachten; voor dit machtsmisbruik bestaat geen excuus. Maar vanwege hun onwetendheid over seriemoordenaars - destijds een nieuw concept - kunnen ze niet worden beschuldigd. En het vermoeden van een Italiaanse vendetta was niet helemaal onredelijk in een periode waarin geschillen tussen Italiaanse immigranten niet zelden resulteerden in mishandeling of moord.
Een nauwkeurig onderzoek van de aanvallen toegeschreven aan de Axeman toont aan dat niet al deze aanvallen feitelijk zijn handwerk waren. Maar iemand was specifiek gericht op Italiaanse kruideniers, zowel in 1917-1919 als in 1910-1911 toen een soortgelijke golf van aanvallen plaatsvond. Volgens ooggetuigenverslagen van overlevenden was de Axeman een blanke man van de arbeidersklasse in zijn dertiger jaren toen de aanvallen begonnen. Uit het gemak waarmee hij in de boodschappen brak en zijn gebruik van een speld van de spoorwegschoen, een algemeen inbraakgereedschap, concludeerde de politie dat hij een ervaren inbreker was.
De Axeman verdween uit New Orleans na de aanval op de Cortimiglias. (De moord op Mike Pepitone in augustus 1919, hoewel soms toegeschreven aan de Axeman, lijkt in feite deel uit te maken van een al lang bestaande vendetta.) Uit gegevens uit politieregisters en krantenberichten blijkt echter dat hij elders in Louisiana toesloeg en Joseph Spero vermoordde. en zijn dochter in Alexandrië in december 1920, Giovanni Orlando in DeRidder in januari 1921, en Frank Scalisi in Lake Charles in april 1921. De modus operandus van de moordenaar was hetzelfde: midden in de nacht inbreken in een Italiaanse supermarkt en de kruidenier aanvallen en zijn familie met hun eigen bijl. De Axeman verdween toen uit de geschiedenis.
De Italianen van New Orleans niet. Ze bleven voorspoedig. Hoewel als gevolg van de groei van supermarkten de hoekboodschappen uiteindelijk verdwenen, zijn ze, net als zoveel immigranten vóór hen, toegetreden tot de reguliere Amerikaanse samenleving terwijl ze hun eigen etnische identiteit hebben behouden.
