De trofee rustte op een mantel in hun familiekamer, naast een olieverfschilderij. Het was elegant, hoewel klein. Roy Jackson tilde hem gemakkelijk op en bood hem in het dunne grijze licht van de winter aan voor meer bewondering. In goud gegraveerd was een evenement: 132e Kentucky Derby. Een locatie: Churchill Downs. Een datum: 6 mei 2006. En: gewonnen door Barbaro.
gerelateerde inhoud
- Galopperende geesten
- Derby-dagen
- Paard beroep
Roy en zijn vrouw, Gretchen, wonen op 190 hectare Wyeth-land in het zuidoosten van Pennsylvania, op een bochtige oprijlaan die leidt naar een huis op een heuveltje. Ze bezitten schapen, katten, koeien en honden, maar meestal bezitten ze paarden. In meer dan 30 jaar hadden ze nog nooit een overtreffende trap gehad, nooit een paard in een Kentucky Derby gehad en waren ze zelfs nooit toeschouwer geweest tot die datum op de trofee geëtst. Terwijl Barbaro die zaterdag in de uiterste bocht schakelde en begon te vliegen alsof zijn 19 deelnemers waren bevroren door de flits, dacht Gretchen: "Oh mijn god, hij is echt zo goed."
Overwinning betekende dat hij zes races had gelopen en nog moest verliezen. Gras (drie overwinningen) of vuil (drie), het oppervlak deed er niet toe. De volgende juwelen van de Triple Crown, de Preakness en de Belmont Stakes, lonken. Misschien zouden de Jacksons hem daarna naar Engeland brengen om te racen, gewoon voor de lol.
Nu woonde hun 3-jarige veulen in een veterinair ziekenhuis drie mijl verderop. Hij was daar geweest sinds botten in zijn rechterachterbeen uit elkaar bliezen in de eerste seconden van de Preakness, 20 mei 2006. Het is louter toeval, niets meer, dat de Jacksons buren zijn van het New Bolton Center van de Universiteit van Pennsylvania. Ze kochten hun boerderij niet in 1978 om zieke paarden gemakkelijk te bezoeken. Het is net zo gekomen. Sinds het ongeluk verzamelden ze elke dag gras van hun velden en reden een tweebaansweg naar de intensive care. De zelfgeplukte maaltijden waren geen officieel medisch regime. Ze hielpen de band intact te houden.
Gretchen, 69, en Roy, 70, kennen elkaar sinds hun middelbare schooldagen in Philadelphia, en het vinden van een gunstiger paar zou een lange zoektocht vergen. Terwijl ze op een ochtend in januari in de familiekamer zaten, vulden omheinde velden het uitzicht door een muur van ramen. Een andere muur bevatte een lithografie van zes honden. Niemand weet van wie de honden ooit waren, maar het beeld is al een tijdje in Roy's familie. Op de lithografie onder het gezicht van elke hond staat een naam. De meest rechtse leest "Barbaro."
'Hij is altijd in mijn hart, ' zei Gretchen over de naamgenoot van de hond. Maar het was heel, heel moeilijk om hem elke dag te zien. Hij was bijna onfeilbaar alert en speels behendig, nog steeds prachtig, als dunner dan vóór het ongeval. Maar door een ziekenhuisraam naar de wereld kijken was niet het leven van een Thoroughbred.
"Mijn ding is, " zei Gretchen, "wanneer ik dit huis binnenloop, liet ik alle honden eruit. Ik liet ze allemaal rennen. Ik hou gewoon van ..."
Ze stopte en zocht naar een woord.
Vrijheid?
"Ja. Ik vind het geweldig. Het is wat ze moeten doen. Rennen. Jagen. Ik maak me helemaal geen zorgen om hen. En om een paard opgesloten in een stal te zien, het stoort me echt. Maar wat zou me erger storen is als we hem geen kans geven. "
Bijna 32 jaar geleden brak een kampioens merrieveulen met de naam Ruffian haar rechter voorpoot op de ruggestrektheid in Belmont Park op Long Island, New York, tijdens een aangekondigde één-op-één wedstrijdrace met Derby-winnaar Foolish Pleasure. In het zachte eufemisme van het racen, 'rukte Ruffian' uit. Chirurgen werkten, maar euthaniseerde haar binnen enkele uren.
Vandaag is een snelle dood na zo'n ernstige verwonding nog steeds het lot van vele, vele renpaarden. Vanwege hun grootte en anatomie maken ze uitdagende patiënten, en de genezing ervan kost vaak meer dan ze waard zijn of hun eigenaren zich kunnen veroorloven. Maar chirurgie, anesthesie, infectiebeheersing en herstel zijn ver vooruit gegaan sinds de dood van Ruffian in 1975. Het publiek ziet Barbaro misschien alleen als een dwingend verhaal. Als modelatleet naderde hij het hoogtepunt van zijn sport toen, in een vingerknip, de zoektocht niet meer trofeeën werd maar overleving. Maar Barbaro vertegenwoordigt ook grotere dingen. Hij is de beste illustratie van de vooruitgang van de geneeskunde voor paarden. Hij benadrukt ook hoe ver het moet gaan.
Er blijft een verraderlijke bedreiging voor de gezondheid van alle paarden, niet alleen volbloeden. Het is een hoefziekte die laminitis wordt genoemd. De wetenschap heeft zijn werking niet volledig ontleed, laat staan een pil gevonden om hem af te weren. Onderzoeksgeld is schaars, hoewel een federale studie suggereert dat tienduizenden paarden elk jaar laminitis hebben en enkele duizenden sterven eraan. Een paard met een gebroken ledemaat is er bijzonder gevoelig voor. "Het is de achilleshiel van al deze reparaties die we uitvoeren, " zei Wayne McIlwraith, een professor in paardenchirurgie aan de Colorado State University.
Na het ongeluk gaf de medische vaardigheid van New Bolton Barbaro de kans om te leven, en tegen januari was zijn gebroken been genezen, hoewel niet perfect. Maar tegen die tijd was laminitis een troef.
Met de 2006 Preakness net afgesloten, stond een dierenarts met de naam Dan Dreyfuss in Stall 40 op de Pimlico Race Course in Baltimore. Hij wachtte op beelden op een computer die hij bovenop een strobaal had gezet. Of misschien was het geen strobaal. Hij kan zich niet alle details van die intense momenten herinneren. Ontdaan van zadel en zijde, stond Barbaro diagonaal in Stall 40, die op Preakness Day wordt aangeboden aan de regerende Kentucky Derby-winnaar.
Het veulen was het minst angstige zoogdier dat aanwezig was. "Hij stond daar als een standbeeld, " zei Dreyfuss. Barbaro leek zich rustig bewust te zijn van het feit dat hij zwaar gewond was, omdat hij gewicht afhield van het gewonde been, nu vastgezet met een aluminium spalk genaamd een Kimzey. Elk paard zou weten dat het been gebroken was nabij de kogel, een gewricht net boven de hoef, maar alleen röntgenfoto's zouden vertellen hoe ernstig.
Dreyfuss, een privé-beoefenaar in Maryland, had Barbaro nooit eerder van dichtbij gezien. Trainers huren vaak een lokale dierenarts in wanneer ze een paard naar een baan brengen, en Barbaro's trainer, Michael Matz, had Dreyfuss eerder gebruikt. Nadat hij het been op een televisie in een gastvrijheidstent had zien breken, was de dokter begonnen te sprinten, zelfs toen jockey Edgar Prado Barbaro vertraagde tot een ziekmakende wandeling terwijl het veld donderde.
In de stal, in het rietje, werd een technicus onder het paard gebogen, een radiografische plaat rond het beschadigde been bewogen, terwijl de partner van Dreyfuss, Nick Meittinis, foto's maakte met een draagbare röntgenmachine. Op het computerscherm kregen zwart-witfoto's de een na de ander vorm.
Het kootbeen, onder het kogelgewricht, was in ongeveer twee dozijn stukken opgelost. Het kanonbot, boven de kogel, was versplinterd. Een sesamoidbot achter in de kogel was gekraakt. Zelfs een enkele pauze is slecht. Barbaro was aan het uiterste einde van de blessureschaal. "Een blik op dat en je weet dat je in voor een absoluut enorm gevecht, " zei Dreyfuss.
Een volbloed weegt meer dan een halve ton, en terwijl hij galoppeert, absorberen niet meer dan twee benen tegelijk de schok van aards contact met meer dan 35 mijl per uur. Sue Stover, professor aan de Universiteit van Californië in het veterinaire onderzoekslaboratorium van Davis, zegt dat veel hardlopers, dieren of mensen, microscopisch kleine botschade oplopen vanwege het herhaaldelijk bonzen van training en competitie. Regelmatig ruilt het lichaam dergelijk beschadigd weefsel in voor nieuwe, maar zwakke plekken kunnen ontstaan als schade sneller optreedt dan vervanging.
Dat betekent niet dat een bot zal breken. Dit betekent dat het risico op letsel groter is. Na onderzoek van monsterweefsel van renpaarden dat stierf of werd geëuthanaseerd na beenfracturen, ontdekte het laboratorium van Stover dat meer dan 90 procent reeds bestaande botschade had. Dodelijke slachtoffers zijn evenmin de enige bedreiging, zei ze. Stel je een stal van 50 paarden voor die regelmatig racen. Over drie maanden zijn er misschien nog 50 paarden, maar een vijfde zal niet meer meedoen. Leeftijd of ziekte zal wat hebben genomen, maar spier- en skeletletsel zal de rest op zijn minst hebben uitgeschakeld, althans tijdelijk. "Het is enorm, het is enorme slijtage, " zei Stover.
Niemand, zeker geen familie op een zondaguitje, wil een genade zien doden op het circuit. Ook wil niemand een gewaardeerde investering verliezen. Racing is een $ 10, 7 miljard per jaar bedrijf dat 146.000 mensen in dienst heeft, volgens een studie uit 2005 uitgevoerd voor de American Horse Council. Er zijn dus zowel humane als economische redenen om het aantal dodelijke slachtoffers te verminderen, dat gemiddeld meer dan één per dag is in de Verenigde Staten en Canada.
Een idee is om onverharde oppervlakken te vervangen door meer vergevingsgezinde, door de mens gemaakte materialen. De California Horse Racing Board heeft in feite in zijn staat grote volbloedbanen besteld om per 1 januari 2008 over te schakelen op synthetische oppervlakken. Maar een droomoplossing is het vinden van een systeem voor vroegtijdige waarschuwing. Onderzoekers geloven dat markers in het bloed kunnen telegraferen of een paard risicovolle botschade ervaart, zegt McIlwraith van Colorado State. Als dat zo is, kan het dier uit training of competitie worden gehouden totdat het geneest. "We zijn er nog niet helemaal, " zei McIlwraith, "maar we komen er wel."
Er is geen bewijs dat Barbaro onderliggende botschade had. Matz, zijn trainer, werd zelfs bekritiseerd vóór de Kentucky Derby omdat hij hem niet genoeg had gerund om hem in topvorm te hebben. Die klacht verdween nadat Barbaro zes en een halve lengte won, de grootste marge in 60 jaar.
Misschien deed hij in de Preakness niets anders dan 'een slechte stap' zetten, de uitdrukking die vaak wordt gehoord nadat een paard een been breekt. Of misschien was een incident dat plaatsvond vlak voor de bel een factor. Barbaro barstte door zijn poort en moest worden gecontroleerd voordat hij terug naar zijn postpositie werd geleid. Er is geen letsel gevonden, maar dat betekent niet dat er niets mis was. We zullen misschien nooit weten waarom, momenten later, de skeletstructuur van zijn onderbeen massaal faalde.
Na de afbeeldingen in Stall 40 te hebben gezien, vertelde Dreyfuss aan Matz en de Jacksons, die zich net buiten hadden verzameld, dat het been "slecht" was. Toen keerde hij terug naar Barbaro, dook onder hem en trok de Kimzey-spalk af. Hij wikkelde Barbaro's vervallen verband af, de witte leggingpaarden dragen als bescherming tegen schaafwonden. Er was meer dat Dreyfuss moest weten.
Hij liet zijn handen op en neer gaan over het been en controleerde of botsplinters de huid hadden doorboord. Ongelofelijk, niemand had - een klein beetje geluk. Een open wond zou hebben betekend dat vuil en ziektekiemen van het spoor binnen waren, waardoor een groot risico op infectie ontstond. Toen controleerde Dreyfuss de bloedsomloop bij de hoef. Zonder een goede doorbloeding om genezing te bevorderen, zou de toekomst er somber uitzien. "Ik kon een polsslag voelen, " zei hij. Nog een goed teken.
De arts heeft nooit overwogen Barbaro neer te leggen. Niemand deed dat. Dit was de Derby-kampioen. En Dreyfuss kende de Jacksons door reputatie als eigenaren die om hen gaven. "Ik wist dat we zouden proberen dit paard te redden, " zei Dreyfuss. "Maakt niet uit wat."
Hij wist wie ook de redding zou doen.
Barbaro was slechts 82 mijl gewond geraakt van een van de beste grote dierenziekenhuizen in het land, en van de chirurg die pionier was in het gebruik van een chirurgisch hulpmiddel dat centraal zou staan in de redding van Barbaro. Ongeveer 90 minuten na de Preakness werd het paard vastgezet in een trailer die noordoost naar Kennett Square, Pennsylvania reed.
Op een plank in de kamer van een verpleegster in het New Bolton Center staat een ingelijste foto van de chef van chirurgie voor grote dieren. Eronder staat een onderschrift: "Hij is zo bot als zijn bemanning sneed." Dean W. Richardson, die 53 is, kan intimiderend zijn - maar is "een marshmallow" vanbinnen, zei Dreyfuss. Hij kan hard zijn - tegen zichzelf net als iedereen. En zijn fanbase onder zijn collega's is aanzienlijk. Midge Leitch, die toezicht hield op Richardson toen hij een chirurgische stagiaire bij New Bolton was, zei dat hij geweldige toespraken van de manchet houdt, dol is op gereedschap en graag de puzzels van chirurgie bij massieve dieren oplost.
Kort voordat hij een recente arthroscopische operatie uitvoerde, ging Richardson een kleine vergaderruimte in New Bolton binnen en gooide een flinke stapel post op een tafel. "Dit is wat ik krijg", zei hij. Amerikanen hadden hem bedankt, huismiddeltjes aangeboden en in zeldzame gevallen erop aangedrongen Barbaro te euthanaseren. Hij vond het laatste gevoel vreemd: "Hun knie-schokreactie op een dier dat ongemakkelijk is, is te denken dat ze hen een plezier doen door ze te doden."
Als een gewond dier kan worden geholpen aan een leven van kwaliteit en comfort, zei hij, "dan denk ik dat het doormaken van een periode van pijn iets is dat de meesten van ons, als we onze keuze hadden, we ervoor zouden kiezen om door te gaan." Dit is niet het oude tijdperk. Chirurgen kunnen veel meer. "In een situatie als deze wordt je in het gezicht geslagen dat mensen echt niet weten dat we de gebroken benen van paarden regelmatig repareren."
Niet alle gebroken benen. Zoveel als iets, de beslissing komt meestal neer op geld. Heeft een eigenaar duizenden dollars voor chirurgie en herstel? Heeft het paard waarde, economisch en emotioneel? Dergelijke oordelen zijn intens persoonlijk, niet alleen met een paard maar met alles. Sommigen van ons gebruiken ons geld om kunst te kopen, anderen om voetbalkaartjes te kopen, anderen om aan goede doelen te geven, anderen om onze hond of kat te redden. Of paard.
In het geval van Jacksons, zei Richardson, "geld is gewoon geen beperkende kwestie." Roy, een afstammeling van de Rockefellers, is een voormalige eigenaar van twee honkbalteams uit de minor league en een voormalige president van drie minor leagues, en Barbaro had net $ 2 miljoen gewonnen in de Derby. En, Richardson zei: "ze houden van het paard. Ze houden echt van het paard."
Het doel van de operatie van Barbaro was niet om hem in staat te stellen opnieuw te concurreren. Zijn racecarrière was voorbij. Maar als het been kon worden herbouwd, zou hij misschien gelukkige dagen doorbrengen met weiden wandelen en kleine barbaro's produceren. Om zich voort te planten, moet een hengst op zijn achterpoten kunnen staan en een merrie bestijgen; kunstmatige middelen zijn niet toegestaan in volbloed racen. Het studgeld voor een kampioen als Barbaro zou enorm zijn. Maar de redenen van Gretchen Jackson lijken eenvoudiger. Ze wilde gewoon dat hij weer een paard zou worden, tenminste zoveel mogelijk. Barbaro had iets geweldigs gedaan, de Derby gewonnen. Hij verdiende een kans om van te leven, zolang zijn pijn en ongemak tijdens de revalidatie-inspanning niet ondraaglijk werden.
Op zondag 21 mei, de dag na de Preakness, kwam een chirurgisch team bijeen in een operatiekamer van New Bolton. Richardson zei dat hij geen peptalk had en geen plan had opgesteld. Hij wist wat hij zou doen. De operatie zou niet baanbrekend zijn; het zou alleen enorm uitdagend zijn.
Elke operatie om een been van een paard te repareren is complexer dan het repareren van een mens. Ten eerste worden paarden verdoofd terwijl ze staan en storten ze onmiddellijk in, waardoor een enorm, slap dier achterblijft in operatiekamers en herstelkamers. Bij New Bolton doen slings opgehangen aan monorails aan het plafond het werk.
Als de anesthesie na de operatie begint af te slijten, kan een angstig of gedesoriënteerd paard zijn benen bedwingen, de vloer of muren raken en juist de reparaties vernietigen die zojuist zijn gemaakt. Dat is wat er in 1975 met Ruffian is gebeurd. In New Bolton kan een paard ontwaken op een vlot in een verwarmd zwembad, zijn benen bengelen onderaan in handschoenachtige rubberen mouwen. Als hij kleppert, raakt hij niets anders dan warm water. Eindelijk, nadat een paard wakker en kalm is, kan hij niet naar bed worden gebracht terwijl het been geneest. Langdurig liggen belemmert de ademhaling, de spijsvertering en andere functies. Heel snel moet een paard kunnen doen wat contra-intuïtief lijkt: op een gerepareerde ledemaat gaan staan en gewicht leggen.
In het geval van Barbaro lijkt dat bijna wonderbaarlijk. Liberty Getman, een chirurgische assistent die Richardson hielp in de operatiekamer, zei dat ze verbluft was om de röntgenfoto's te zien. "Ik weet niet dat ik ooit zo'n been heb gezien dat iemand eraan heeft gedacht te repareren. Het was veel erger dan ik had gehoopt."
Maar Richardson had een bondgenoot, een smalle, roestvrijstalen staaf met 16 schroefdraadgaten. Het plaatsen van platen met schroeven onder de huid om menselijke botten te stabiliseren is gebruikelijk en het is al 35 jaar lang bij paarden gedaan. Maar in de afgelopen jaren heeft Synthes Inc. uit West Chester, Pennsylvania, de vergrendelingscompressieplaat (LCP) ontwikkeld, een bijzonder veilig en effectief type. Geen enkele paardenchirurg had er meer ervaring mee dan Richardson.
Met behulp van een LCP van ongeveer 12 centimeter lang, evenals ongeveer een dozijn onafhankelijke schroeven en een cast aan de buitenkant, herstelde de dierenarts methodisch een solide botnetwerk in meer dan vijf uur chirurgie. Steven Zedler, een andere chirurgische assistent die assisteerde, zei dat het proces "stuk voor stuk, stap voor stap was: 'Ja, ik neem dat en verpest het daarop.'" Richardson moest beide kogelgewrichten en kootgewrichten, hoewel dat zou betekenen dat Barbaro onhandig zou lopen. Richardson zei op geen enkel moment een teken van reeds bestaande botschade. Integendeel, de verbluffende hoeveelheid breuk suggereerde 'een zeer belangrijke misstap'.
Geen enkel bord kan het gewicht van een paard voor onbepaalde tijd alleen dragen. En infectie onder en eromheen is altijd een bedreiging. De hoop was dat het been zou genezen en doorgaan met het ondersteunen van Barbaro voordat metaalmoeheid of infectie een probleem werd. De overhead monorail bracht hem naar de bergingspool. In openbare commentaren gedurende de volgende paar dagen deed Richardson geen beloften. Het paard had vijftig-vijftig kans, niet meer. Als die kansen laag leken, was Richardson zich er scherp van bewust dat laminitis het chirurgische werk kon ondermijnen.
Is dat vooruitzicht voor chirurgen irritant?
"Irriterend"? Herhaalde Richardson, alsof hij wilde zeggen dat je een grapje maakte.
Meer als gek maken.
Op 10 juli, na weken van goed nieuws over het herstel van Barbaro, belde Roy Jackson zijn vrouw vanuit een kantoor dat hij dicht bij hun huis bewaart. Hij vertelde haar dat Richardson ze onmiddellijk in New Bolton wilde hebben. Barbaro had laminitis zo erg als een paard het kan hebben. "Voor mij was het de kus des doods, " zei Gretchen. "Dus ik ging daarheen om in principe afscheid van hem te nemen."
De voeten van een paard zijn complexe wonderen, omdat het dier op zijn tenen beweegt, als een ballerina. Elk been eindigt in een enkel cijfer dat het doodskistbot wordt genoemd. Dat cijfer wordt omringd door de hoef, wat het equivalent is van een teennagel die de teen volledig omgeeft. In het midden, tussen kistbot en hoefwand, zijn twee lagen dunne lagen.
Larry Bramlage, een voormalig president van de American Association of Equine Practitioners en chirurg in het Rood & Riddle Equine Hospital in Lexington, Kentucky, vergelijkt laminae met een klein bos met dennen waarvan de takken met elkaar verweven zijn. Ze binden het doodskistbot aan de hoefwand, waardoor het cijfer niet kan verschuiven terwijl het paard beweegt. Laminitis verbreekt die band. De dunne lagen beginnen te wijken, wat pijn en ongemak veroorzaakt; als er voldoende lamina loskomen, roteert het kistbot in de hoef of beweegt het naar beneden. De pijn is meestal zo ondraaglijk dat vaak de enige humane stap euthanasie is.
In 1998 en '99 controleerde het Amerikaanse ministerie van Landbouw duizenden paarden en ontdekte dat 2, 1 procent in de afgelopen 12 maanden laminitis had gehad en dat 4, 7 procent van die paarden was gestorven of geëuthanaseerd. Toegepast op de geschatte populatie van 9, 2 miljoen paarden van vandaag, dat zou 193.000 gevallen en 9.000 doden betekenen.
Voor eigenaren is de ziekte emotioneel en financieel uitgeput, en voor het paard is het "verschrikkelijk", zei Fran Jurga, hoofdredacteur van Hoofcare and Lameness magazine. Paarden zijn "prooidieren", dat wil zeggen de gejaagde, niet de jagers. Rennen is een verdediging; het zit in hun genen. Als laminitis ze beperkt, worden ze depressief. "Ze weten dat ze niet kunnen ontsnappen, " zei Jurga. "Ze worden in hun kraampjes bewaard. Ze verliezen hun gezelligheid."
Laminitis begint met een willekeurig assortiment triggers, waarvan er vele problemen in het maagdarmkanaal hebben, waaronder het eten van te veel groen gras of te veel koolhydraten. Onder andere oorzaken zijn ernstige koliek en longontsteking. Maar de triggers kennen is niet hetzelfde als weten waarom ze laminitis veroorzaken. Hoe de voeten in moeilijkheden terechtkomen is nog niet helemaal duidelijk. Het enige dat een paardeneigenaar kan doen, is proberen de triggers te vermijden en, als laminitis begint, de symptomen te behandelen en het effect van de triggers te verminderen.
Vanaf de eerste momenten na de Preakness stond Barbaro voor een serieuze trigger: ongelijke gewichtsverdeling. Een paard met een gebroken been zal natuurlijk het gewicht verplaatsen naar de andere drie benen. Die last leidt vaak tot laminitis in de hoef tegenover het gebroken been. Maar, zegt Rustin M. Moore, een paardenchirurg en onderzoeker aan de Ohio State University, "we weten echt niet" de precieze sequenties en interacties. Soms komt laminitis, soms niet.
Barbaro's laminitis kwam kort na een grote vervolgoperatie. Schroeven in zijn been waren gebogen of verschoven, en infectie was begonnen. Op het been tegenover de gebroken, barstte de ziekte zo ernstig uit dat Richardson het grootste deel van de hoef moest verwijderen in de hoop dat Barbaro een betere zou worden met werkende lamellen. . Het was een heel lang shot.
"We stonden op het punt hem neer te halen, " zei Gretchen. "We dachten alleen dat we teveel van hem vroegen." Ze bleef het omdraaien. "Je ziet dit allemaal, en het is net als, 'God, dit arme paard.'" Maar dan: "Hij is terug, probeert je te bijten. Eten. Nooit gestopt met eten." Zieke paarden trekken zich vaak terug in hoeken, verliezen hun eetlust, geven hun geest over. Maar Barbaro, zei Roy, bleef altijd naar hen kijken alsof hij wilde zeggen: "Ik kan hier doorheen komen." In gesprekken met Richard-son stemden ze ermee in om door te gaan zolang Barbaro op zijn gemak was.
Langzaam werd het paard beter. Zijn hoef begon weer te groeien. Naarmate de maanden verstreken, nam Richardson hem mee naar buiten voor korte wandelingen. Kerstmis kwam en New Bolton bracht een video van de patiënt uit die aan het wandelen was. Binnenkort is hij misschien goed genoeg om zijn herstel voort te zetten in een comfortabelere omgeving, misschien op de velden van Kentucky.
Op maandag 29 januari brachten de Jacksons gras van de boerderij naar Barbaro, die elke shoot at. Toen ze bij zijn kraam stonden, gaf Richardson Amerika's beroemdste paard een kalmeringsmiddel en vervolgens een overdosis barbituraat, en Barbaro stierf in een diepe slaap. Gretchen omhelsde de arts en bedankte hem. "En hij zei: 'Ik heb u in de steek gelaten.'"
De jaarwisseling had een snelle afdaling gebracht. In het been met laminitis groeide de hoefwand alleen vooraan. De voet was onstabiel, dus Barbaro verschoof meer gewicht naar het gebroken been, dat een abces ontwikkelde. Richardson probeerde de last op dat been te verlichten met een steiger aan de buitenkant, maar toen ontwikkelden de twee voorpoten laminitis. Elk been was aangetast. In het laatste weekend van januari waren Gretchen en Roy klaar om los te laten. "Ik denk dat Roy en ik Dean meer duwden dan Dean ons duwde, " zei ze.
Uiteindelijk was het allemaal voor niets?
"Ik voel me goed dat hij acht maanden had, " zei Richardson een week later telefonisch. Dat was bijna 20 procent van zijn leven, en de meeste van die dagen waren aangenaam. "Ik zou heel graag willen dat het grote publiek begrijpt dat hij veel tijd had waar hij een goed, comfortabel paard was." Maar de patiënt stierf, dus "in mijn gedachten heb ik absoluut gefaald."
Geneeskunde gaat niet in een rechte lijn vooruit. Er zijn altijd tegenslagen en ze vergroten de kennis en het bewustzijn. Misschien, in plaats van een paard met een gebroken been neer te zetten, kunnen eigenaren zich herinneren hoeveel er voor Barbaro is gedaan en "vragen zich af of we iets kunnen doen voor ons paard", zei Bramlage, de chirurg van het Rood & Riddle-ziekenhuis. Misschien zullen andere dierenartsen zien hoe effectief het vergrendelen van compressieplaten is.
Barbaro's grootste impact zal zeker de aandacht zijn die hij op laminitis heeft gegeven. De sleutel is om te leren hoe het te voorkomen, en onderzoekers geloven dat er grote vooruitgang kan worden geboekt in het oplossen van zijn mysteries met $ 10 miljoen of meer, zei Moore. Joan C. Hendricks, decaan van Penn's School of Veterinary Medicine, zei dat ze boos is dat zoveel paardeneigenaren hun dieren nog steeds verliezen aan laminitis. "Ik wil het voorbij hebben, " voegde ze eraan toe.
Het bereiken van dat doel werd gemakkelijker half februari, toen Penn een geschenk van $ 3 miljoen ontving van de Jacksons, beiden afgestudeerd aan Penn, om een stoel te schenken voor de studie van paardenziekte. Die positie zal "de hoeksteen" van een campagne tegen laminitis zijn, zei een woordvoerder van de school. De bijzondere stoel draagt de naam Dean Richardson.
De Jacksons dachten nog steeds na over welk soort gedenkteken voor Barbaro, die werd gecremeerd. We zullen nooit zeker weten of hij een van de werkelijk uitzonderlijke renpaarden zou zijn geworden. Maar de Jacksons hebben nog steeds de herinnering aan een geweldige dag in mei. "Het is gewoon verbazingwekkend dat iets dat we hebben gefokt het heeft gewonnen, " zei Gretchen. Ze hebben nog steeds de trofee, en ze hebben nog steeds het olieverfschilderij dat ernaast was, gemaakt door de beroemde paardenschilder Fred Stone. Het toont Barbaro, met Edgar Prado aan boord, over het spoor naar Churchill Downs.
Steve Twomey , die meer dan drie decennia voor verschillende kranten heeft gerapporteerd, geeft nu les in journalistiek aan de Universiteit van New York.
