Waarom wilde je dit verhaal nu schrijven?
Met het nieuws dat de afgelopen maanden uit Cuba binnenkwam, dacht ik dat Cuba op het punt van verandering stond. Ik kwam uit januari 1960 vanuit Cuba naar Ierland, net nadat Castro aan de macht kwam, in januari 1959. Sindsdien heb ik al mijn tijd in de VS doorgebracht, maar ik ben erg geïnteresseerd in Cuba, dus ik heb gemerkt hoe dingen zijn veranderd. Nu lijkt het erop dat Castro's ondergang op handen is, of op zijn minst de ondergang van zijn invloed en zijn heerschappij. Hij was heel zichtbaar voor al die jaren, en nu is hij dat niet. Hij is bijna een geest. Dus ik dacht dat dit een perfect moment zou zijn om naar Cuba te gaan.
De hoofdgedachte van het verhaal is Hemingway, want als ik aan Cuba denk, denk ik aan Hemingway. Ik ging terug naar Cuba in 1999 en ik was verbaasd over hoe levend de legende van Hemingway was. Het was alsof hij nog steeds door de straten liep. Voor de mensen die Hemingway in hun hart hebben, wat heel veel Cubanen zijn, hij is er nog steeds en hij hoort daar. Veel Cubanen denken eigenlijk dat hij een Cubaanse schrijver is, geboren in Cuba. Dat is een beetje grappig. Plus ik denk dat er een soort eenmanszaak is, met de neus naar de VS wijzen. Hij woonde langer in Cuba dan in de VS, hij schreef waarschijnlijk meer - misschien niet beter, maar meer. Ze maken bijna een Cubaanse Hemingway, wat ik amusant en vertederend vond.
Lezen ze zijn boeken in Cuba?
Nou, hier is het probleem. Cuba staat onder communistische heerschappij en dit betekent dat ze niet betalen voor auteursrechten. Ze klaagden tegen me: "Hemingway wordt op alle scholen onderwezen, maar we kunnen geen kopieën van zijn boeken in Cuba krijgen, omdat ze willen dat we geld betalen voor het auteursrecht en we hebben geen geld." Dus ik heb het gevoel dat er fotokopieën moeten zijn. Bij de Finca en de Journalistenbond vroegen ze me of ik kopieën in het Engels en Spaans kon meenemen voor hun bibliotheken. Ze leken niet de nieuwste exemplaren van postume publicaties te hebben.
U zegt in het verhaal dat de Verenigde Staten reizen naar Cuba nog steeds beperken. Hoe ben je daar gekomen?
Ik moest een kleine rotonde nemen. Ik heb een Iers paspoort. Ik ging door Canada en nam mijn broer mee. We zijn Iers, hoewel ik ook een Amerikaans paspoort heb, dus ik ben ook Amerikaans, maar hij is gewoon Iers. De beperking is dat een Amerikaans staatsburger of inwoner geen geld in Cuba kan uitgeven, dus technisch gezien heeft hij alle rekeningen betaald, en dat betekende mij wat de Amerikaanse regering betrof. Ik moest ook een visum voor een Cubaanse journalist krijgen om daar een verhaal te doen, en ik raakte in de war omdat ik daarheen ging met mijn Ierse paspoort, maar het visum van de journalisten was afgegeven aan mijn Amerikaanse paspoort. We hebben dat uitgezocht, maar ik zeg u, deze bureaucratische landen geven er niet om wie u bent, wat de naam is, wie u kent. De twee paspoortnummers kwamen niet overeen, dus ik bevond me bijna in een vliegtuig terug naar Canada.
Werd iemand opgewonden toen ze erachter kwamen dat jouw naam Hemingway was?
Sommige mensen deden dat. De Cubanen waren enthousiast, maar ik denk dat de toeristen er niet minder om hadden kunnen geven. Ik ging naar twee verschillende hotels in twee verschillende gebieden, en in beide gevallen gaven ze me een enorm boeket bloemen de dag voordat ik ze verliet. Ik denk dat het was omdat toen mijn broer de reserveringen maakte, hij net om twee eenpersoonskamers onder zijn naam vroeg. Toen kwamen er telefoontjes binnen voor mevrouw Hemingway.
Hoe was het om terug te zijn?
Cuba heeft in een korte tijdsverloop geleefd, dus het is een bijzondere plek. Het deed me erg denken aan het opgroeien in Ierland in de jaren '40 en '50. Dat was na de oorlog en er waren geen goodies, eten en reizen waren beperkt. Niemand had een auto toen ik opgroeide - een auto was het meest exotische. Dit was net alsof ik terugging in mijn kindertijd. Alles in het huis moet duren, want je kunt niet zomaar naar de winkel gaan en nieuwe dingen kopen. En in sommige opzichten is daar iets leuks aan, er is niets van deze urgentie om naar de winkel te rennen en een voorraad van ontelbare dingen op te slaan.
Hoe voelde het om terug te zijn op de Finca?
Het is heerlijk om het huis bewaard te zien. Ze hadden het net gerenoveerd, en ze proberen zich nauwgezet te houden aan hoe het huis was, dus ze bombardeerden me met vragen over of ze het goed hadden. Ze wilden tot de kern van de authentieke Finca komen waar Hemingway had gewoond. Ze vroegen: "Was die stoel in die hoek?" Toen ik daar was, werden stoelen verplaatst als dat nodig was. Ik probeerde te zeggen: "Het was toen geen museum, het was een huis en in een huis worden dingen verplaatst." Ze vroegen: "Waren zijn schoenen daar of daar?" Ik herinner me dat Hemingway meestal op blote voeten liep en dat hij zijn schoenen uitschopte, en dan zou René, zijn bediende, ze opbergen. Hij was niet nauwgezet met betrekking tot zijn kleding. Alles was niet perfect. Hij was niet de meest nette persoon. Er lagen altijd dingen rond.
Sinds de renovatie voelt het meer als een museum. Ik probeer te voorkomen terug te gaan naar plaatsen, omdat ik de herinnering graag wil behouden, maar toen ik terugging in 1999 verwachtte ik dat Ernest door de deur zou barsten en Mary om de hoek zou turen met haar snoeischaar en mand. En deze keer was het minder zo.
Lees je de boeken opnieuw?
Ik doe. In 1998 ging ik naar het zuiden van Frankrijk, dus las ik Garden of Eden opnieuw . Als ik naar Parijs ga, kan ik A Moveable Feast opnieuw lezen . Als ik deze keer naar Cuba ga, herlees ik de eilanden in de stroom . Er zijn ook andere momenten waarop ik geïnteresseerd ben in Spanje en ik herlees voor wie de bel luidt .
Had je de boeken gelezen voordat je hem ontmoette?
Ik was net 19 geworden in de week voordat ik hem ontmoette. Toen ik 16 was, had ik dit boek bestudeerd, Fiesta [genaamd The Sun Also Rises in de Verenigde Staten]. Het grootste deel van zijn werk was verboden in Ierland, en dit was absoluut verboden. Iemand had me mannen zonder vrouwen gegeven, zijn boek met korte verhalen. En dat was het dan. Maar ik wist niet dat hij een groot schrijver was. In Ierland dachten we dat de grootste schrijvers Ierse schrijvers waren. (En natuurlijk werd James Joyce ook verbannen, dus hij behoorde niet tot de schrijvers die we lazen, behalve heimelijk.) Er was geen Amerikaanse schrijver die we op school studeerden, men dacht dat Amerikanen niet echt onder de knie hadden de Engelse taal, dat ze te nieuw waren om iets van belang te hebben geschreven. Het lijkt nu allemaal grappig, maar dat was de houding.
Als je de boeken nu leest, lees je ze dan als het werk van Hemingway, de beroemde schrijver, of Ernest, de man die je kende?
Het is heel moeilijk om de persoon die je kende uit de boeken te verwijderen, omdat er zoveel van hem in zijn boeken is, er is zoveel van de houdingen - hij is daar, die hele persoonlijkheid is daar in die boeken.
Wat was het meest verrassende aan deze reis?
Ik denk dat het meest verrassende was hoe Hemingway nog steeds zo leeft. Er is zoveel genegenheid voor hem. Ik ken niet veel schrijvers die mensen 45 jaar na hun dood als een persoon beschouwen.
