PopPop poetst een kom met Lipton-noedels en spam wanneer nog drie backpackers de heuvel afdalen. "Hé, kijk daar eens, " zegt hij. Hij herkent deze kerels, passeerde hen een paar dagen terug op het spoor. "Ik kan jullie niet geloven, " roept hij uit. "Jullie kwamen helemaal uit Sassafras Gap? Wat was het, ongeveer 20 mijl?"
"Tweeëntwintig, " kreunt een peetse jongeman in een gestreepte grijze gebreide muts. Hij sport een week lang een baard en leunt hard op wandelstokken. Hij strompelt naar de schuilkelder en vouwt zich als een lappenpop. "Tweeëntwintig mijl, " mompelt hij in vuile palmen. Zijn twee metgezellen werpen hun lading en schuifelen, gebogen als lepels, naar een nabijgelegen picknicktafel. Brodie Trickey heeft het moeilijk. Honderd kilometer in de wandeling ging zijn rechterknie schokken. Nu heeft een achillespees vet als een honkbalknuppel. Zijn buddy, Geoffrey Fender, is beter af, maar hij speelt ook op één poot, dankzij kwartvormige hielblaren diep als ligament en de kleur van slecht vlees.
Alle drie recente afgestudeerden zijn nat en stinken naar kadavers. Ze hebben bijna geen eten meer. Maar bovenal zijn ze blij om hier te zijn in het Fontana Hilton, een van de beroemdste schuilplaatsen op de AT, omdat de Appalachian Trail bekend is bij degenen die er naartoe trekken.
Elk jaar vertrokken bijna 3.000 backpackers vanuit Springer Mountain in Noord-Georgië op weg naar Maine's Mount Katahdin. Het is een reis van 2, 168, 1 mijl die door 14 staten, acht nationale bossen en twee nationale parken gaat en 15 grote rivieren kruist. Minder dan één op de vijf die beginnen, raakt ergens in de late zomer de top van Katahdin en claimt de titel van 'thru-hiker'.
Ik zal niet een van hen zijn. Ik ben naar de Great Smoky Mountains gekomen voor een glimp van AT-cultuur, niet om te sporten.
Vanavond zullen honderden wandelaars hun slaapzakken uitrollen in de 256 sleepshelters verspreid over de AT. De meeste zijn eenvoudige houten of stenen structuren, driezijdige hutten met een ruwe vloer en onopgesmukte slaapplatforms. Sommige werden gebouwd door arbeiders van het Civilian Conservation Corps; een paar zijn oude ranger-woningen. Velen zijn in de afgelopen twee decennia gebouwd om tegemoet te komen aan een groeiend aantal trailgebruikers.
Schuilplaatsen zijn geliefd en beklaagd door wandelaars. Ze zijn notoir koud, vaak door knaagdieren geteisterd en versterken elke snurk. Maar ze veranderen vreemden in buren en ruwe houten planken in gemeenschap. Het grootste deel van de dag alleen doorbrengen, vinden veel doorwandelaars schuilplaatsen zo memorabel als elk uitzicht op de bergtop, en een groot deel van de AT-ervaring.
Weinigen zijn beter bekend dan het Fontana Hilton, dat officieel de Fontana Dam Shelter wordt genoemd. Het ligt 163 mijl van Springer Mountain. Wandelaars die aankomen in Fontana zijn net enkele van de steilste bergen over het pad overgestoken. Maak het naar Fontana, en je hebt een aantal van de meest slopende terrein achter je gelaten. Haal het naar Fontana, en de minst voorbereide en de zwakste van hart en heupflexor zijn weggegooid. Haal het naar Fontana, en een schuilplaats wacht op dat is een stuk boven de rest, oversized, met een miljoen-dollar uitzicht op fjordachtige Lake Fontana, plus watertappen, doorspoelen toiletten, gratis warme douches in de buurt en een shuttle van $ 1 voor een all-you -kan eten buffet. Eerst moet je natuurlijk naar Fontana komen.
PopPop strompelt naar de nieuwkomers. De meeste thru-wandelaars pikken een padnaam op tijdens hun eerste paar weken in het bos. De echte naam van PopPop is Mike Higgins. Hij is een 54-jarige, recent ingekrompen futures-makelaar uit Charlotte, North Carolina - lang en groot, knap en vriendelijk. "Jullie jongens zien eruit alsof ik me voel", zegt hij. Hij wrijft over zijn onderrug en huivert. "Kom binnen."
De schuilplaats is al geurend van zweet, snoeprepen, natte wol en kachelbrandstof. Het is een krachtig parfum en vertrouwd. Ik ben misschien een hang-on vandaag, maar ik ben geen nieuwkomer om het leven te beschermen. Toen we vier waren, na een -4 graden nacht in Mount Rogers in Virginia te hebben doorstaan, sloegen we onze laarzen uit de bevroren modder met hamers van bevroren broccoli. En ik zal nooit de middernachtelijke aanblik van een Old Orchard-schuilmuis op het voorhoofd van mijn buddy vergeten, die op een groene M&M kauwt terwijl Robert onbewust snoozeerde. Ik heb delen van de AT van New Hampshire naar Noord-Georgia gewandeld, dus ik denk dat ik bij deze mensen hoor, ook al reis ik niet met hen. "Vandaag behoorlijk ruig", zeg ik tegen een andere verfomfaaide aankomst terwijl hij lagen natte kleding uittrekt. Hij geeft me de overhand. "Praat niet met me over regen, man, " zegt hij met een vermoeide stem. "Ik zie je laarzen." Ik kijk naar beneden. Schoon als een fluitje. Gemaskerd glijd ik in mijn slaapzak.
De ochtend komt met vellen regen, maar de verwachte geneugten van het nabijgelegen Fontana Village Resort maken het weer tot een kleine ergernis. Zodra het hoofdkwartier voor de bouwploegen aan het werk was op de Fontana-dam, zijn tientallen arbeidershuisjes gerenoveerd tot kleine vakantiehutten, en de buffetten van het resort lijken een zondige verwennerij. Na een stevig ontbijt, ga ik de stad in met PopPop, Brodie, Geoffrey en hun vriend Shepherd, die een oplichtend wandelpersoneel bij zich heeft.
Het dorp wordt in deze tijd van het jaar door wandelaars overgenomen. Ze verdringen het restaurant en een kleine supermarkt gevuld met Lipton-noedels, mac'n'-kaas en 13 strekkende voet Pringles-chips. In de wasserette speelt een kerel met een donkere baard een viool, terwijl een kleine gemeente met regenkleding geklede wandelaars natte slaapzakken in drogers stoppen. Maar het centrum van activiteit is het postkantoor. De meeste thru-wandelaars bevoorraden zich via zorgvuldig geplande mailings naar kleine Appalachian gehuchten langs het pad. Fontana is een belangrijk poststation en Brodie heeft de jackpot gewonnen: hij pakt een doos van basketbalformaat met voorraadvoeding, plus nog twee dozen en een paar opgevulde enveloppen van vrienden thuis. Hij scheurt in de cache als een wolf op aas.
Achter het getraliede venster grijnst postmeesteres Virginia Zakroski. Ze geniet van het thru-hiker seizoen. "Het is echt traag de rest van het jaar", zegt ze, "maar oh, jongen, niet nu." Soms heeft ze 200 dozen gestapeld, in afwachting van ophalen. Ik wijs op een aardbeien-en-luchtverfrisser, een van de vier die aan haken en raamkozijnen hangt. Zakroski verslaat een giechel. "Oh, ja, de wandelaars ruiken wel", zegt ze. "Mijn vaste klanten zullen binnenkomen, hun neus kreuken en zeggen: 'Oooh, je hebt wandelaars gehad!'"
Tegen de tijd dat we terug zijn bij het Fontana Hilton, zijn er nog acht backpackers binnengeslopen nadat ze zich door de regenbuien van dag tot dag hebben voortbewogen: Oz. YOLO. Marine One, 62 jaar oud en stoer als hartpijnboom. Een dun kind met een hond genaamd Doobie. Konijn. Brooklyn. Een jong echtpaar. De schuilplaats is een oproer van regenjassen, moddergesmeerde beenkappen, pakhoezen, hoeden, handschoenen. Voedselzakken hangen aan plafondhaken zoals veelkleurige karkassen. Na het avondeten trekken we ons terug in onze slaapzakken. Met ruggen tegen de muren van de schuilplaats van den schuilplaats begint de groep - nu twintien sterk - zich te vormen tot een echte gemeenschap, al was het maar voor de nacht. Oz vertelt een verhaal over "Yogi-ing", de praktijk van de wandelaars om met een zielige blik, loeiende handouts naar picknickers te gaan. Er is een ronde van receptenhandel. "Weet je wat goed is?" zegt iemand. "Instant aardappelpuree gemengd met ramen-noedels. Dat is goed." Gemompel van waardering. Geoffrey keert met grote ogen terug van het badhuis. "Ben je daar binnen geweest?" hij vraagt. "Het is zoals Saks Fifth Avenue!" Er is een korte discussie over schuren en de talloze oplossingen.
Maar meestal gaat het over achtergelaten metgezellen. PopPop heeft Serge in een paar dagen niet gezien, en Rabbit vraagt zich af of iemand Creeper is tegengekomen. Hoe zit het met Miracle Mike? 'Ik zag hem gisteravond in Wesser Bald.' Slipknot? Smerige slaapplaats? Zeewolf? "Heeft iemand PowerBar gezien?" vraagt iemand in het donker. Er zijn overal gehuil. Het lijkt erop dat een doorwandelaar dacht dat hij het gewicht en de moeite van het koken op een fornuis zou besparen, en alleen maar energierijke snackbars pakte. "Hij berekende hoeveel calorieën hij per dag nodig had en verdeelde het", legt de stem uit. De man at 17 PowerBars per dag tot zijn lef dichtging. Hij is al een week niet gezien.
Een fles bourbon stuitert rond aan een kant van het asiel; anderzijds glijdt het oranje uiteinde van een gloeiende joint van de ene slaapzak naar de andere. Het asiel wordt stil. PopPop trekt een mondharmonica en stuurt een paar eenzame soorten "Dixie", maar al snel is het enige geluid het geritsel van lichamen die in hun nylon chrysaliden draaien. En de eerste snurkt, vloek van onderdakleven. Geoffrey roept de laatste hoera van de avond op, zoals de laatste 'nacht' op Walton's Mountain. "Hé, PopPop - heb je je Metamucil al?"
'S Ochtends word ik wakker met het gehuil van een gek op het Fontana-meer. De lucht heeft de kleur van oude vissen. Donder bromt. De wandelaars ontvouwen zich uit hun slaapzakken, gewrichten en spieren zo stijf als taffy. Ze bewegen als bidsprinkhanen. 'Genade', zegt Shepherd tegen niemand in het bijzonder.
Ik loop naar het verre bed. "Wat vinden jullie, jongens?"
Brodie winces. Geoffrey is stoïcijns. "Zet ons nog een dag op de gewonde reservelijst", zegt hij. Ze zijn jong, vastberaden en werkloos. Nog een rustdag, denk ik, en ze zijn terug op weg naar Maine. Ik graaf een fles ibuprofen en giet een paar dozijn pillen in de hand van Brodie. Ik wens hem geluk en ga dan op pad met PopPop, op weg naar het noorden.
Vanaf het Fontana Hilton volgt de AT ongeveer een mijl van verharde weg en steekt vervolgens de top van Fontana Dam over. De ochtendmist is dik als gaas. We zijn op een catwalk door de wolken. De gebogen rug van de ridgeline van de Great Smokies is verdwenen, maar ik kan de oude massa boven ons voelen. De Smokies beklimmen en oversteken is een onderneming van een week die eenzaamheid, grootsheid en moeilijkheid met zich meebrengt. PopPop is nadenkend.
Hij is nauwelijks gestopt met bewegen in het afgelopen jaar, vertelt hij me, sinds hij toetrad tot de gelederen. "Ik heb niet veel gedaan op het gebied van werk ", legt hij uit. "Maar ik ben in beide richtingen over de Atlantische Oceaan gevaren en over vijf maanden kan ik zeggen dat ik over de AT heb gelopen. Dat zou een paar controles in het levensboek waard moeten zijn."
Aan de andere kant van de dam, slaat het pad een asfaltweg af en komt het bos weer binnen. Nogmaals, de AT is het bekende witte pad, anderhalve voet breed en zo lang als je het kunt nemen.
Het moment blijft hangen. PopPop controleert of ik het e-mailadres van zijn 80-jarige moeder heb en laat me twee keer beloven haar te schrijven. Hij maakt zich zorgen over Brodie's voet en vraagt zich af of hij zijn spoorvriend Serge weer zal zien. Ergens vandaag, zegt hij, zal hij de 168, 1-mijlslijn passeren. "Nog 2.000 mijl te gaan, " grijnst hij. En dan draait hij zich om en loopt langzaam bergopwaarts. "Ik bel je in september, " zegt hij over een schouder, terwijl ik een briefje krabbel over het geluid van een grasmus die in het natte bos zingt. Ik wil hem vertellen dat ik er naar uit kijk om te horen of hij Katahdin heeft bereikt, of naar een zinvollere top. Maar als ik mijn hoofd ophef, is hij verdwenen.
