Enkele jaren geleden begon ik elke nacht een boek naar bed te nemen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik niet zonder kon gaan slapen. Maar ik ontdekte al vroeg dat geen enkel oud boek volstaat.
Er zijn uiteraard slechte en saaie boeken uit, evenals eigenwijze boeken met irritante houdingen. Waarom naar bed gaan met een boek dat je niet leuk vindt? Je kunt natuurlijk bij je favoriete auteurs blijven, maar zelfs daar moet je kiezen. Charles Dickens is te dicht voor het lezen voor het slapengaan. John Updike is te veeleisend en Raymond Carver te verdrietig.
In het begin was ik schaamteloos promiscuus en pakte hier een boek, een boek daar. Maar na een paar one-night stands met Jay McInerney en David Foster Wallace, en niet te vergeten een korte affaire met John Grisham, begon ik te verlangen naar stabiliteit en toewijding. Ik wilde een boek waarop ik kon vertrouwen, een boek dat zou blijven. Ik vond het eindelijk thuis, wachtend om ontdekt te worden in een boekenkast in de hal. Het was het Journal of Arnold Bennett .
Spannend? Natuurlijk niet. Het is gemakkelijk, episodisch, onderhoudend, rijk aan details; een boek dat op elk moment kan worden opgehaald of neergezet. Margaret Drabble, die een biografie van Bennett schreef, beschreef hem als iemand die een ideale vriend zou zijn, en als hij zijn dagboek leest, voel je dat. Je vindt hem leuk, je geniet van zijn gezelschap. En het tijdschrift (1.030 pagina's in de verkorte versie) is er altijd, klaar om te verplichten.
Het begint in 1896 toen Bennett een jonge man was in Londen, een assistent-redacteur met literaire ambities, en eindigt in 1928, drie jaar voor zijn dood, toen hij een van de meest succesvolle auteurs van zijn tijd was. Werk is een thema dat overal doorgaat. In 1896 nam hij een gesprek op met een man die zich afvroeg of hij of Bennett energieker was. "Ik sta om zes uur op, ga wandelen ..." Zijn programma ging door, afwisselend werk en oefening, tot 23.00 uur. "Wel, " zei Bennett, "dat is inderdaad heel goed. Hoe lang doe je dat al? " "Oh!" zei de andere man. "Ik ga morgenochtend beginnen!"
En dit, in 1928. "Geweldige dag. Het beste dat ik jaren heb gedaan. Bijna 5000 woorden. Ik dineerde bij de Savoye. De miljonair eigenaar van een aantal kranten kwam naar me toe ... Hij zei dat hij echt wat wilde goed spul voor krant X. Ik zei dat ik teveel te doen had. Hij zei dat hij harder werkte dan ik. Ik zei: "Dat doe je niet!" 'Do not?' zei hij. 'Niet doen, ' zei ik ... Ik staarde naar hem. Zijn oog viel. '
Bennett schrijft over reizen, boeken, literair leven, goede en slechte tijden, onbekende en beroemde vrienden. Hij beschrijft de dikke vrouw die hij in een restaurant zag, die de inspiratie was voor zijn meesterwerk, The Old Wives 'Tale. Hij legt de innerlijke werking van luxe hotels, oceaanstomers en spelproductie uit. Er is geen tekort aan prachtige kleine momenten.
Zoals die in 1917, toen Bennett elkaar tijdens een etentje ontmoette, 'de ultrablonde Deense danseres Karina en haar man kapitein Janssen ... Karina rende over Janssen in haar auto en brak beide benen en trouwde vervolgens met hem. Hij zorgt zo volledig voor Karina dat hij zelfs leer voor haar schoenen uitsnijdt. Ze is erg mooi en aangenaam. Ik zat naast haar en genoot ervan. "
Bennett was zelf een lezer voor het slapengaan. Een bericht van 23 mei 1926 over Dreiser's An American Tragedy : "Het schrijven is gewoon bloederig - onzorgvuldig, onhandig, verschrikkelijk. Maar er is macht en hij houdt je vast ... Het boek heeft me gisteravond wakker gemaakt, net toen ik ging slapen. "
Aan het einde van vele jaren telt hij zijn werk op. Op 31 december 1907 bevatte de lijst bijvoorbeeld twee geschreven romans, zeven korte verhalen en het 'eerste deel van The Old Wives' Tale . Ongeveer 46 krantenartikelen. En mijn dagboek. Ook mijn toneelstuk, Cupido en Common Sense, en scenario van een nieuwe humoristische roman .... Eindtotaal: 375.000 woorden. "
Alleen al het lezen van zo'n lijst geeft een warm gevoel van zachte vermoeidheid. Welterusten, Arnold.
