Er waren nog twee minuten over in de voetbalwedstrijd toen ik een scherpe steek in mijn kuit voelde. Een spierkramp. Ik gromde en greep mijn been vast. De game was even intens. Mijn team, de Washington Redskins, leidde de New York Giants met een touchdown, maar de Giants hadden de bal en dreigden te scoren. Dus klemde ik mijn kaken op elkaar, haalde diep adem en deed wat een echte Redskins-fan zou hebben gedaan. Ik bleef in mijn ligstoel en weigerde mijn benen los te maken. Ik weigerde omdat het loskoppelen ervan de pech van de Redskins zou hebben gebracht. Ik had 20 minuten met gekruiste benen naar het televisietoestel gekeken en in die tijd hadden de Skins een geweldige verdediging gespeeld. Hoe kon ik ze nu ontdekken? Ik kon het niet. Ondanks de pijn zat ik in dezelfde positie totdat we de overwinning hadden behaald.
En toen voelde ik me een sukkel.
Ik wist dat bijgeloof dom was. Ik realiseerde me dat als buitenaardse wezens op mijn deur hadden geklopt en me had gevraagd om hen over het leven op aarde te vertellen, ik onmogelijk bijgeloof had kunnen verklaren, net zomin als ik de reden kon verklaren achter wenskaarten voor honden of kwasten op loafers voor heren. Dus als ik begreep dat bijgeloof geen zin heeft, geen basis heeft in de realiteit en de uitkomst van gebeurtenissen onmogelijk kan beïnvloeden, waarom stond ik er dan op om geluksschoenen te dragen? En gelukkige sokken? Waarom dacht ik dat fruit meer geluk had dan groenten? Toen ik bij mijn alma mater naar basketbalwedstrijden ging, waarom moest ik dan altijd op een gelukkige parkeerplaats parkeren?
Het antwoord was simpel. Ik deed bijgelovig omdat ik echt niet bijgelovig was. Toen ik geluksondergoed droeg, wist ik dat die oude Jockeys geen geluk hadden, ook al hoopte ik dat. Het was deels ontkenning, deels misleiding. Noem het ontkenning en daarom kennen mensen die zeggen dat ze nooit televisie kijken, elk personage op Melrose Place.
Mijn eigen ontkenning eindigde met die spierkramp. De logische kant van mijn brein, die echt een meer prominente rol in mijn leven moet spelen, verklaarde dat bijgeloof dom is. Michael Jordan heeft zijn scorevermogen nooit aan mijn sokken toegeschreven. Geen enkele coach heeft ooit een persconferentie gehouden om over mijn schoenen te praten. Bijgeloof veroorzaakte ook stress bij mij. Natuurlijk, mijn gekruiste benen dwongen de reuzen te trappen, maar wat als ik ze had gekruist? Ze hebben misschien toch wel gepunt.
Ik werd er gek van. Dus schopte ik de gewoonte. Als ik nu een bijgelovige drang voel opkomen, negeer ik die. Dit is niet eenvoudig geweest - ik heb wat zwakke momenten gehad in de sokkenlade - maar ik eindigde het voetbalseizoen zonder nog een kramp te ervaren. En hier is het echt rare deel: nadat ik bijgeloof had afgezworen, wonnen de Redskins vijf van hun volgende zeven wedstrijden, terwijl het basketbalteam van mijn alma mater het eerste winnende seizoen in vele jaren had.
Nu begrijp ik hoe het werkt. Niet bijgelovig zijn is wat geluk veroorzaakt. Ik denk dat ik daarmee kan leven - totdat mijn geluk verandert.
