Sue Macy's uitgebreid geïllustreerde boek uit 2011, Wheels of Change: How Women reed the Bicycle to Freedom (With a Few Flat Tyres Between the Way), beschrijft de verrassende rol die de fiets speelde bij het bevrijden van vrouwen - zowel fysiek als spiritueel - van de onderdrukkende en conservatieve beperkingen van het Amerika van de 19e eeuw. Fietsen waren in die tijd onhandig, zware dingen gemaakt van ijzer en hout en soms "bottenmakers" genoemd totdat rubberen banden de rit verzachten. Maar mannen kregen er een kick van en vrouwen wilden plezier beleven. Hun kleding was een probleem, zoals Macy opmerkt:
Stel je een bevolking voor die gevangen zit door hun kleding; de stijve korsetten, zware rokken en volumineuze petticoats die het moeilijk maakten om diep adem te halen, laat staan te oefenen ... Hoe verstikte vrouwen moeten hebben gevoeld. En hoe bevrijd ze moeten zijn geweest toen ze hun wielen trapten naar nieuwe horizonten.
Er was maar één ding om efficiënt te fietsen: het opstijgen. Huiddichte lycra en buisdoppen waren nog enkele jaren onderweg, maar vrouwen waren eindelijk bevrijd van de belachelijke lagen die hen fysiek hadden verankerd in huis, veranda en bijgesneden Victoriaanse gazon voor jong en oud. Ze zwaaiden hun benen over de frames van hun fietsen en gingen op avontuur, vaak met mannelijke metgezellen. Macy vertelt over een bittere schurk genaamd Charlotte Smith die in 1896 zei dat "de alarmerende toename van immoraliteit bij jonge vrouwen in de Verenigde Staten" een product van de fiets was. Smith zei ook dat de fiets 'de morele en fysieke agent van de duivel was'.
Andere mensen, zo vertelt Macy, zagen de deugden van de fiets.
"Een meisje dat een wiel berijdt wordt uit zichzelf en haar omgeving getild, " verklaarde een Ellen B. Parkhurst. "Ze is gemaakt om zuivere lucht in te ademen, frissere en mooiere scènes te zien en een hoeveelheid beweging te krijgen die ze anders niet zou krijgen."
(Klinkt alsof Parkhurst de geest van een fietstoerist had.)
De fiets beïnvloedde de wereld op meetbare manieren in de jaren 1890. De verkoop van sigaren nam een duikvlucht, meldt Macy, toen de collectieve bekommernis om fietsen het roken in stodgy leeszalen verving. Het gebruik van morfine, destijds populair als slaapinductor, daalde toen mensen ontdekten hoe een beetje krachtige oefening ontspanning en slaap kon veroorzaken. Pastors en priesters merkten zelfs op dat het kerkbezoek begon te dalen naarmate meer mensen ervoor kozen om hun zondagen door te brengen in jersey, hun CamelBaks nippen en zoete singletracks versnipperen.
Nou ja, in ieder geval fietsen.
Wielrennen was onbetwistbaar leuk en de stemmen van de conservatieve nee-zeggers werden overstemd toen de Amerikaanse fietsindustrie explodeerde. Bijvoorbeeld, 17 fabrikanten en een output van 40.000 fietsen in 1890 namen toe tot 126 fabrikanten en de productie van bijna een half miljoen fietsen in 1895. Reeds bouwden fietsbouwers ontwerpen al aan om vrouwen tegemoet te komen.
Het was officieel: dames waren aan boord. Er was een kritieke massa bereikt en de gekte leek niet te stoppen.
Sommige vrouwen namen deel aan wedstrijden die dagen duurden terwijl ze honderden kilometers rond ovale paden fietsten. Voor andere vrouwen was gewoon ergens en overal fietsen genoeg - en ze begonnen te touren. In 1894 reed Annie Londonderry 1.300 mijl tussen New Hampshire en Chicago. Later reisde ze per boot en fiets over de hele wereld, eindigend met een rit van San Francisco naar Chicago. Macy vertelt ons niet of Londonderry met een leeuwenhart kampeerde, hoeveel gewicht ze verloor, wat de hoogste pas was die ze aanpakte, of ze ooit geen eten meer had of dat ze grizzlyberen uit het westen zag, maar duidelijk was dat avontuurlijke geesten vlucht nemen.
Macy's boek eindigt abrupt en met een trieste schok: de fietsgekte krulde op en stierf, want de auto was geboren. "Tegen de eeuwwisseling, " schrijft Macy, "was de glorietijd van de fiets voorbij en een nieuw mechanisch wonder beloofde mannen en vrouwen sneller en verder dan ooit tevoren te vervoeren." Geweldig. Auto's, verkeer en voorsteden kwamen eraan. Maar op fietsen hadden vrouwen een enorme golf van momentum gekregen bij het verkrijgen van basisrechten, en dus stapten ze van hun fietsen af, richtten hun jurken op en gingen op weg om andere vrijheden na te streven.
Eindelijk gratis: deze Siciliaanse die in Griekenland tourt, kan haar vrijheid danken aan de vrouwenonafhankelijkheidsbeweging van de jaren 1890, beschreven in Sue Macy's Wheels of Change.
In een ander boek dat dit jaar is gepubliceerd, It's All About the Bike: The Pursuit of Happiness on Two Wheels, gaat de geschiedenis van de fiets door tot in de 20e eeuw. Het boek is het verhaal van auteur Robert Penn over zijn persoonlijke zoektocht naar de perfecte fiets. Onderweg beschrijft hij een deel van dezelfde geschiedenis waarover Sue Macy schrijft. Penn voegt bijvoorbeeld aan onze groeiende opeenhoping van fietstrivia toe dat Annie Londonderry een revolver in haar zadeltas droeg. Wat een vrouw! Maar meestal vertelt Penn de geschiedenis van de machine en de ontwikkeling van de vele componenten - complexe technische producten waarmee we vandaag bergen kunnen beklimmen, weer vrijuit kunnen rijden, een dubbeltje kunnen stoppen, uren kunnen blijven zitten zonder een pijnlijke achterkant te krijgen, enzovoorts. Hij praat over frames, wielen, zadels, tandwielen, naven, derailleurs en kettingen. Hij kijkt naar fixed-gear fietsen, racefietsen, mountainbikes en met de hand gebouwde fietsen zo onstuimig dat het zelfs dwaas lijkt om ze te berijden. Hij babbelt met fietsbouwers die constant de verbetering van elk hoekje, gaatje en hoek van de fiets pushen.
Penn herinnert zich ook voor ons een geweldig citaat van Ernest Hemingway dat elke fietstoerist zou moeten weten: “Het is door op een fiets te rijden dat je de contouren van een land het beste leert, omdat je de heuvels moet opzweten en naar beneden kusten ... je heb niet zo'n nauwkeurige herinnering aan het land waar je doorheen bent gereden. 'En ik had Hemingway altijd gebruikt voor het soort dat gewoon korte zinnen schrijft in Parijse cafés. Het lijkt erop dat hij een goede reispartner zou zijn.
In een humoristische ontmoeting in een Welsh dorp, waar Penn net was ingetrokken, beschrijft hij het onvermogen van de lokale bevolking om te begrijpen waarom een man ervoor zou kiezen om op een fiets te rijden tenzij dat nodig was. Op een avond vraagt een kerel in een pub aan Penn of hij zijn rijbewijs is kwijtgeraakt. Penn vertelt de man dat hij gewoon van rijden houdt en doet dat naar keuze. Een jaar later neemt dezelfde man Penn opnieuw opzij in dezelfde pub.
'Ik zie je nog steeds op de fiets, jongen, ' zei hij. 'Een lange tijd om nu verbannen te worden, zie. Je kunt het me vertellen ... heb je iets in je auto gedaan? Heb je een kind vermoord? ''
We worden eraan herinnerd dat veel mensen de fiets nog steeds als speelgoed beschouwen en geenszins een geldige vorm van vervoer. Maar zoals Penn schrijft: "De culturele status van de fiets stijgt weer ... In feite is er een fluistering dat we vandaag misschien aan het begin van een nieuwe gouden eeuw van de fiets staan."
een intens gevoel van realisme met flamboyant penseelwerk - wat zijn werk een zeer persoonlijke kwaliteit geeft. Als we op afstand staan, lijkt het beeld 'echt': maar als we dichtbij zijn, zien we alleen gebaren, gemaakt door de menselijke hand. Op een soort middellange afstand is er een moment waarop de twee manieren van zien gevaarlijk naast elkaar bestaan, of waarbij de ene manier van kijken naar de andere verschuift. Het 'echte' en het 'abstracte', het 'objectieve' en het 'subjectieve' werken op eindeloos fascinerende manieren met elkaar samen.
Hal's andere bijdrage is om zijn schilderijen te vullen met duidelijke psychologische intensiteit, de kwaliteit die bekend staat als 'psychologisch inzicht'. Zijn figuren voelen alsof we met hen kunnen praten.
Er zijn veel trucs die Hals gebruikte om dit effect te creëren, waaronder zijn onstuimige penseelvoering, die mobiliteit geeft aan de spieren van het gezicht, alsof de figuren levend waren. Een andere fascinerende truc werd ook gebruikt door Rembrandt. Hals erkende dat het menselijk gezicht twee helften heeft en dat de uitdrukking aan de ene kant subtiel verschilt van de uitdrukking aan de andere kant. Vooral in zijn late werk heeft Hals dit effect op een dramatische manier benut: de twee zijden van het gezicht zijn twee iets verschillende mensen. De verlichte kant beeldt het 'openbare zelf' van de oppas af, en de schaduwzijde het 'privé-zelf' - meestal wat droeviger en bedachtzamer, misschien met een oog dat een beetje dwaalt en onscherp kijkt. Zonder ons bewust te zijn van dit verschil, reageren we erop. Omdat een portret van Hals geen enkel maar een verdeeld zelf onthult, is het kijken naar een Hals-schilderij er een van het doordringen van de oppervlaktepresentatie van de figuur aan de innerlijke persoon.
Het is zeker geen toeval dat het leven van Hals (1580-1666) overlapt met dat van Shakespeare (1564-1616), en de manier waarop hij een gevoel voor karakter opriep, biedt interessante parallellen met de personages in Shakespeare's toneelstukken die over het algemeen twee of meer mensen in één zijn lichaam, bezig met interne dialoog. In die zin documenteren de portretten van Hals de opkomst van het moderne zelf: ze tonen een nieuw besef dat het 'zelf' niet één enkel uniform ding is, maar het product van tegenstrijdige krachten en ongelijksoortige impulsen, geregeerd door een bewustzijn gevuld met zelf- twijfel.
Ik vermoed dat de voorliefde van de roversbaronnen voor Hals iets te maken heeft met deze psychologische penetratie. Succes in zaken hangt af van een nauwkeurige beoordeling van de persoon aan de onderhandelingstafel, en deze beoordeling hangt vaak niet alleen af van wat er aan de oppervlakte wordt gepresenteerd, maar ook van gezichtsuitdrukkingen en gebaren die diepere, verborgen motieven onthullen. Vertelt deze persoon de waarheid? Zal hij me kruisen? Kan ik hem vertrouwen? Je zou kunnen toevoegen dat het rijke bruine palet van de portretten van Hals mooi past in de donkere grotachtige interieurs van het vergulde tijdperk.
Waar Frans Hals te zien
Na het Metropolitan Museum is de grootste collectie Hals in dit land die van de National Gallery in Washington, met een indrukwekkend cluster van portretten, de meeste verzameld door de industrieel Andrew Mellon. Maar misschien is de beste manier om in de geest van Hals te komen, zijn werk te zien in het eigenlijke huis van een overvaller.
Ik denk aan twee van deze instellingen. Een daarvan is de al genoemde Frick-collectie in New York, in een herenhuis ontworpen door Carriere en Hastings voor Henry Clay Frick. De andere bevindt zich in het Taft Museum in Cincinnati, het huis van Charles P. Taft, de broer van Opperrechter Justitie en de Amerikaanse president William Henry Taft. (Het heeft een opmerkelijke groep werken, niet alleen van Hals, maar ook van twee andere topfiguren in de portretkunst, Rembrandt en John Singer Sargent, waaronder het prachtig nerveuze portret van Robert Louis Stevenson, die de auteur in een rieten stoel toont, verpleegkundige een sigaret.) Van de portretten van het Taft Museum door Hals, zijn zeker de meest opmerkelijke die van een echtpaar: een zittende man met een hoed en een zittende vrouw met een waaier . Elk is een meesterwerk en er is een heerlijke interactie tussen de twee.
Er zijn andere Frans Hals-ervaringen die de moeite waard zijn om te ontdekken in de Verenigde Staten.
Ik voel me altijd een beetje weemoedig als ik kijk naar Hal's Portrait of a Woman in het St. Louis Art Museum, of het Portrait of a Man in het Nelson-Atkins Museum of Art in Kansas City. Ze zijn een stel, maar zijn op de een of andere manier gescheiden en belandden aan tegenovergestelde uiteinden van de staat.
Ten slotte is het de moeite waard om de twee voorbeelden van Hals's werk in het Cleveland Museum of Art te bestuderen. De grootste van de twee, Tielman Roosterman (1634), is niet alleen een van de beste grootschalige portretten van de kunstenaar, maar ook een van de best bewaarde. De staat is bijna perfect. De andere, die een onbekende vrouw afbeeldt, heeft een oppervlak dat is geschuurd en ingewreven, als een kledingstuk dat te vaak naar de stomerij is gegaan. Als je deze twee schilderijen bestudeert, zie je het onderscheid tussen een schilderij in goede staat en een in slechte staat, en je kunt deze kennis toepassen op elk oud meesterschilderij dat je tegenkomt.
