Frank Heaney kan Alcatraz niet ontsnappen. In 1948, toen pas 21 jaar oud, werd Heaney de jongste bewaker van de beruchte gevangenis ooit. Hij ging later terug als gids en bezoekt nog steeds één keer per maand om met mensen te praten en zijn boek, Inside the Walls of Alcatraz, te signeren. Dat is waar hij ons nu naartoe brengt.
Waarom wilde je gevangenisbewaker worden?
Ik ben geboren en getogen in Berkeley, en vanaf daar kun je Alcatraz zien. In feite is er een straat in Berkeley genaamd Alcatraz, en helemaal door Alcatraz Street zie je Alcatraz.
Ik had een grote interesse in gevangenissen omdat ik een neef had die in Folsom werkte. Ik was een tijdje in dienst tijdens de Tweede Wereldoorlog, stapte uit in '46 en ging naar de universiteit in Berkeley. Ik was in het postkantoor tijdens een lunchpauze, en het postkantoor had ambten van de overheid. Een zei: "Officier van justitie gezocht op Alcatraz." Ze benadrukten echt tijdens de training dat er geen bewakers op Alcatraz zijn, alleen officieren van justitie. Ze maakten zich altijd zorgen om hun imago.
Wat was een typische dag voor een bewaker, eh, strafofficier?
Het was een normale week van 40 uur, 8 uur per dag. Drie ploegen. Er moest altijd iemand bij zijn. Ik ging ongeveer een maand naar de les. Ze leren je procedures, wapentraining, jujitsu, hoe je moet handelen. De verschillende klussen deden de tellingen, deden shakedown-details, gingen door cellen, controleerden of er smokkelwaar was, als tuinofficier. Dat soort dingen.
Moest je een bepaalde maat en sterkte hebben?
Je hoefde geen grote kerel te zijn. Je moest groot genoeg zijn om jongens neer te halen. Gewoon een normale man.
Hoe was een typische dag voor een gevangene?
Maandag tot en met vrijdag maakten we ze om 6.30 uur 's ochtends wakker en hadden ze een half uur om zich aan te kleden. Daarvoor hebben we een telling gedaan. Ze moesten voor hun cel staan en we liepen langs en telden hen. Zodra die telling voorbij was, blies de luitenant op een fluitje en bij elke rij aan weerszijden gingen ze de ontbijtkamer in, die Times Square heette.
Er was geen sprake van praten, voordat ik daar was, behalve in het weekend in de tuin. Maar dat is een heel moeilijke regel om te handhaven. Het duurde een paar jaar. Ze noemen dat het stille systeem. Dat eindigde en ging in het stille systeem. Ze konden zacht praten of fluisteren, maar niet schreeuwen.
Na het ontbijt maakten ze zich klaar om naar hun werk te gaan. Ze hadden 15 minuten in hun cellen om een jas aan te trekken. Alcatraz was vooral 's ochtends meestal koud. Ze zouden bij de deur staan en we zouden weer snel tellen, op de fluit blazen en dan op dezelfde manier de deur uit de oefenruimte in lopen. Dan zouden we ze weer in de tuin aftellen. Dus vanuit de tuin zouden ze naar beneden gaan naar de gevangenisindustrie, die bestond uit een groot militair arsenaal. Eenmaal daar beneden zou de officier die verantwoordelijk is voor de winkel zelf een telling maken. Ze waren altijd bang voor een ontsnapping.
Ze waren daar tot ongeveer kwart voor 12. Daarna zouden ze, op dezelfde routine, de tuin in gaan, in hun cellen om te veranderen. Daarna werden ze weer geteld en gingen ze de eetzaal binnen voor de lunch. In één keer zouden ze vervolgens weer naar beneden gaan om naar hun werk te gaan. Om 4:30, kwart voor 5, gingen ze eten. Dan zouden we ze opsluiten, en dat is hun laatste lock-down. Tot 9.30 uur konden ze lezen. Na 9:30 uur geen lichten meer.
Waar kwamen de gevangenen vandaan?
Alcatraz is in Californië, maar het is een federale gevangenis. Er waren gevangenen uit de hele Verenigde Staten. Gevangenen werden allemaal daarheen gestuurd vanuit andere federale penitentiaire instanties, niet door rechtbanken. Een directeur zou kunnen zeggen: "Als ik je nog een keer zie, ga je naar Alcatraz."
Wat konden ze in hun cellen hebben?
Ze kregen een scheermes. De messen die we zouden houden. Het was een typisch dubbelzijdig scheermes van het type Gillette. Zeep. Tandpoeder. Een tandenborstel. Daarna mochten ze een beperkt aantal boeken. We hadden een bibliotheek. Wanneer ze een boek wilden, zouden ze het op een chip schrijven, die chip in een doos stoppen op weg naar de eetkamer met hun mobiele nummer en het boek dat ze wilden.
Geen kranten Geen tijdschriften. Geen op maat gemaakte sigaretten. Alleen uw eigen bezit. Bull Durham-type. Ze mochten een goedkope maïskolfpijp met George Washington-pijptabak krijgen - de goedkoopste die de overheid kon kopen. Ze rookten nogal wat in hun cellen. Die plaats was geladen met rook. Ik zou zeggen dat 80 tot 90 procent van de gevangenen rookte. Met Kerstmis gaven ze hen ongeveer zes pakjes Wings-sigaretten. Ze moesten tegen het einde van het jaar worden gerookt. Daarna was het smokkelwaar.
Heaney op weg naar het eiland Alcatraz. (Met dank aan Frank Heaney) 
Heaney staat voor het bord op de gevangenis, met de tekst: "Penitentiary in de Verenigde Staten. Eilandgebied van Alcatraz 12 hectare. 1 1/2 mijl naar dok. Alleen overheidsboten toegestaan. Anderen moeten 200 meter afhouden. Niemand mag aan wal zonder pas. " (Met dank aan Frank Heaney) 
Heaney met zijn hand op de deur van een cel in het D-blok, waar hij zegt dat de gevangenis de ergste gevangenen huisvestte. Hier ontmoette hij Robert Stroud, bekend als de "Birdman". (Met dank aan Frank Heaney) 
Stroud, lionized in de film The Birdman of Alcatraz, waarin hij sympathiek werd afgebeeld Burt Lancaster. "Ik negeerde gewoon de waarheid en toen genoot ik van [de film]", zegt Heaney. (Met dank aan Frank Heaney) 
Als officier van justitie woonde Heaney van 1948 tot 1951 in de vertrekken van deze arts - een omgebouwde militaire kapel. (Met dank aan Frank Heaney) 
Heaney, staande op het oefenterrein van de gevangenis, keerde terug naar Alcatraz als parkwachter van 1980 tot 1983. (Met dank aan Frank Heaney) Waren de weekends anders?
In het weekend was er geen echt werk. Na het ontbijt bleven ze een tijdje in hun cel. Daarna gingen ze de tuin op waar ze handbal tegen de betonnen muur speelden. Ze hadden een softbal-diamant. Behalve als je de bal over de muur sloeg, was je eruit en kon je niet over de rand gaan om hem te pakken.
Jonge jongens vonden het leuk, maar de oude jongens haatten het omdat je altijd je ogen open moest houden of je zou een slag krijgen met een van die ballen. Niet meer dan drie jongens samen of we zouden het uitmaken. We wilden niet dat er teveel jongens samen praatten. Ze speelden kaarten, mochten alleen bridge spelen. Maar ze speelden niet met kaarten - die kunnen verslijten of wegblazen. We hebben ze domino's gegeven.
Waren er veel gevechten?
Er waren gevechten, maar er waren meer messen. Je kunt niet tegen iemand vechten en we zullen het niet zien. Maar als je echt boos op iemand zou worden, zou je van plan zijn hem te mesen. Ze zouden een zelfgemaakte shiv gemaakt van hout hebben. Toen ze in de tuin waren, zou je een paar vrienden om de man heen hebben, en je zou hem steken. Een stuk hout kan door onze metaaldetector komen.
Nadat je hem hebt gestoken, lopen jullie allemaal weg en laten de shiv op de grond liggen. Toen je rondvroeg, had natuurlijk niemand het gezien. Maar je zou een verrader kunnen hebben die het een luitenant zou vertellen, dus misschien zou hij een voorrecht krijgen dat onbekend is aan andere gevangenen. Maar je zou je kunnen voorstellen wat er gebeurde als ze erachter kwamen wie de snitch was.
Hadden ze bezoekrechten?
De gevangenen mochten één bezoek per maand krijgen, door een bloedverwantschap. Officieren moesten erachter komen wie ze waren, moesten een naast familielid zijn of, als je dat niet had, misschien een goede vriend. Ze mochten een uur praten. Het ging nogal volgens ons bootschema. Er werd niet gesproken over wat er gaande is in de buitenwereld. Gewoon familiebedrijf.
Voor mijn tijd zeiden ze dat de moeder van Al Capone kwam met zijn vrouw, Mae. Ze gingen door de metaaldetector en blijkbaar bleef mevrouw Capone hem aansteken. Ze lieten een vrouw met haar de kleedkamer in gaan en ontdekten dat ze metalen staven in haar korset had.
Heeft iemand geprobeerd te ontsnappen?
Er waren in totaal 36 gevangenen en 14 pogingen om uit Alcatraz te ontsnappen. Geen serieuze pogingen tijdens mijn tijd. De bekendste werd beroemd gemaakt door Clint Eastwood [in de film Escape From Alcatraz ]. Maar er waren anderen. De bloedigste was in 1946, zes gevangenen waaronder Clarence Carnes, die ik kende. Hij was de jongste gevangene daar, een volbloed Choctaw-indiaan. Ze spreidden de tralies uit elkaar, en deze man verhongerde zichzelf om er doorheen te passen. Hij sloeg de officier uit en liet zijn wapen, een .45-automaat, vallen aan zijn vrienden beneden. Ze namen het celhuis over en hielden het tweeënhalve dag vast.
Gedurende die tijd werden op drie na alle gevangenen vermoord. Die drie zijn gevangen genomen. Twee werden naar San Quentin gestuurd en werden vergast. Ik was toen net begonnen met werken, in 1948. De andere man kreeg twee levenszinnen plus 99 jaar. Clarence was een jonge kerel die werd betrokken bij de ontsnappingspoging. Hij stapte eindelijk uit en ik was bij hem in de jaren 80 op de Merv Griffin Show, op Mike Douglas en een aantal andere shows. Hij als de jongste gevangene, ik als de jongste bewaker.
Ben je als jongste bewaker ooit gepakt?
Dat was mijn grote probleem. Ik was 21 en ze zouden proberen te profiteren van mijn leeftijd. Ik moest het gewoon over het hoofd zien. Ze zouden me de vinger geven. Ik wist dat als ik ze erop zou roepen, ze zouden zeggen: "Oh, ik krabde gewoon aan mijn neus." Ze zouden me kussen kussen. Hoe kun je daarover vertellen? De administratie zou hebben gezegd dat we een fout hebben gemaakt door je in te huren. Ik negeerde het en dat was de beste manier.
Er was ook de wanhoop van het noodlot, de moedeloosheid die heerste in de plaats. Ik was er gevoeliger voor. Ik ging weg tijdens de Koreaanse oorlog - dat was mijn ontsnapping uit Alcatraz.
Je kende de Birdman van Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud hief kanaries op in zijn cel in de gevangenis van Leavenworth en was het onderwerp van de film uit 1962, Birdman of Alcatraz.)
Ik kende hem in het ziekenhuis. Hij ontwikkelde de ziekte van Bright, een nieraandoening en had verdere medische behandeling nodig. Ze plaatsten hem in een speciale kamer - het was geen cel, het was een kleine ruimte voor nutsvoorzieningen, maar ze maakten er een cel van zodat hij alleen kon zijn. Het enige contact dat hij had was met mensen zoals ik, die daar werkten. Ze keken hem dichterbij dan andere gevangenen. Een paar keer was ik daar alleen en werd ik gewaarschuwd - hij stak een officier dood in Leavenworth.
Wist je nog andere interessante personages?
Er was die ene kerel, George "Machine-Gun" Kelly, die iedereen leuk vond. Hij was een bankier, een bootlegger, een ontvoerder. Hij had een zeer goede persoonlijkheid. Een zeer vriendelijke Ier. In tegenstelling tot elke gevangene die ik daar kende, had hij een paar jaar college en kwam hij uit een redelijk goede familie in Memphis, Tennessee. Hij was een typisch geval dat tijdens de verbodsperiode werd ingehaald. Toen dat eindigde, zat hij er al in. Je blijkt te zijn waar je mee rondhangt. Voor zover ik weet heeft hij nooit iemand neergeschoten. De films die hij deed, maar films zijn de slechtste manier om enige vorm van waarheid te achterhalen.
Dus ik neem aan dat je The Shawshank Redemption niet leuk vond.
Het was zo belachelijk. Weet je nog dat de kapitein de man dood slaat voor al die jongens? Ik zeg, kom op, dit is een staatsgevangenis in New England die ermee wegkomt.
De slechtste film, en mijn naam staat in de aftiteling, is Murder in the First . Ik werkte met Kevin Bacon. Het is zo belachelijk, ik moest er bijna overgeven. Mensen dachten dat het zo echt was. We versloegen ze constant in die film. Zoals ik het me herinner, was het gewoon een stel jongens dat een werk probeerde te doen.
En Birdman of Alcatraz ?
Het portret van Burt Lancaster - ik werd boos op de film omdat het Stroud sympathiek toonde. Maar na het nog een paar keer te hebben gezien, vond ik het leuk. Ik negeerde gewoon de waarheid en genoot ervan.
In Shawshank had een gevangene het moeilijk om te vertrekken omdat hij zo gewend was aan de omstandigheden binnen. Vond je dat het geval was?
Dat is niet overdreven, dat is waar. Een gevangene die er 15 jaar was, ging verder en maakte zich klaar om te worden vrijgelaten. Hij was zo nerveus. Sommige van deze jongens zouden een arts kunnen bedriegen om ze slaappillen te geven. Ze gaven hem wat slaappillen. Hij was erg nerveus om eruit te komen. Hij wist niet hoe hij zou zijn.
Is het waar dat iedereen binnen denkt dat hij onschuldig is?
Ja, tot op zekere hoogte. Ik weet niet of ze zichzelf hebben laten denken dat ze onschuldig waren. Alcatraz was uniek, omdat die sukkels zoveel raps tegen hen hebben. Sommigen probeerden me te overtuigen.
Wat is het aan Alcatraz dat het publiek zo fascinerend vindt?
Waar kun je een plek vinden die zoveel bekendheid heeft? Dit begint al lang geleden toen het begon met Al Capone als een van onze eerste gevangenen, in augustus 1934. Het is in het midden van de baai; 's nachts, als het mistig is, zie je de vuurtoren ronddraaien. Alles wat oproept, wat er aan de hand is, is zo mysterieus en het is bewust zo gehouden. Al het mysterie dat het omringde. Als het een gevangenis op het land was, denk ik niet dat het de helft van de mystiek zou hebben die het heeft.
Het sprak tot de verbeelding van het publiek. We zullen jaren dood en weg zijn, en mensen zullen nog steeds zeggen, komend van de boot: "Dat is Alcatraz."
