Er was eens een kleur die zo waardevol was dat keizers en veroveraars hem begeerden, en koningen en kardinalen ook. Kunstenaars werden er wild van. Piraten plunderden schepen daarvoor. Dichters van Donne tot Dickinson zongen lof. Wetenschappers wedijverden met elkaar om zijn mysteries te onderzoeken. Wanhopige mannen riskeerden zelfs hun leven om het te verkrijgen. Deze zeer gewaardeerde grondstof was het geheim van de kleur van het verlangen - een piepklein gedroogd insect dat het perfecte rood produceerde.
Hoe kan een kleur zo waardevol zijn? In cultuur na cultuur is rood het oog. We worden aangetrokken door zijn kracht, en door zijn passie, zijn opoffering, zijn woede, zijn vitaliteit. Het is geen toeval dat de kleur rood is: het blijkt dat wij mensen ongewoon gevoelig zijn voor dieprode tinten. Studies tonen aan dat de kleur onze pols en adem versnelt, misschien omdat we het koppelen aan geboorte, bloed, vuur, seks en dood.
Maar voor een groot deel van het menselijk bestaan was brede beheersing van de kleur crimson ongrijpbaar. Slechts enkele natuurlijke stoffen produceren rode kleurstof. Henna, gekkere wortels, brazilwood, archil korstmossen en gefermenteerde stoofschotels van ranzige olijfolie, koeienmest en bloed behoren tot de bronnen door de eeuwen heen, maar de meeste van hen schoten tekort - wankelend als kleurstoffen voor textiel en in koralen, russets, en dadelpruimen in plaats van echte scharlaken. De ergste van hen vervaagden snel in saaie rozeachtige bruintinten. Ware roodtinten bleken zeldzaam en het suggestieve pigment werd zelfs nog meer gewaardeerd.
Duizenden jaren geleden ontdekten Meso-Amerikanen echter dat het knijpen van een insect op vijgcactussen een bloedrode vlek op vingers en stof opleverde. Het kleine wezen - een parasitair insect dat bekend staat als cochineal - werd getransformeerd in een kostbaar goed. Fokkers in de zuidelijke hooglanden van Mexico begonnen cochineal te cultiveren en selecteerden gedurende vele generaties op kwaliteit en kleur.
De resultaten waren spectaculair. Het karmijnzuur in vrouwelijke cochineals kan worden gebruikt om een verblindend spectrum van rood te creëren, van zachte roos tot glimmende scharlaken tot diep bordeaux. Hoewel er maar liefst 70.000 gedroogde insecten nodig waren om een pond kleurstof te maken, overtroffen ze alle andere alternatieven in potentie en veelzijdigheid.
Een illustratie van de cochineale verzameling door de Mexicaanse priester en wetenschapper José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Newberry Library, Edward E. Ayer Manuscript Collection) Cochineal verspreid door het oude Mexico en Midden-Amerika, waar het werd gebruikt voor de alledaagse en de heilige. Textiel, bont, veren, manden, potten, medicijnen, huid, tanden en zelfs huizen droegen de briljante rode kleurstof. Scribes kleurden de geschiedenis van hun mensen met zijn karmozijnrode inkt. 
Detail van een pagina van de Codex Zouche-Nuttall, een pictografische geschiedenis en genealogisch dossier uit de Mixtec-regio van Mexico tussen 1200-1521 AC (The British Museum) Toen de Spaanse veroveraars in Mexico landden, werden ze getroffen door de prachtige scharlaken van de Nieuwe Wereld. De exotische bron van de kleurstof werd een sensatie terug in Europa, waar het werd beschouwd als de "perfecte rode". De Spanjaarden zouden tonnen gedroogde insecten terugsturen naar de Oude Wereld en verder. Hun monopolie op de bron van de kleur maakte het een van hun meest waardevolle exportproducten uit Mexico, op de tweede plaats na zilver.
Europeanen gebruikten grotendeels cochineal op textiel, waar het rode stoffen produceerde met een niet te evenaren glans en intensiteit. (Het kon ook worden gebruikt om perziken, roze, paars en zwart te maken - maar de rode kleuren maakten cochineal beroemd.) Om dit prachtige rood te zien, was kracht te zien. Hofjassen en koninklijke gewaden werden gemaakt met cochenille, evenals de uniformen van Britse officieren. De scharlaken kleurstof vond zelfs zijn weg terug over de oceaan, in de 'brede strepen' van de omstreden banner over Fort McHenry die het Amerikaanse volkslied inspireerde.
Originele 30-voet-34-voet "Star-Spangled Banner" gezien door Francis Scott Key. (Smithsonian National Museum of American History) 
Portret van de Britse generaal John Burgoyne door Sir Joshua Reynolds. (De Frick-collectie) Cochineal vond ook een plekje in de verfdoos van de kunstenaar. Als je een Europese kunstenaar met een beperkt budget was, zou je je cochineal kunnen kopen uit stukjes geverfde stof, maar vers gemalen insecten leverden veel betere resultaten op. Meestal combineerden kunstenaars hun cochenille met een bindmiddel en creëerden zo een pigment dat bekend staat als een meer.
Het is onmogelijk om met het blote oog te zien welke schilders cochenille gebruikten om hun rood te maken. Maar de recente vooruitgang in chemische analyse heeft zijn aanwezigheid in talrijke meesterwerken bevestigd. Onder die werken bevindt zich Rembrandt's The Jewish Bride .
Portret van een paar als Isaac en Rebecca, bekend als "De Joodse bruid", Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Museum van Nederland) Tussen het gedempte bruin en goud valt de rode jurk van de bruid op. Een combinatie van vermiljoenbasis en cochenille glazuur gaf Rembrandt de gelegenheid om de jurk zijn grote diepte en glans te geven. Andere schilders uit die tijd gebruikten ook graag cochineale meren om gloeiende rode stoffen te schilderen, zoals de glinsterende dieprode zijde in Anthony van Dyck's Charity en mogelijk ook in het Portret van Agostino Pallavicini :
Anthony van Dyck's Charity (National Gallery, Londen) 
Portret van Agostino Pallavicini (Getty Museum) Hoewel deze cochineale meren opvallend waren, hadden ze één groot nadeel. In tegenstelling tot cochineale kleurstof op doek, die meestal zijn kleur vasthoudt, vervagen cochineale pigmenten in verf bij blootstelling aan licht. Dit gold vooral voor aquarellen. J. M W. Turner's zonsondergangen met cochenille, bijvoorbeeld, zijn letterlijk bleek in vergelijking met wat hij oorspronkelijk had neergezet. Cochineal kan ook vluchtig zijn in oliën. Een meer gemaakt met minimale cochineale of cochineale van slechte kwaliteit, vervaagde in een kwestie van jaren. Zelfs cochineal kwaliteit is door de eeuwen heen gedimd. De slungelige jas in Thomas Gainsborough's Dr. Ralph Schomberg en de vlekkerige pastelkleurige achtergrond van Renoir's Madame Léon Clapisson zijn beide bleke versies van het origineel .
Thomas Gainsborough's Dr Ralph Schomberg, 1770. (National Gallery, Londen) Hoewel Dr. Schomberg voor de nabije toekomst naar zijn verkleurde pak wordt gestuurd, kreeg Madame Clapisson onlangs nieuw leven. Een team van Northwestern University en het Art Institute of Chicago analyseerde het cochineale dat in het portret achterbleef en herschiep het schilderij digitaal in al zijn glorie. Wat betreft het origineel en de restauratie, en u kunt zowel de kracht van cochenille als de zwakte ervan zien.
Renoir's portret uit 1883 van Madame Léon Clapisson en de digitale recolorisatie. (Art Institute of Chicago via de BBC) Toen nieuwe kunstmatige rode zoals alizarins gemaakt van koolteer in de late 19e eeuw beschikbaar kwamen - duurzamer en goedkoper dan die gemaakt door het natuurlijk voorkomende insect - pakten kunstenaars ze gretig op. Tegen het einde van de 20e eeuw hadden kunstenaars het cochineale verlaten. Ook ververijen gingen over op goedkopere alternatieven. Zelfs in zijn thuisland was het insect bijna verdwenen.
Vandaag, in een verrassende wending van de geschiedenis, bloeit de cochineale markt opnieuw - dankzij de hedendaagse vraag naar veilig voedsel en cosmetische kleurstoffen. Zie namen als karmijn, karmijnzuur, crimson lake, Natural Red 4 of E120 op een label, en je ziet misschien een moderne manifestatie van de kleur die ooit geschikt was voor koningen.
Ook enkele kunstenaars en ververs zijn verleid door de heropleving - aangetrokken door de intensiteit en glans, de historische en culturele resonanties. Een daarvan is Elena Osterwalder, wiens verbluffende installaties zowel cochenille als amatlschorspapier gebruiken dat door Meso-Amerikanen vóór de verovering werd gebruikt.
Installatie "Red Room" door Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) In Oaxaca, ooit het epicentrum van de cochineale handel, kun je nog steeds traditionele wevers vinden die de oude kleur nieuw leven inblazen.
Hoewel het hoge tijdperk van cochenille misschien is geëindigd, blijft de kracht overgebracht door zijn krachtige tint. Door de eeuwen heen en continenten zijn wij mensen altijd aangetrokken door rood. Het zit tenslotte in ons bloed.
Amy Butler Greenfield is een Britse schrijver en auteur van A Perfect Red: Empire, Espionage en the Quest for the Color of Desire . Ze stamt uit een familie van textielververs.
