Clan-Do Spirit

Toen ik 20 jaar oud was, propte ik mijn meest gewaardeerde bezittingen in een grote paarse rugzak en verhuisde naar Praag. Dit was halverwege de jaren negentig, toen de stad bruiste van Amerikaanse expats - schrijvers, artiesten, muzikanten, bohemiens - op zoek naar het hedendaagse equivalent van Parijs in Hemingway. De gotische, kronkelende, Escher-achtige straten van de stad bruisten van energie, maar als het om het joodse leven ging, was de stad een spookstad. Laat in de nacht liep ik door de lege Joodse wijk, met zijn vele met mos bedekte grafstenen gehuld in mist, en ik voelde me als de laatste Jood die nog leefde.

gerelateerde inhoud

• Wonderen en joekels

Op een avond liep ik een zwak verlichte antiekwinkel achter de Praagse Burcht binnen en vond een dienblad vol met gouden en zilveren ringen met familiewapens. "Wat zijn deze?" Vroeg ik aan de opslaghouder.

"Het zijn oude familieringen", vertelde ze me.

"Waar komen ze vandaan?" Ik vroeg.

"Van Joodse families, " antwoordde ze kortaf.

Toen mijn eenzaamheid en vervreemding opkwam, belde ik uiteindelijk mijn oudoom terug in de Verenigde Staten en vroeg of we nog familieleden in Oost-Europa hadden. "Nee, " zei hij. "Ze kwamen allemaal om in de handen van de nazi's."

Op dat moment, en een aantal jaren daarna, haatte ik alle dingen Duits. En dus kwam het als een schok, toen ik enkele maanden geleden ontdekte dat ik familieleden in de Oude Wereld had - blondharige, blauwogige, heidense familieleden in Duitsland.

Deze informatie kwam van de neef van mijn moeder, een toegewijde genealoog, die had gehoord over een grote clan in Duitsland genaamd Plitt. Dit was nieuws voor mij, ook al is de meisjesnaam van mijn moeder Plitt en mijn volledige naam is Jacob Plitt Halpern. Blijkbaar had deze clan zelfs een eigen website, die de wortels van de familie herleidde tot één Jacob Plitt, die in 1560 werd geregistreerd als belastingbetaler in het bergstadje Biedenkopf in de deelstaat Hessen.

Zoals de achternaam luidt, is Plitt vrij ongebruikelijk: volgens de Amerikaanse volkstelling staat het 28.422e in dit land - ver achter Jagodzinski, Przybylski, Berkebile en Heatwole. Ik had nog nooit een Plitt gekend buiten mijn directe familie, maar op de website van de Duitse Plitts ontdekte ik dat ze om de paar jaar een familiereünie hielden. Meestal vinden deze bijeenkomsten plaats in Duitsland, maar de volgende, ik zag, zou plaatsvinden in Rockville, Maryland, een buitenwijk van Washington, DC Een plaatsing op de website merkte op dat er speciale evenementen zouden zijn met de Joodse kant van de Plitt familie.

In de komende weken gaf ik deze informatie door aan de andere Plitts in mijn familie. Ze namen het lauw op. Niemand leek opgewonden door het vooruitzicht dat onze stamboom een ​​paar grijs-haired voormalige nazi's zou omvatten die waren "gerehabiliteerd" in Mercedes-assemblagelijnmanagers. Maar hoezeer ik ook dacht aan de gedachte dat ik familie van deze Duitse stam was, de gedachte om niet aanwezig te zijn, leek neurotisch en provinciaal. Uiteindelijk heb ik mezelf beschaamd om te gaan. Ik wenkte zelfs mijn moeder en jongere broer om met me mee te gaan.

Dus op een ochtend, niet lang geleden, bevond ik me in een vergaderruimte in het Rockville Hilton met twee dozijn vermoedelijke familieleden, luisterend naar een vrouw genaamd Irmgard Schwarz die praat over de schatbare geschiedenis van de Plitts. Irmgard, een van een half dozijn Duitse Plitts die naar Maryland waren gereisd voor de reünie, is de bewaarder van een enorm boek dat de afstamming van de familie nauwgezet traceert tot in de vroege dagen van de Renaissance. Die rijke genealogie is hoogst ongebruikelijk in Duitsland, waar een aantal gewapende conflicten, zoals de Dertigjarige Oorlog (1618-48), vele belastingregisters en kerkarchieven vernietigde.

Gedurende de ochtend hielp Irmgard een aantal Amerikaanse Plitts om erachter te komen hoe ze verwant waren, maar er waren een handvol aanwezigen die geen verband hadden gevonden met de oorspronkelijke Biedenkopf-clan. Sommigen van hen waren Joden die hun oorsprong vonden in Bessarabia, of het hedendaagse Moldavië. Hun gelederen omvatten een architect genaamd Joel Plitt, een auteur genaamd Jane Plitt en mijn moeder, broer en ik. We noemden onszelf voor de grap de Lost Tribe of Plitt, en naarmate de vierdaagse bijeenkomst vorderde, leek het mysterie rondom ons alleen maar te groeien. "Ik blijf geloven dat er een verband is tussen de families, " vertelde een van de heidense Plitts me tijdens de lunch. "Maar het is maar een gevoel."

Tot voor kort hadden de Duitse plitts geen idee dat joden hun achternaam deelden. In 2002, tijdens de vorige internationale Plitt-reünie in Maryland, werd Jane Plitt de eerste jood die aanwezig was - alleen vertelde ze niemand dat ze joods was. "Ik was helemaal geïntimideerd, " vertelde Jane me in het Rockville Hilton. Eén Plitt, zei ze, "vroeg me vijf keer naar welke kerk ik ging. Ik heb het hem nooit verteld. Ik was erg bedreven in het veranderen van het gesprek." Maar Jane raakte ook bevriend met Irmgard tijdens de reunie in 2002 en, weken later, berichtte ze het nieuws aan Irmgard in een e-mail.

Jane had geen betere vertrouweling kunnen kiezen. "Toen ik 14 of 15 was, begon ik al deze boeken over Joden te lezen en bouwde ik een kleine bibliotheek op over het Jodendom, " vertelde Irmgard me later. "Heel vaak dacht ik dat ik in deze tijd joods zou willen zijn! Dat is gek, want als ik joods was, zou mijn familie de oorlog niet hebben overleefd."

Volgens Irmgard, die in 1947 werd geboren, spraken Duitsers nog niet veel over de Holocaust toen ze begin jaren zestig oud werd. Haar interesse in dit duistere hoofdstuk van de geschiedenis was ongewoon en ze zegt dat het een "obsessie" werd. Vele malen, zei ze, vroeg ze haar eigen ouders over hoe ze die jaren hadden doorgebracht, en ze accepteerde nooit hun beweringen dat ze machteloos waren geweest om de edicten van de staat aan te vechten. Als volwassene maakte ze vijf reizen naar Israël, en ze had de fantasie dat haar zoon met een Joodse vrouw zou trouwen en haar Joodse kleinkinderen zou geven.

Bij de reünie van Plitt in 2003, die werd gehouden in een oud Duits klooster in Eltville, stond Irmgard op en kondigde feitelijk aan dat er joden in de familie waren. Ze suggereerde zelfs dat het hele gezin oorspronkelijk joods was. Ze liet de mogelijkheid onverlet dat de Joodse en niet-Joodse Plitts geen relatie hadden. Op een bepaald niveau, zegt Irmgard, was het haar bedoeling enkele van de oudere en conservatievere familieleden te rammelen. Dit deed ze.

"Mensen waren geschokt, " herinnert Brian Plitt, een niet-Joodse Plitt uit Washington, DC "Je zag het aan hun gezichten - ze waren als, Holy Moly! Er waren daar wat oudere mensen in hun jaren '80, en je kon gewoon zien ze schudden hun hoofd: nee, nee, nee. "

In 2005 ging Jane Plitt naar Duitsland voor de reunie van dat jaar. Op het banket dat het hoogtepunt van de bijeenkomst markeerde, zongen de Duitse Plitts het Hebreeuwse lied "Hevenu Shalom Aleichem", waarvan de oude teksten luiden: "Wij brengen vrede, vrede, vrede over u." Jane was zowel verrast als ontroerd. "Ik denk dat ze tijd hadden om op het idee te doordringen, " vertelde ze me.

Tegen de tijd dat we Plitts in Rockville hadden verzameld, leek elke gemeenschappelijke schok te zijn verdwenen en te zijn vervangen door een dringende nieuwsgierigheid: waren we echt familie van elkaar? En zo ja, hoe?

Tijdens een seminar gewijd aan die vragen boden Jane en Irmgard twee mogelijkheden. De eerste, de 'romantische theorie' genoemd, stelde voor dat een jonge niet-Joodse Plitt Biedenkopf had verlaten, met een Joodse vrouw in Bessarabia was getrouwd en zich tot haar geloof had bekeerd. De tweede, de 'praktische theorie', stelde dat de patriarch van het gezin, Jacob Plitt, zich had bekeerd van het jodendom naar het christendom of afstamde van iemand die dat had gedaan.

Volgens Elisheva Carlebach, auteur van Divided Souls: Converts From Judaism in Germany, 1500-1750, is geen van beide theorieën waarschijnlijk. De romantische theorie is vooral verdacht, vertelde Carlebach me later, omdat bekering tot het jodendom door de kerk als ketterij werd beschouwd. De praktische theorie is ook problematisch. Joden die zich bekeerden tot het christendom namen bijna altijd een nieuwe achternaam aan, zoals Friedenheim (wat "vrijheid" betekent) of Selig (wat "gezegend" betekent), om hun nieuwe identiteit weer te geven.

Ik merkte dat Carlebach sceptisch was en toch, tot mijn verbazing, verlangde een diep sentimenteel deel van mij ernaar dat een van de twee theorieën waar zou zijn. Ik veronderstel dat ik hoopte dat de bloedrelatie zelf zou dienen als bewijs dat het etnische en religieuze onderscheid dat we onderling maken uiteindelijk willekeurig is. En ik was niet de enige die zich zo voelde.

In feite vond ik niemand op de reünie die de mogelijkheid erkende dat onze gedeelde achternaam gewoon toeval was. We grepen alle overeenkomsten aan - schildklieraandoeningen, amandelvormige ogen, koppigheid, zelfs ondernemerschapsucces - als tekenen van ons gedeelde erfgoed. Het meest opwindende en mysterieuze 'bewijs' betrof het wapen van Plitt. Op het eerste gezicht leek de iconografie eenvoudig: een schild, een anker, een ridderhelm, verschillende sterren en twee olifantenstammen. Bij nader inzien merkte ik echter dat de sterren zespuntig zijn, zoals de Davidster, en dat de olifantenstammen lijken op sjofars, de rituele horens van Israël. Even voelde ik me professor Robert Langdon in The Da Vinci Code . Slechts langzaam realiseerde ik me hoe wanhopig ik was geworden om een ​​connectie te vinden met mijn mede Plitts.

Op de laatste dag van de reünie maakte bijna iedereen een excursie naar het Holocaust Memorial Museum in Washington. Ik liep door de exposities met Irmgard aan mijn zijde en we deelden een langdurige en ongemakkelijke stilte. Op een gegeven moment, toen we een korte video over de Nazi-partij bekeken, vertelde ze me dat haar vader lid was geweest van de Sturmabteilung, of SA, een bende misdadigers ook bekend als de brownshirts of stormtroopers, die instrumenteel waren in Adolf De macht van Hitler. "Hij trad vroeg toe, in 1928, toen hij slechts 20 jaar oud was, " zei ze. "Hij heeft er nooit over gepraat. Ik heb dit eigenlijk pas vele decennia later ontdekt via mijn zus."

Toen we die avond bijeenkwamen voor een laatste diner in de Hilton-balzaal, stond Irmgard op en leidde ons in een ronde Hebreeuwse liedjes. Ze zong vrij goed, en haar Hebreeuws was zo goed dat ze mijn uitspraak van het laatste vers van "Shalom Chaverim" corrigeerde.

"Hoe ken je deze liedjes zo goed?" Ik vroeg haar.

"Het zit in de genen!" riep iemand.

Het blijkt dat dit niet waarschijnlijk is. Kort na onze hereniging in Rockville ondergingen een half dozijn Plitts, zowel joods als niet-joods, DNA-testen. (Ik deed niet mee omdat de test die ze gebruikten het Y-chromosoom onderzoekt en daarom beperkt was tot mannelijke Plitts. Ik ben natuurlijk een Halpern.) Volgens Bennett Greenspan, de oprichter van Family Tree DNA, de testdienst die we gebruikten, er is 100 procent zekerheid dat de geteste joden en heidenen de afgelopen 15.000 tot 30.000 jaar geen gemeenschappelijke voorouder hebben.

Ik was natuurlijk teleurgesteld. Maar dat gevoel maakte al snel plaats voor een vaag gevoel van hoop. Waarom zou er immers een bloedband voor mensen nodig zijn om elkaar als verwant te beschouwen? Is het geen grotere prestatie om oude vooroordelen opzij te zetten in naam van de mensheid? Als onze verbinding met elkaar gebaseerd zou zijn op keuze in plaats van verplichting, zou het dan geen zinvollere band zijn?

We zullen het ontdekken, wij Plitts. De volgende bijeenkomst in de Verenigde Staten is gepland voor 2010. Irmgard heeft me al verteld dat ze er zal zijn, en ik weet dat ik dat ook zal doen. Mijn moeder, die haar twijfels had vóór haar eerste familiebijeenkomst in Plitt, heeft haar huis in de Berkshires hiervoor aangeboden.

Ondertussen, terwijl het woord van de DNA-resultaten zich verspreidde, stuurde Jane Plitt een e-mail waarin ze zei: "De Plitt-takken zijn voorouderlijk verschillend, maar de keuze om elkaar als familie te omarmen, ongeacht religie of DNA-gegevens, blijft zeer reëel." Ik vind het geruststellend, als vreemd, dat zelfs nieuws over voorouderlijk verschillend DNA de 'familie' niet heeft gescheurd.

Jake Halpern is de auteur van Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favorite Addiction . Hij woont in Connecticut.