Het is zaterdagochtend in Breaux Bridge, Louisiana (pop. 7.902). Mijn bloederige Mary heeft een dilly bean, mijn eieren delen een bord met langoesten étouffée en mijn bestek springt rond als een Mexicaanse springboon. Dit is het zydeco-ontbijt in Café Des Amis, een eetcafé met 20 tafels in een voormalige warenhuis dat dateert uit de jaren 1920 en nog steeds zijn originele lijstwerk, grenen vloeren en plafonds van gestempeld tin draagt. Degenen die niet op het trottoir staan te wachten om binnen te komen, dansen op Lil 'Nathan & de Zydeco Big Timers; de vloerplanken stuiteren op het ritme. Dit is het land van Cajun, waar tradities alles overtroeven - zelfs in het geval van een natuurramp. (De regio ontsnapte grotendeels aan Katrina in 2005, maar orkaan Rita sloeg een maand later hard aan de kust van Cajun.)
gerelateerde inhoud
- New Orleans voorbij Bourbon Street
Toch gaat het zydeco-ontbijt pas terug tot 1998, toen lokale boosters Dickie Breaux, de eigenaar van het restaurant, vroegen om gastheer te zijn voor enkele Franse toeristen. Iemand had het idee om een zydeco-band binnen te halen, stedelingen kwamen opdagen om te dansen en het ontbijt ging een eigen leven leiden. Natuurlijk is de impuls erachter typisch Cajun. "Je kijkt naar een groep die zich onderscheidt vanwege zijn pragmatisme en aanpassingsvermogen", zegt Carl Brasseaux, een historicus aan de Universiteit van Louisiana in Lafayette. "Gedurende twee en een halve eeuw hebben Cajuns een enorme flexibiliteit getoond zonder concessies te doen aan de kernwaarden."
Cajun Louisiana - vaak Acadiana genoemd - bestaat uit 22 zuidwesten Louisiana parochies, of provincies, ongeveer een derde van de staat. De regio is de thuisbasis van de meeste van de ongeveer 400.000 afstammelingen van Franse Canadezen die naar het zuiden gingen nadat Groot-Brittannië in 1760 de controle over Canada had overgenomen. De stad Lafayette, twee uur ten westen van New Orleans, fungeert als de hoofdstad van Cajun. Hier staat op straatborden "rue"; radio's schallen accordeonmuziek. Vergeet twee wijdverbreide veronderstellingen: dat New Orleans de zetel is van de Cajun-cultuur (er leven maar weinig Cajuns) en dat alle Cajuns in drijvende hutten in de moerassen wonen. Tegenwoordig wonen veel meer in onderverdelingen, in een huis van een stijl die lokaal bekend staat als de Franse provinciaal.
Maar moerassen, griezelig en angstaanjagend, vormen inderdaad het hart van dit land - iedereen die vanuit New Orleans naar het westen rijdt, steekt het uitgestrekte Atchafalaya-bekken over via een verhoogde weg van 18 mijl. Nog niet zo lang geleden dreef ik met de bayous in een 24-voet, laag-tochtige langoesten skiff, bevaarend water groen met algen, met gids Bryan Champagne, 43, die op slechts een paar mijl afstand werd geboren en wiens patter gemakkelijk tussen Frans en Engels. Hij is acht jaar een moerasgids geweest. "Dit is niet zo eenvoudig", zegt hij over het navigeren met klanten. "We zijn een beetje down to earth en gaan hier langzaam", zegt hij. "Je krijgt mensen uit andere staten, en ze gaan altijd 100 mijl per uur." Het landschap neemt tenminste een deel van de rand weg. 'Ze houden van de indeling van het land. Het is zo vlak en er is zoveel water.' Terwijl we puffen, vliegen reiger, ibis en witte zilverreigers. Champagne wijst op een geelbuikschildpad - "Er is niet veel dat we hier niet kunnen eten in Louisiana, " zegt hij - en leidt een zijkanaal op en botst de skiff tegen een overwoekerde bank. Bijna verborgen in het gras ligt een nest van meer dan twee dozijn alligators, nog geen week oud, vertelt Champagne me. Elk kon gemakkelijk in mijn hand passen.
De voorouders van de hedendaagse Cajun's migreerden in het begin van 1600 uit Frankrijk naar het toenmalige Franse Canada, en vestigden landbouwgemeenschappen op het Acadische schiereiland (de huidige New Brunswick en Nova Scotia). Toen Britse troepen anderhalve eeuw later de controle over Canada veroverden, vluchtten de Acadians landinwaarts naar Noord-Maine of zuid naar West-Indië en Louisiana.
De eerste 20 (de term 'Cajun' is een ingekorte versie van 'Acadian') arriveerde in april 1764 in New Orleans, voordat hij naar het westen duwde. "Er is een grote misvatting dat de Acadians werden gedeporteerd naar Louisiana, " zegt advocaat Warren Perrin, wiens voorouders tot de eerste kolonisten behoorden. "In feite kwamen ze hier vrijwillig." (Perrin wordt lokaal gevierd voor zijn 13-jarige campagne om een verontschuldiging te halen van de koningin van Engeland voor dat beetje onaangenaamheid twee en een halve eeuw geleden. Ze capituleerde in 2003.)
Tot de Tweede Wereldoorlog spraken de meeste Cajuns Frans; ze werkten als zelfvoorzienende boeren, trappers, houthakkers of botenbouwers. In de jaren zestig doorsneed een dijk het Atchafalaya-bekken; plotseling lagen New Orleans en Baton Rouge binnen een paar uur rijtijd. Toen volgde de olieboom van de jaren tachtig, toen hoge brandstofprijzen de ontwikkeling van de olievelden van Louisiana, zowel op het land als offshore, versnelden, waardoor de regio werd gestimuleerd en de beroepsmogelijkheden enorm werden vergroot. (Critici beweren dat het pompen van olie en gas het land heeft doen zinken, wat aanzienlijk heeft bijgedragen aan zowel een verlies van wetlands als een toename van de kwetsbaarheid voor orkanen.)
Wat niet is veranderd, is de Cajun-voorkeur voor grote families: de meeste zaterdagavonden zijn nog steeds gereserveerd voor bijeenkomsten met vrienden en buren, gevoed door muziek, eten en dansen. Acadiana is ook de thuisbasis van een bijna non-stop rooster van festivals, groot en klein; slimme reizigers stemmen af op KBON (101.1 FM).
Historisch gezien werd het Cajun-dieet uit noodzaak geboren, omdat lokale koks overvloedige rijst en rivierkreeften gebruikten en deze op smaak brachten met de "drie-eenheid": groene paprika's, uien en selderij. Koks versmolten Franse tradities ("eerst maak je een roux [een verdikking van bloem en boter, gebruind]") met ingrediënten geleend uit verschillende culturen (Afrikaanse okra en Indiaanse filé poeder, bijvoorbeeld van sassafrasbladeren). Calvin Trillin van de New Yorker schreef ooit dat de pittige, populaire boudin - een worst van varkensvlees, levers van varkensvlees, rijst en specerijen - het beste warm wordt geserveerd, uit de behuizing in de mond wordt geperst "op de parkeerplaats van een supermarkt en bij voorkeur terwijl leunend tegen een pick-up. "
Een ander nietje, langoesten étouffée (gestoofd in tomatensaus), zou in de jaren 1940 voor het eerst zijn verschenen in het Rendezvous Restaurant in Breaux Bridge, toen de eigenaar een partij voor zichzelf maakte en klanten erom vroegen. Tegenwoordig staat chef-kok Paul Prudhomme, die opgroeide in het nabijgelegen Opelousas, bekend om zijn gerecht dat hij in de jaren tachtig had gemaakt: gezwarte roodbaars. Op dit moment suggereert een alomtegenwoordigheid van langoesten enchiladas in Cajun-restaurants de volgende nieuwe golf.
"Het eerste wat de Acadians deden toen ze van de boot stapten, was een dankgebed geven", zegt advocaat Perrin. "En toen dansten ze." Muziek in huizen en danshallen heeft gediend om het Cajun-erfgoed (inclusief de Franse taal) in leven te houden. Ongeveer een uur ten noorden van Lafayette, is de stad Eunice (pop. 11.499) de thuisbasis van de Cajun Music Hall of Fame and Museum (gehuisvest in een andere voormalige winkel) en het onlangs gerestaureerde Liberty Theatre, oorspronkelijk een vaudeville-paleis uit 1924 Een toelating van vijf dollar krijgt toegang tot Rendez-vous des Cajuns, een 90-minuten durende variëteitshow - een soort Cajun Prairie Home Companion - uitzending live op lokale radio zaterdagavond, met het scherts vaak in het Frans en de muziek variërend van zydeco naar blues en rock. Op een recente avond was er de traditionele muziek van Steve Riley en de Mamou Playboys. Zodra ze hun eerste akkoord hadden geslagen, drukten koppels de dansvloer op, zwaaiend naar het ritme van accordeon en bas.
Later die nacht terug in Lafayette, op het Blackpot Festival & Cookoff, een band die bekend staat als Feufollet (de naam verwijst naar de spookachtige, luminescerende moerasgassen, waarvan ooit werd gedacht dat het spookachtige rondspoken was), traditionele Cajun-liedjes uitgehangen. Twintig dingen met tatoeages deelden de vloer met dansers in hun jaren '60 en '70, allemaal - ongeacht hun leeftijd - swingend en rondzwervend en schreeuwend. Het lijkt erop dat de Cajun-cultuur springlevend is en klaar voor een volgende eeuw.
Freelancer Wayne Curtis is gevestigd in New Orleans. Fotograaf Tyrone Turner werkt vanuit Arlington, Virginia .
