Toen ik voor het eerst las over het Okefenokee-moeras als een 10-jarige jongen, wilde ik meteen gaan. Ik stelde me een modderige jungle voor, perfect om te verkennen; een ondergelopen bos vol slangen en alligators. Maar om de een of andere reden wilden mijn ouders niet graag een gezinsvakantie plannen naar een doorweekte wildernis op de grens van Georgia en Florida.
Bijna twee decennia nadat ik voor het eerst van het moeras hoorde, vertrok ik in maart om er met vier vrienden over te kanoën. Ik merkte al snel dat het moeras veel gevarieerder was dan mijn jeugdbeeld. Habitats in Okefenokee variëren van ondiepe meren tot zandige bossen. "Tenzij je alle kanten van het moeras ziet, zie je het moeras echt niet", legt Grace Gooch uit, een boswachter in de refuge. Onze driedaagse reis zou de hoogtepunten van het moeras raken. Een echte backwoods-ervaring, het was onwaarschijnlijk dat we andere mensen zouden tegenkomen na het aangewezen wildernisgebied van het moeras.
De Okefenokee is een enorm veengebied van 38 mijl lang en 25 mijl breed, 7000 jaar geleden gecreëerd toen een brede depressie gevuld met rottende vegetatie. Okefenokee betekent "land van de bevende aarde" in Choctaw, een verwijzing naar de trillende grond van vooral drassige gebieden. De Okefenokee National Wildlife Refuge werd officieel opgericht in 1937 om een van Amerika's oudste zoetwatersystemen te behouden, een belangrijk leefgebied voor een overvloed aan planten en dieren die in zijn 400.000 hectare leven. Het is het grootste natuurreservaat in het oosten.
We begonnen onze reis op een zonnige ochtend in Zuid-Georgië en kwamen het moeras binnen via een oud veenmijnkanaal bij Kingfisher Landing, met water zwart gemaakt door looizuur van ontbindende planten. Vanuit het bos peddelden we in een aantal kleine meren waar het uitzicht opende in een natte versie van de Great Plains, bezaaid met lelieblaadjes en grassen. Borden markeerden een opgeruimd kanospoor dat door de planten slingerde.
De vergezichten van de grote lucht stonden op gespannen voet met het beeld van een diep, donker moeras. Maar ongeveer een vijfde van het moeras wordt beschouwd als prairie, gemiddeld ondergelopen met ongeveer een voet water. Natuurlijke branden verbranden bos tijdens droge periodes, waardoor meren en moerassige gebieden ontstaan die perfecte jachtgebieden zijn voor waadvogels. Hier staken vijf meter hoge sandhill-kranen hun lange, magere snavels in het gras, terwijl zilverreigers en ibissen boven hen vlogen.
Het duurde niet lang voordat ik mijn eerste Gator tegenkwam, een acht-voeter zonnen een paar meter van mijn kano. Met stoere, leerachtige schubben, een puntige staart en een massieve kop, leek het alsof het uit Jurassic Park liep. Maar de alligator reageerde nauwelijks op mijn aanwezigheid. In de loop van de reis heb ik geleerd dat Gators hun best doen om confrontatie te voorkomen. De meeste van de tientallen die ik passeerde, bleven stil of zwommen langzaam weg.
Kort nadat de schrijver op het Okefenokee-moeras ging kanoën, ontdekte hij dat het veel gevarieerder was dan zijn jeugdbeeld. Habitats in Okefenokee variëren van ondiepe meren tot zandige bossen. (Kenneth Fletcher) 
Het Okefenokee-moeras is een enorm veengebied van 38 mijl lang en 25 mijl breed, 7000 jaar geleden gecreëerd. (Kenneth Fletcher) 
In de loop van de reis leerde de schrijver dat alligators hun best doen om confrontatie te voorkomen. De meeste van de tientallen die hij passeerde, bleven stil of zwommen langzaam weg. (Kenneth Fletcher) 
Het water bij Okefenokee Swamp wordt zwart gemaakt door looizuur van ontbindende planten. (Kenneth Fletcher) 
Ondanks de afwezigheid van enig teken van mensen, krioelde het moeras van leven. 'S Nachts reflecteerden de sterren fel uit het inktzwarte water. (Kenneth Fletcher) Langs het kanospoor groeien grote klompen van kniehoge werperplanten dik op stukken heldergroen sphagnummos. De planten hebben een unieke aanpassing waardoor ze kunnen gedijen in de voedingsarme grond. De roodachtige bladeren krullen in buizen die insecten lokken die in de bodem in spijsverteringsenzymen vallen en de plant voeden.
Na acht mijl peddelen bereikten we onze eerste camping; een houten platform een paar voet boven het water. Het zat aan de rand van een meer gevuld met paarse lelies en gele bloemen. De zon zakte laag en de oranje lucht tekende een stuk bomen dat droop van krullende baarden van Spaans mos.
Ik werd getroffen door de afwezigheid van enig teken van mensen, maar het moeras wemelde nog steeds van het leven. Terwijl de lucht donkerder werd, hoorde ik een orkest van nachtelijke geluiden. Paren kraanvogels zongen samen, een bazuin die weergalmde over het moeras. Koren van kikkers schalden naar binnen. De nacht viel, en uilen schreeuwden en huilden van bomen die over de prairie liepen. De sterren reflecteerden helder uit het inktzwarte water terwijl de Melkweg gloeide in de lucht. Ik was tevreden om te luisteren en de sterren in de sterrenbeelden te volgen.
De volgende dag werd het kanospoor smaller tot het nauwelijks breder was dan de boten toen we een dikke wirwar van wijnstokken, struiken en bomen binnengingen. Plots torpedeerde iets uit het water en sloeg me. Een 18-inch kettingplukkervis rolde van mijn schoot en lag plofpend op de bodem van de kano.
We hebben ons door het overstroomde bos geduwd tot we eindelijk droog terrein bereikten. Floyd's Island is een omvangrijke stand van eiken, dennen en magnolia in het midden van het moeras. Ik zag een kleine kudde herten op de zandgrond grazen. Een oude hut stond in de buurt van de aanlegsteiger, gebouwd in het begin van de 20e eeuw als een jachtverblijf voor eigenaren van de Hebard Cypress Company, die het moeras logde.
Op onze laatste dag in de Okefenokee hebben we kanoën op het Suwanee-kanaal, meer dan 100 jaar geleden gebouwd om het moeras af te voeren en plaats te maken voor suikerriet-, rijst- en katoenplantages. Het kanaal werd nooit voltooid en cipressenwinning werd de belangrijkste industrie van het moeras totdat de toevlucht werd gevestigd en commerciële onderneming verboden.
Op mijn tocht door het kanaal zag ik om de paar minuten een nieuwe alligator, zonnend tussen gevallen boomstammen. Cipressen stonden langs de oevers, bijna verloren in de dikke, grijze ranken van Spaans mos. Het brede, rechte kanaal bracht me terug in de bewoonde wereld en leidde me naar het bezoekerscentrum van de toevlucht.
Nadat ik het moeras had verlaten, belde ik Jackie Carter, die kanosporen in de schuilplaats vrijmaakt en wiens familie al generaties lang aan de rand van het moeras woont. Hij beschouwt de Okefenokee als een van de mooiste plekken op aarde en zegt dat we er allemaal van kunnen leren. “Het leert je veel over nederigheid. Het moeras leert je altijd iets, 'vertelde hij me. "Mensen gaan daar naar binnen en voelen de rust en stilte."
