Rufus Choate benaderde zijn cliënt vlak voor de klap van de hamer, toen Albert J. Tirrell 22 jaar oud in het dok zat en voor zijn leven terecht stond. Het was 24 maart 1846, drie maanden na zijn arrestatie in de gruwelijke moord op zijn minnares. De beklaagde droeg een olijfjas met vergulde knopen en een rustige uitdrukking, onverschillig voor de blik van de toeschouwers. Choate boog zich over de reling, haalde lange, magere vingers door zijn struikgewas van zwarte krullen en vroeg: "Wel, mijnheer, bent u klaar om vandaag een krachtige duw tegen mij te maken?"
"Ja, " antwoordde Tirrell.
"Heel goed, " zei Choate. "We zullen het redden."
Binnen de week maakte het paar ook juridische geschiedenis.
Mary Ann Bickford. Van de Boston Daily Mail.
Tegen die tijd kende heel Boston de feiten van de zaak, gemeld in ademloos luguber detail door de centpers. Rond 04:30 uur op 27 oktober 1845 werd het lichaam van mevrouw Mary Ann Bickford (ook wel Maria Bickford genoemd), 21 jaar oud, gevonden in een "berucht" pension op Cedar Lane in de wijk Beacon Hill. Ze lag op haar rug in haar nachthemd, bijna onthoofd, haar nekwond zes centimeter lang en drie centimeter diep. De kamer was verstopt met rook; iemand had het bed in brand gestoken. Aan zijn voet werd een met bloed gekleurd scheermes gevonden. Het haar van het slachtoffer was gezongen, haar huid was verkoold. Een deel van één oor was opengespleten en ontbrak een oorbel. Het vest en een wandelstok van een man waren bespat met bloed. Albert Tirrell, die eerder die nacht met het slachtoffer was gezien, was nergens te vinden. Een getuige zag hem onderhandelen met een stalhouder. Hij was "in een schraap", zei hij naar verluidt, en moest wegkomen.
Hij reed naar het zuiden van het huis van enkele familieleden in de stad Weymouth, die hem voor de politie verborgen hielden en hem geld gaven om de staat te ontvluchten. De volgende dag vertrok hij naar het noorden naar Canada en schreef vanuit Montreal naar zijn familie en kondigde zijn plannen aan om naar Liverpool te varen. Slecht weer dwong de bemanning terug te keren en in plaats daarvan ging hij aan boord van een schip in New York City op weg naar New Orleans. Nadat ze een tip hadden ontvangen dat de voortvluchtige hun kant op ging, arresteerden de autoriteiten in Louisiana op 5 december Tirrell, terwijl hij aan boord van een schip in de Golf van Mexico was. Boston kranten identificeerden de gevangen man als "Albert J. Tirrell, heer, van Weymouth."
Albert Tirrell en Mary Bickford hadden Boston jarenlang, zowel individueel als als koppel, geschandaliseerd en, zoals een waarnemer opmerkte, geregistreerd: "een vrij hoog percentage morele onrust." Mary, het verhaal ging, trouwde met James Bickford op 16-jarige leeftijd en vestigde zich met hem in Bangor, Maine. Ze hadden één kind, dat in de kindertijd stierf. Enkele familie vrienden kwamen om haar te troosten en nodigden haar uit om met hen naar Boston te reizen. Net als protagonist Carrie Meeber van Theodore Dreiser, vijftig jaar later, werd Mary verleid door de grote stad en het verfijnde leven dat het leek te beloven. "Terwijl ze in de stad was, leek ze opgetogen over alles wat ze zag, " zei James Bickford, "en bij haar thuiskomst uitte ze een verlangen om permanent in Boston te verblijven." Ze werd, voegde hij eraan toe, "ontevreden over haar bescheiden toestand" en ze vluchtte weer naar de stad, dit keer voorgoed.
Mary Bickford stuurde haar man een korte opmerking:
Ik kan je niet laten weten waar ik ben, want de mensen waar ik aan boord ga, weten niet dat ik een echtgenoot heb. James, ik voel me erg onstabiel en zal ermee instemmen om bij je te wonen en het huis te houden; maar je moet toestemming geven voor mijn vrijheid . ”
James kwam onmiddellijk naar Boston, vond Mary aan het werk in een huis van slechte reputatie in North Margin Street en keerde terug naar huis zonder haar. Ze verhuisde van bordeel naar bordeel en ontmoette uiteindelijk Tirrell, een rijke en getrouwde vader van twee. Hij en Mary reisden samen als man en vrouw, veranderden hun namen wanneer ze verhuisden, en voerden een relatie die even vluchtig was als gepassioneerd; Mary vertrouwde eens aan een medebewoner dat ze het leuk vond om met Tirrell ruzie te maken omdat ze 'zo'n goede tijd hadden om het goed te maken'.
Op 29 september 1845 hij werd aangeklaagd wegens overspel, een misdrijf dat door de pers werd omschreven als "enkele onwettigheden met een jonge vrouw", en wekenlang aan arrestatie ontsnapte. Na zijn gevangenneming en voorgeleiding belegerden talloze vrienden en familieleden, waaronder zijn jonge vrouw, de officier van justitie met brieven waarin werd verzocht om opschorting van de procedure in de hoop dat hij zou worden hervormd. Zijn proces werd zes maanden uitgesteld. Tirrell kwam naar de rechtbank, plaatste obligatie en haastte zich terug naar Mary in het pension aan Cedar Lane, waar de eigenaren exorbitante huur in rekening brachten aan samenwonende ongehuwde paren, en waar Mary spoedig dood zou worden gevonden.
Een van de eerste journalistieke rapporten over de dood van Mary Ann Bickford. Van de Boston Daily Mail.
Tirrell behield de diensten van Rufus Choate, legale wonder en voormalige Amerikaanse senator uit Massachusetts, een vooroorlogs Johnnie Cochran bekend om zijn snelheid van spreken. Hij sprak ooit 'de langste zin die de mens kent' (1.219 woorden) en liet zijn mentor, Daniel Webster, huilen tijdens een toespraak getiteld 'Het tijdperk van de pelgrims, de heroïsche periode van onze geschiedenis'. Choate ontleende veel van zijn rechtszaalstrategie. van Webster, vooral geïnspireerd door zijn optreden in het strafproces van een cliënt die is beschuldigd van diefstal. De verdediging van Webster was gebaseerd op een aanval; hij betwistte het karakter van het vermeende slachtoffer en suggereerde dat hij een uitgebreide nepoverval had georganiseerd om te voorkomen dat hij schulden moest betalen. Het alternatieve verhaal van Webster overtuigde de juryleden, die zijn cliënt niet schuldig bevonden.
Choate hield die zaak in gedachten terwijl hij zijn verdediging van Tirrell beraamde, en beschouwde een nog gewaagdere tactiek: strijdend dat Tirrell een chronische slaapwandelaar was. Als hij Mary Bickford vermoordde, deed hij dat in een somnambulistische trance en kon hij niet verantwoordelijk worden gehouden. Choate heeft nooit het ontstaan van deze strategie onthuld, maar één anekdote suggereert een mogelijkheid. Henry Shute, die later rechter en bekende schrijver zou worden voor The Saturday Evening Post, was een griffier in het advocatenkantoor van Charles Davis en William Whitman, twee goede vrienden van Choate. Keuze stopte vaak om te schaken en bezocht een middag kort nadat ze ermee instemde Tirrell te verdedigen. De beroemde advocaat zag Shute Sylvester Sound, de Somnambulist, lezen door de Britse romanschrijver Henry Cockton. Hij vroeg om een kijkje te nemen. "Keuze raakte geïnteresseerd en vervolgens geabsorbeerd, " herinnerde Shute zich. "Na lang aandachtig te hebben gelezen, verontschuldigde hij zich en zei:" Davis, mijn geest is niet op schaken vandaag ", en toen hij opstond, verliet hij het kantoor." Het was een ongekende benadering van een moordverdediging, maar een die Choate geloofde dat hij dat kon verkopen.
Op de eerste dag van het proces riep aanklager Samuel D. Parker talloze getuigen die hielpen een sterke indirecte zaak tegen Tirrell op te zetten, maar bepaalde getuigenissen lieten ruimte voor twijfel. De lijkschouwer gaf toe dat de nekwond van Mary Bickford zichzelf had kunnen worden toegebracht. Een vrouw met de naam Mary Head, die in de buurt van het pension woonde, getuigde dat Tirrell op de ochtend van de moord bij haar thuiskwam en aanbelde. Toen ze antwoordde, maakte hij een vreemd geluid, een soort gorgel in zijn keel en vroeg: "Zijn hier dingen voor mij?" Mary schrok van zijn "vreemde toestand, alsof ze sliep of gek was." De vreemdste herinnering kwam van Tirrell's zwager, Nathaniel Bayley, die zei dat toen Tirrell in Weymouth aankwam, hij beweerde te vluchten voor de overspel. Toen Bayley hem op de hoogte bracht van de moord, leek Tirrell echt geschokt.
Rufus Choate stond een van zijn junior adviseurs, Anniss Merrill, toe het openingsargument voor de verdediging aan te voeren. Merrill begon, ter ere van Daniel Webster, door het karakter van Mary kwaad te doen, de mogelijkheid te herhalen dat ze haar eigen keel sneed en stelde dat zelfmoord "bijna de natuurlijke dood van personen van haar karakter was". Bovendien was Tirrell een eervolle en oprechte heer geweest. totdat hij de overledene ontmoette. "Ze was er op een prachtige manier in geslaagd de gevangene in de val te lokken, " hield Merrill vol. 'Zijn liefde voor haar was de liefde die gewoonlijk door mannen voor vrouwen wordt gedragen. Lange tijd had ze hem betoverd door haar verdorven en wulpse kunst. ”Het was een argument dat resoneerde met de moralistische cultuur van het vroege Victoriaanse Amerika, en speelde in angst voor de groeiende commercialisering van stedelijke prostitutie. Stadsbewoners die getuige waren van een proliferatie van danszalen en 'gevallen vrouwen' die telefoonkaarten op straathoeken uitdeelden, konden gemakkelijk worden overtuigd dat Mary net zo schurk was als de man die haar had vermoord.
Merrill introduceerde vervolgens de kwestie van somnambulisme, wat hij erkende was een "eigenaardige" en "nieuwe" verdedigingslinie. "Alexander de Grote schreef een strijd in zijn slaap, " zei hij. “La Fontaine schreef enkele van zijn beste verzen in dezelfde onbewuste staat; Condillac heeft berekeningen gemaakt. Het was zelfs bekend dat Franklin in zijn slaap was opgestaan en klaar was met een werk dat hij had geprojecteerd voordat hij naar bed ging ... Er zal bewijs worden geleverd om aan te tonen dat het de Almachtige God behaagde de gevangene met deze soort geestelijke verlamming te kwellen. "
Een voor een vertelde Tirrell's familie en vrienden vreemde manieren waarop hij zich had gedragen. Hij begon op zesjarige leeftijd met slaapwandelen en de spreuken waren in elk voorbijgaand jaar in frequentie en ernst toegenomen. Hij greep zijn broer met geweld, trok gordijnen naar beneden en sloeg ramen in, rukte een neef uit bed en bedreigde hem met een mes. In deze toestand sprak hij altijd met een schrille, trillende stem. Hun getuigenis werd bevestigd door Walter Channing, decaan van de Harvard Medical School, die getuigde dat een persoon in een somnambulistische staat denkbaar in de nacht kon opstaan, zich aankleden, een moord plegen, een brand staken en een spontane ontsnapping maakten.
Illustratie van de moord op Mary Bickford. Uit de Nationale Politie Gazette.
Op de ochtend van de vierde dag van het proces zwermden toeschouwers de rechtszaal te popelen om Rufus Choate te horen - die "grote galvanische batterij van menselijke oratorium", zoals de Boston Daily Mail hem noemde. Hij begon met het belachelijk maken van de zaak van de aanklager en pauzeerde voor een dramatisch effect na elke klinkende nee :
Hoe ver leidt het getuigenis u? Heeft iemand de gevangene zien slaan? Nee. Heeft een mens hem de vorige avond na negen uur in dat huis gezien? Nee. Heeft een mens hem het huis uit zien rennen? Nee. Heeft iemand hem gezien met een druppel bloed op zijn handen? Nee. Kan iemand zeggen dat hij die nacht niet werkte aan een ziekte waaraan hij vanaf zijn jeugd was blootgesteld? Nee. Heeft hij ooit de daad bekent? Voor een vriend of dief, geen woord. ”
Een stenograaf uitte later de moeilijkheid om de gedachten van Choate vast te leggen: "Wie kan kettingverlichting melden?"
Tijdens het laatste uur van zijn zes uur durende toespraak concentreerde Choate zich op de kwestie van somnambulisme, waarbij hij benadrukte dat 12 getuigen zonder twijfel of onwettig hadden getuigd van de vreemde toestand van zijn cliënt. "Somnambulisme verklaart ... het doden zonder motief, " betoogde hij. "Moord met voorbedachten rade niet." Hier benaderde hij de jury en liet zijn stem zakken. De rechtszaal zweeg. "In het oude Rome, " concludeerde hij, "was het altijd een gewoonte om hem een burgerkrans te schenken die het leven van een burger redde; een krans waarop alle lauweren van Caesar slechts onkruid waren. Doe vandaag je plicht en misschien verdien je die krans. '
De jury heeft twee uur beraadslaagd en een niet-schuldig oordeel uitgesproken. Toeschouwers kwamen overeind en applaudisseerden terwijl Albert Tirrell begon te snikken, zijn eerste uiting van emotie tijdens de beproeving. Nadien hij stuurde een brief aan Rufus Choate waarin hij de advocaat vroeg de helft van zijn juridische kosten terug te betalen, op grond dat het te gemakkelijk was geweest om de jury van zijn onschuld te overtuigen.
bronnen:
Boeken: Daniel A. Cohen, Pillars of Salt, Monuments of Grace: New England Crime Literature and the Origins of American Popular Culture, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, The Life and Death of Mrs. Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, Eccentricities and Anecdotes of Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences of Rufus Choate: the Great American Advocate . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Uneasy Virtue: The Politics of Prostitution and the American Reform Tradition . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Artikelen: "Parker's Reminiscences of Rufus Choate." The Albany Law Journal, 2 juli 1870 ; "Proces van Albert John Tirrell." Vriend van de gevangene, 1 april 1846; 'Somnambulism.' Prisoner's Friend, 9 september 1846; "Voortzetting van het proces van Tirrell." De New York Herald, 27 maart 1846; "Eminente wettelijke rechten." Boston Daily Globe, 27 augustus 1888; "In de rechtszaal met Rufus Choate." Californiër, december 1880; Vol. II, nr. 12; "Een korte schets van het leven van Mary A. Bickford." Vriend van de gevangene, 17 december 1845; "Arrestatie van Albert J. Tirrell." Boston Cultivator, 27 december 1845; "Rufus Choate en zijn lange zinnen." New York Times, 15 september 1900.
