We stampten door een moerassig moeras aan de oevers van een kleine vijver in de buurt van Greymouth, in de westkust van Nieuw-Zeeland. Deze vlakke vlakte leek op een fragmentarische mix van toendra, taiga en tropische savanne, op de achtergrond met enorme berghellingen van stomende oerwouden en gletsjers. Ik liep op blote voeten door de modderplassen en mest en Andrew stapte eerst over een touwhek dat tussen twee palen over de weg was geregen. Ik volgde, en zzuuhhh-WHUMP! Een hevige schok schoot door mijn lichaam. Ik bevroor, voelde mezelf in slow motion optillen terwijl de wereld om me heen stil werd. Het grijsgroene landschap veranderde in een buitenaardse sinaasappel in een ogenschijnlijk psychedelische buitenlichamelijke ervaring. Toen schreeuwde ik en reed met een rad op mijn rug en landde in een modderpoel. Andrew snelde naar ons toe toen we allebei beseften wat er was gebeurd. Ik had de les geleerd dat elk schaap, koe en geit hier jong leert: elektrische hekken doen pijn. Bijna ongelooflijk zijn deze live-wire barrières - die Nieuw-Zeeland doorkruisen - bijna nooit gemarkeerd, en, zoals elk goed schaap hier, spring ik nu terug bij het zien van een hek.
Ondertussen hebben we eindelijk wat consistent geluk met de grote bruine forel. Vanaf de modderbanken van de kronkelende beekjes kunnen we ze op de bodem zien hangen, en zolang we onze schaduwen aan de kust houden, schuwen ze niet naar de oppervlakte en vallen aanvallende vliegen op hen neer. Andrew en ik brachten de andere dag een uur door met onze polen verdubbeld, vis na vis stroomopwaarts en omlaag sprintend, aan de oppervlakte stromend en uiteindelijk omrollen.
We zijn verscheurd tussen wat eten en laten gaan. Vangen en loslaten is een geëerde manier van leven voor veel forelvissers, die hun favoriete vis respecteren als iets heiligs. Zonder twijfel is vissen een effectief middel om mensen naar de rand van het water te brengen, hun ogen open en bonzende harten, om het ecosysteem te bewonderen en de waarde ervan in overweging te nemen. Maar in het ergste geval wordt vliegvissen een losbandig kwellend spel. De visser noemt het een 'sport' om een vis voor de gek te houden en een sinistere stalen haak in te ademen. Hij of zij jankt en schreeuwt terwijl de bange vis in paniek raakt en na een gevecht op de oever landt, metingen uitvoert voor opscheppen, stelt zich voor dat er een verwaarloosbaar risico is dat de vis zal sterven aan verwondingen, laat het gaan en komt terug als zo snel mogelijk om het opnieuw te doen. Ik heb nobele oude vissers gekend die tijdens het werpen tabakspijpen roken, en het zou me verbazen als er geen anderen zijn die lijnen van Walden op de oever tussen forel lezen. Ik hou van vissen, vissen en vissers - vaak de meest actieve natuurbeschermers - maar onze hobby ruikt vaak naar rang en prestige.
De antithese voor dit alles kan zijn om het water te bezoeken, een vis te halen en naar huis te gaan voor het avondeten. Met andere woorden, het echt houden. Ik geef vaak de voorkeur aan die route - en we hebben ontdekt dat bruine forelfilets gestoofd in olijfolie, of hele regenbogen gegrild in de oven, gewoon lekker doen met een Nieuw-Zeelandse Pinot Noir die zorgvuldig is gekozen uit de onderste plank in de supermarkt.
Een beloning voor forelvissen: gekruide filets sudderen in olijfolie. (Foto door Alastair Bland) Onze laatste dag van vissen was de grootste; in een reeks ondiepe vijvers mijlen van de snelweg, zagen we absurd grote forel die over de oevers reed, en een droge vlieg die stilletjes op hun neus zat leek precies het item waar ze naar verlangden. We hebben slechts één andere visser op de bank ontmoet.
"In Californië zijn we opgegroeid met het vangen van 10-inch vis, " zei ik tegen de man. "Waar zijn de kleine forellen hier?"
"Dit zijn de kleintjes, " antwoordde hij met een scheve glimlach.
We zijn Arthur's Pass gepasseerd. De rest van het gezelschap reed terwijl ik op mijn fiets reed om mijn benen in goede staat te houden. We hadden forel en quinoa als ontbijt gegeten, maar ik rende na 30 mijl leeg. Ik stopte bij Jackson's Tavern, lokaal bekend om zijn wildtaarten, om te informeren naar fruit kopen. "Ik heb maar twee dollar, " zei ik schaapachtig. De dame van de plaats sloeg me licht in de schouder voor het aanbieden van geld en duwde vier sinaasappels naar me.
Ik trok mezelf de 18-procentgraden bij de top omhoog - en hier, op 3.025 voet (niet grijnzen; dat is ongeveer de hoogste pas die ze hier hebben), kwam ik een van de meest gevierde wilde wezens van de natie tegen: de Kea. Deze bedreigde papegaai is zo slim en ondeugend dat de lokale bevolking niet kan beslissen of ze van de vogels houden of ze haten. Keas zal ruitenwissers uit auto's scheuren, onbewaakte kleding en rugzakken en invalhutten vernietigen. Ik heb ook berichten gehoord dat Keas deuren zal vergrendelen of ontgrendelen, afhankelijk van welke actie de meeste ongemakken de dichtstbijzijnde persoon. Ik heb zelfs horen vertellen over een vrouw die van buitenaf werd opgesloten in een bijgebouw door de papegaaien. Van de vogels wordt zelfs gezegd dat ze handig zijn bij het losdraaien van bouten, en ik weet zeker dat ze geen problemen hebben met Allen-koppen.
Een kea bij Arthur's Pass besluipt een Nederlandse toerist. (Foto door Alastair Bland) We gaan vandaag misschien voor de laatste keer op forel vissen, omdat we vanmiddag op weg zijn naar de oostkust - en we nemen onze creditcards en paspoorten met ons mee, voor het geval een team van keas onze kamer binnen zou breken met is van plan om met onze identiteit op pad te gaan.
