Zelfs vanaf de top van een 16.000-voetpas, lijkt Tibet's Naimona'nyi formidabel, en hoe dichter we erbij komen, hoe groter het opdoemt, totdat uiteindelijk zijn met ijs beglaasde gezicht achter de steile, met rotsen bezaaide nok verdwijnt moet nog klimmen. Op 25, 242 voet is Naimona'nyi de hoogste berg in het zuidwesten van Tibet en de 34e hoogste ter wereld.
Onder ons loopt een gletsjer-gevoede rivier melkachtig geworden door verpulverde rots. De val-equinox is voorbij en struiken en grassen worden karmozijnrood en goud. "Kijk naar alle kleuren, " roept Lonnie Thompson uit, verheugd dat de winter eindelijk in aantocht is. Het begin van bittere kou lijkt misschien een vreemd iets om te verwelkomen, maar, zegt hij opgewekt, "voor het ijs is het goed."
Thompson, een van de belangrijkste glaciologen ter wereld, is de leidende autoriteit op het gebied van gletsjers op grote hoogte in de tropen en in de buurt van tropen, en hij is in wetenschappelijke kringen even bekend om zijn fysieke moed als voor de baanbrekende publicaties die uit zijn laboratorium stromen. "Een absolute held", zegt Gavin Schmidt, een klimaatmodelbouwer bij NASA Goddard.
Dit is Thompson's 51e grote ijskerenexpeditie. Alles bij elkaar genomen heeft hij meer dan drie en een half jaar doorgebracht op hoogtes boven 18.000 voet. Hij heeft bevriezing en hoogteziekte doorstaan. Hij reed drie dagen lang op een Mongoolse pony door sneeuw en regen te rijden tijdens een expeditie in 1986 naar de Qilian Shan-bergen in China. Tijdens een expeditie in 1993 naar Huascarán, de hoogste berg in Peru, kroop hij over een gapende kloof op een gammele houten ladder; gekampeerd op 19.800 voet, zat hij gevangen in een tent terwijl orkaanwinden hem naar een afgrond droegen. Hij keerde een val alleen af door een ijsbijl door de tentvloer te steken.
IJs is als een tijdcapsule die de abrupte veranderingen in het klimaat behoudt die de loop van de menselijke geschiedenis hebben veranderd. Van de ijskap Quelccaya - een dop is groter dan een gletsjer - in het zuiden van Peru, combineerden Thompson en zijn collega's de droogtes en overstromingen die de pre-Inca-beschavingen losmaakten. In lagen ijs van de Dasuopu-gletsjer hoog in de Himalaya identificeerden ze de stoffige vingerafdrukken van moesson-mislukkingen die het Indiase subcontinent sinds AD 1440 met terugkerende hongersnood hebben gestraft. Nu gebruikt Thompson, die is gevestigd aan de Ohio State University, hoge- hoogte ijsmonsters om grip te krijgen op de opwarming van de aarde.
"Wat echt opvalt, " zegt hij, "is hoe ongewoon de afgelopen 50 jaar zijn vergeleken met ten minste de laatste 2000 en misschien de laatste 5000 jaar." Stijgende temperaturen verminderen snel het ijs dat permanent hoge bergen over de hele wereld bedekt. Ruim voor het einde van deze eeuw zal veel, en in sommige gebieden het meeste, verdwenen zijn. Het verlies is een voorbode van nog grotere, potentieel catastrofale gevolgen.
Thompson, ik ben opgelucht om te leren, is niet van plan om naar de top van Naimona'nyi te klimmen, die pas in 1985 met succes werd samengevat. Maar het plan dat hij heeft bedacht met Yao Tandong, directeur van het Instituut van de Chinese Academie van Wetenschappen voor Tibetan Plateau Research en Thompson's jarenlange medewerker is in sommige opzichten nog ontmoedigender. Vanaf onze huidige hoogte, ongeveer 16.000 voet, willen ze nog eens 4000 voet wandelen naar de kop van een enorm ijsveld in de schaduw van de hoogste piek van Naimona'nyi. Ze blijven daar zolang als nodig is om naar de bodem te boren en twee of drie ononderbroken kernen van ijs te winnen, elk honderden voet lang.
We wachten dagen op het team van Yao om een voldoende aantal yaks te verzamelen. We ontbijten in Chinese stijl op gestoomd brood en ingemaakte groenten en sorteren onze spullen om de tijd te doden. Thompson wil duidelijk van start gaan. Ten slotte kondigt een wirwar van klokken de komst aan van een kleine kudde yaks, waardoor het aantal roedeldieren op ongeveer 18 komt. De jakherders laden onze spullen op de rug van deze nieuwsgierige runderen, uitstekende klimmers met hoorns zoals buffels en staarten als paarden .
Dan vertrekken Thompson en zijn vijfkoppige team, met Vladimir Mikhalenko, een ijsboor van het Instituut voor Geografie van de Russische Academie van Wetenschappen. Op de voet volgen de hoofdboorder Victor Zagorodnov, glaciologe Mary Davis, afgestudeerde student Natalie Kehrwald en geochemiste Ping-Nan Lin, allemaal aan de Ohio State University (OSU). Thompson zwaait vrolijk. "Het wordt een wandeling in het park", belooft hij.
Een half uur later vertrek ik met mijn man, Thomas Nash, natuurkundige en fotograaf; we volgen een tweede groep wandelaars onder leiding van Yao, die later op de dag de groep van Thompson zullen ontmoeten. De scherpe helling is onverbiddelijk en ik merk dat ik snel ben gereduceerd tot een ritme van tien stappen, gevolgd door een pauze waarin ik evenveel ademhalingen inadem. Op deze gemartelde manier bereik ik uiteindelijk 18.400 voet, op welk punt het landschap explodeert.
Ver beneden zie ik Lake Manasarovar, een eeuw geleden beschreven door de Zweedse ontdekkingsreiziger Sven Hedin als "een enorm turkoois ingebed tussen twee van de mooiste en beroemdste bergreuzen van de wereld, " Kailash en Naimona'nyi. Dit prachtige tableau, ongeveer 16 km van Nepal en 20 km van India, is een van de meest heilige landschappen ter wereld. Volgens het hindoeïstische en boeddhistische geloof is dit het centrum van het universum en zouden vier grote rivieren door onderaardse gangen stromen. Dit is figuurlijk waar: vier van de belangrijkste waterwegen van Azië - de Indus, de Sutlej, de Brahmaputra en de Ganges - worden gevoed door de sneeuw- en ijsvelden van dit bergachtige gebied.
Terwijl we onze tent voor de nacht opzetten, voel ik me aangedrongen door muren van grijs, onstabiel puin, de erfenis van een lang geleden tijdperk waarin het ijs hier vooruitging in plaats van zich terug te trekken. We worden wakker en zien de zon zijn langzame pan over onze diepe, donkere vallei beginnen. Het zal nog minstens een uur duren voordat de stroom door de gletsjer gevoederd zijn bevroren quilten afwerpt. Thomas en ik trekken lagen fleece aan en gaan samen met de anderen ontbijten. Tussen slokjes dampende thee studeer ik Thompson.
Nu 58, lijkt hij weinig veranderd ten opzichte van de man die ik tien jaar geleden voor het eerst ontmoette, hoewel zijn bruine haar grijs is en zijn astma, dat zo'n 15 jaar geleden werd gediagnosticeerd, een beetje erger klinkt. Van gemiddelde lengte en gebouwd, is hij niet fysiek imposant. Maar hij bezit bijna bovenmenselijke vastberadenheid en gedrevenheid. Het tweede kind van drie, Thompson bracht zijn vormende jaren door op een kleine boerderij in Gassaway, West Virginia. Geen van zijn ouders ging verder dan de achtste klas, hoewel zijn moeder later haar gelijkwaardigheid op de middelbare school verdiende. Het gezin worstelde financieel, zelfs voordat Thompson's vader, een elektricien, stierf toen Lonnie op de middelbare school zat. Op een gegeven moment had de jongeman vier banen om het benodigde inkomen te genereren. In 1966 won hij een studiebeurs aan de Marshall University van West Virginia, waar hij zich specialiseerde in de geologie. Daar ontmoette hij Ellen Mosely, een kleine fysica-majoor die vervolgens promoveerde in de geografie; zij is de wetenschappelijke partner van Thompson en ze zijn al bijna vier decennia getrouwd.
Hoewel het vele jaren heeft geduurd, stromen de onderscheidingen en prijzen van Thompson de weg. Deze zomer ontvangt hij de National Medal of Science van president Bush. Maar de levensstijl van Thompson blijft eenvoudig. Hij en Mosely-Thompson wonen nog steeds in het eenvoudige huis met het witte frame dat ze een kwart eeuw geleden in Columbus, Ohio kochten; hun dochter, Regina, een FBI-agent, en haar man wonen in de buurt. Om te sporten laten de Thompsons hun kleine honden, Russ en Kino, in een klein park in de straat lopen.
Aanvankelijk, zegt Thompson, wilde hij een kolengeoloog worden en zijn interesse in aardwetenschappen combineren met een verlangen om de kost te verdienen. Glaciology trok hem helemaal niet. "Ik kan me herinneren gletsjers te bestuderen [bij Marshall] en bij mezelf te denken, wat een verspilling! Gletsjers nemen slechts een heel klein deel van het aardoppervlak in beslag; ze bevinden zich in afgelegen gebieden waar mensen zich niets kon schelen over wat er gebeurt., dus waarom zou iemand ter wereld de tijd nemen om ze te bestuderen? " Na een korte periode bij de Nationale Garde, schreef Thompson zich in 1972 in als afgestudeerde student aan de OSU en, om kosten te dekken, aangenomen als onderzoeksassistent aan het Institute of Polar Studies van de universiteit. Hij merkte al snel dat hij staarde naar de eerste diep ijskern die ooit uit Antarctica was gehaald. Het was een openbaring.
Voor degenen die zijn geheimzinnige schrift kunnen ontcijferen, heeft ijs fascinerende verhalen te vertellen. Schommelingen in verschillende isotopen, of atomaire vormen, van zuurstof document schommelt tussen warme en koude tijdperken; fluctuaties in nitraatniveaus geven aan hoe planten reageren op de expansie en krimp van ijs. IJs bevat luchtbellen uit oude atmosferen en lagen as van lang geleden vulkaanuitbarstingen. Het bevat lagen van door de wind geblazen stof die informatie opleveren over brede neerslagverschuivingen, stijgen tijdens droge tijdvakken en vallen tijdens nat. En ijs registreert neerslagverschuivingen in de vorm van dikkere en dunnere jaarlagen.
Lange tijd hebben glaciologen weinig aandacht besteed aan het hooggelegen ijs van de lagere breedtegraden. (Op ongeveer 30 breedtegraden valt Naimona'nyi in de nabije tropen.) De wetenschappelijke actie, zo werd algemeen aangenomen, lag in de dramatische uitbreidingen en samentrekkingen van de grote ijskappen op Antarctica en Groenland. Bovendien gingen de meeste wetenschappers ervan uit dat ijs overal in de buurt van de evenaar vele malen zou zijn gesmolten en opnieuw ingevroren, waardoor alle in de lagen geschreven geschiedenis werd gewist.
Twee jaar voordat hij promoveerde, vergezelde Thompson Ohio staatgeoloog John Mercer op een verkennende expeditie naar de ijskap van Quelccaya in Peru. Mercer had het idee dat het hem zou kunnen vertellen of er tegelijkertijd grote ijsstromen in de noordelijke en zuidelijke hemisferen plaatsvonden. Het was een probleem dat ook Thompson interesseerde, die vervolgens stoflagen in ijs uit Antarctica en Groenland vergeleek.
Daarom had Thompson in de zomer van 1974 zijn eerste ontmoeting met de oogverblindende uitgestrektheid van wit die zijn leven voor altijd zou veranderen. Ongeveer 18.700 voet hoog, strekte de enorme ijskap Quelccaya zich uit over 22 vierkante mijl. Maar wat hem fascineerde was het dramatische westerse gezicht. Het zag er opmerkelijk uit als een 180-voet hoge bruidstaart, met lagen pellucide ijs afgewisseld met lagen verduisterd door stof. Als Quelccaya ooit was gesmolten, besefte Thompson, zouden die scherp afgebakende lagen zijn ingestort tot gehomogeniseerde slush.
Het was het begin van een epische strijd om de ijskap te bestuderen, een die velen voorspelden dat Thompson zou verliezen. "Quelccaya is te hoog voor mensen, en de technologie [om het te boren] bestaat niet, " bekende Willi Dansgaard uit Denemarken, een van de titanen uit de glaciologie. Inderdaad, Thompson's eerste grote expeditie naar Quelccaya, in 1979, eindigde schandelijk toen de Peruaanse piloot de opdracht kreeg om de zware boorapparatuur nerveus te maken over harde wind en zich terugtrok. Voordat Thompson terugkeerde naar de ijskap, meldde hij zich aan bij het MBA-programma van de staat Ohio. Als hij weer met lege handen terugkwam, had hij besloten, zou hij stoppen met glaciologie en zijn talenten elders toepassen. "En waarschijnlijk, " zegt hij vandaag, "zou ik veel meer geld hebben verdiend."
Sceptici zeiden dat het niet mogelijk was, maar Lonnie Thompson (op het punt om de Naimona'nyi-gletsjer in Tibet te beklimmen) heeft aangetoond dat gletsjers aanwijzingen geven voor de opkomst en ondergang van beschavingen duizenden jaren geleden - en mogelijk in de nabije toekomst. (Thomas Nash) Maar Thompson en collega's kwamen terug van triomfantelijke Quelccaya, in het bezit van een 1500 jaar lang klimaatrecord. Duidelijk bewaard in het ijs waren dramatische schommelingen van nat naar droog die samenvielen met variaties in zee-oppervlaktetemperaturen die kenmerkend zijn voor de klimaatcyclus van El Niño. Ook werden schommelingen op langere termijn bewaard, van regenachtige periodes tot droogtes die tientallen jaren en zelfs eeuwen duurden, en waarin archeologen angstaanjagende parallellen vonden met de opkomst en ondergang van de grote pre-Inca-beschaving van Tiwanaku die floreerde langs de oevers van het Titicacameer meer dan duizend jaar geleden. Thompson wist toen dat zijn ijskernen de geschiedenis van het klimaat en de mens konden vastleggen.
Met een gemiddelde hoogte van ongeveer 15.000 voet, is het Tibetaanse plateau, dat Naimona'nyi helpt te definiëren, het hoogste en grootste plateau ter wereld, met een oppervlakte van een derde van de continentale Verenigde Staten. Kolossale bergen, waaronder Chomolungma van 29.035 voet, wat de Tibetanen Mount Everest noemen, bewaken het plateau. Dit gebied bevat de grootste hoeveelheid ijs ter wereld buiten de poolgebieden, een reden waarom het vaak de derde pool wordt genoemd.
In geologische termen is het Tibetaanse plateau vrij recent. De opheffing die het veroorzaakte begon ongeveer 55 miljoen jaar geleden, toen het Indiase subcontinent in Eurazië stortte. De strijd tussen deze twee gigantische platen van de aardkorst gaat tot op de dag van vandaag voort en duwt de Himalaya met bijna een centimeter per jaar naar de hemel. Terwijl het plateau langzaam werd opgetild, reikte het in steeds dunner wordende lagen van de atmosfeer, die elk minder in staat zijn ultraviolette straling in de zomer af te schermen en infraroodwarmte in de winter op te vangen.
Op een gegeven moment, waarschijnlijk tussen de 15 miljoen en 22 miljoen jaar geleden, werd de temperatuurschommeling van zomer naar winter zo extreem dat het de Aziatische moesson aandreef, een gigantische oscillerende bries die de jaarlijkse regencyclus door een enorm deel van Azië aandrijft, de meest dichtbevolkte regio op aarde. In de zomer warmt het Tibetaanse plateau op en als een enorme heteluchtballon stijgt lucht over het plateau op, waardoor een zone met lage druk ontstaat die vochtige lucht uit de baai van Bengalen en de Zuid-Chinese en Arabische zeeën opzuigt, waardoor regen ontstaat naar veel van Azië. In de winter daalt koude lucht van het Tibetaanse plateau en duwt de droge continentale lucht zeewaarts.
De Aziatische moesson creëerde de moderne rivierbekkens waarvan de vruchtbare uiterwaarden ongeveer de helft van de wereldbevolking in stand houden. Veel wetenschappers geloven dat de moesson ook hielp om de planeet te koelen. Heel langzaam verwijderden de regens koolstofdioxide, het warmtevangende gas dat het meest verantwoordelijk was voor de opwarming van de aarde, uit de atmosfeer. Wanneer het gas wordt opgelost in regenwater, verandert het in een zuur, dat vervolgens reageert met gesteente om stabielere koolstofverbindingen te vormen. Op deze manier, zegt Boston University-paleoklimatoloog Maureen Raymo, heeft de Aziatische moesson het toneel geschapen voor de opeenvolging van ijstijden die ongeveer drie miljoen jaar geleden begon.
Nu wordt duidelijk dat dergelijke natuurlijke mechanismen voor het sekwestreren van atmosferisch koolstofdioxide worden overweldigd door de verbranding van fossiele brandstoffen - steenkool, olie en aardgas. Er is tegenwoordig meer koolstofdioxide in de atmosfeer dan ooit tevoren gedurende tenminste de afgelopen 650.000 jaar, op basis van analyses van de chemische samenstelling van luchtbellen die in die tijd in Antarctisch ijs zijn gevangen. Tegen het einde van deze eeuw zou het kooldioxidegehalte gemakkelijk kunnen verdubbelen en veel wetenschappers verwachten dat de opwarming van de aarde regionale weerspatronen zal verstoren - inclusief de Aziatische moesson.
Het staat buiten kijf dat er al grote veranderingen op het Tibetaanse plateau aan de gang zijn. In 2004 publiceerden Chinese glaciologen een overzicht van de 46.298 ijsvelden van hun land, waarvan de meerderheid in Tibet ligt. In vergelijking met de jaren zestig kromp het gebied bedekt door gletsjers met meer dan 5 procent en hun volume met meer dan 7 procent, of meer dan 90 kubieke mijl. Zoveel ijs bevat genoeg water om Lake Erie bijna te vullen. Bovendien neemt de snelheid van ijsverlies toe. Momenteel vertelt Yao me dat de gletsjers in de buurt van Naimona'nyi acht miljoen vierkante voet per jaar terugtrekken, vijf keer hun terugtrekkingspercentage in de jaren zeventig.
Het verlies van hooggebergteijs in de Himalaya kan verschrikkelijke gevolgen hebben voor mensen die stroomafwaarts wonen. Gletsjers fungeren als natuurlijke watertorens. Het is de ijssmelt in de lente en de herfst die water naar beneden stroomt in beken en rivieren voordat de zomermoesson arriveert en nadat deze vertrekt. Op dit moment smelt teveel ijs te snel, waardoor het risico op catastrofale overstromingen toeneemt; de zorg op de lange termijn is dat er binnenkort te weinig ijs zal zijn in die tijden dat de moesson faalt, wat leidt tot droogte en hongersnood.
Wereldwijd is er nu een enorm ijsverlies, een langverwacht gevolg van de opwarming van de aarde, van Alaska tot Patagonië, van de Rockies tot de Alpen. Nog verontrustender zijn de grote ijskappen op West-Antarctica en Groenland die tekenen van instabiliteit vertonen. De kilometerslange Groenlandse ijskap, merkt Thompson op, bevat voldoende water om de zeespiegel met ongeveer 20 voet te verhogen, en hoewel hij noch iemand anders verwacht dat al dat ijs plotseling verdwijnt, is het duidelijk dat het versnellende verlies zal bijdragen aan de stijgende oceanen .
Thompson was in het begin van de jaren negentig een van de eerste wetenschappers die de aandacht van het publiek vestigde op gletsjers en ijsvelden als barometers voor klimaatverandering. Dat is hij sindsdien blijven doen, door zijn boodschap te versterken met harde gegevens en foto's voor en na van verdwijnende ijsvelden. Tegenwoordig heeft hij veel gezelschap. Terwijl de temperaturen in de volgende eeuw steeds hoger worden, waarschuwt het nieuwste rapport van de Verenigde Naties dat het verlies van ijs naar verwachting zal voortduren, waardoor kustlijnen en ecosystemen op wereldschaal opnieuw worden geconfigureerd.
Thompson begint de zware klim naar het boorkamp, hoog gelegen op een met ijs gevulde gang tussen twee gletsjers. Hij beweegt gestaag maar langzaam en haalt zijn adem in haveloze hijgen. Af en toe pauzeert hij om te buigen in de taille, alsof hij een buiging maakt. Het is een truc, zegt hij, voor het verlichten van de last die grote hoogte op het hart legt.
Hij stopt bij de top van een toren van rotsen die is afgezet door een ijsvoorsprong uit het verleden. Direct daaronder is de gletsjer die hij van plan is te beklimmen. "Het wordt een wandeling in het park, " zegt Thompson hijgend. Kort daarna gaat hij weg, klauterend over het met ijs getrokken puin dat de loop van de gletsjer begrenst. "Dat zei je de vorige keer ook, " schreeuw ik achter hem aan.
Mijn man en ik besluiten terug te gaan naar Lhasa.
Het team van Thompson zou twee weken op de gletsjer doorbrengen en drie kernen uittrekken, één meer dan 500 voet lang (in ongeveer 140 buizen), die duizenden jaren van de geschiedenis van de gletsjer en de atmosfeer vertegenwoordigen. Toen hun vergunningen waren verlopen, keerden ze terug naar Lhasa en vertrouwden hun Chinese collega's het ijs van de gletsjer af. Het was geen gemakkelijke taak. De eerste vrachtwagen die was ingehuurd om de kernen te slepen die 900 km terug naar Lhasa waren verscheen nooit. Porters en jakherders dreigden te stoppen. Een tweedaagse sneeuwstorm sloeg toe. Een tweede vrachtwagen verslikte zich in de ijle lucht; om het draaiende te houden, moesten de chauffeurs zuurstof in de motor injecteren uit een fles die uit Lhasa werd gehaald.
Ongeveer twee maanden nadat ik Tibet heb verlaten, stap ik in de holle vriezer in het Byrd Polar Research Center van OSU. De temperatuur staat op min 30 graden Fahrenheit. Hier, opgeslagen op stalen planken, bevinden zich duizenden glimmende aluminium buizen die Thompson's verzameling ijskernen bevatten. Georganiseerd door expeditie hebben de buizen een lengte van een meter; hun doppen dragen een identificerende reeks letters en cijfers.
Mijn metgezel, afgestudeerde studente Natalie Kehrwald, maakt een eerste pas door de Naimona'nyi-kernen, en hoewel ze gekleed is in een wollen hoed en een donsjack, blijft ze niet lang hangen in de vriezer. Ze trekt de buis uit die ze wil en stormt uit de vriezer naar een kleine voorkamer die, gelukkig, zo'n 50 graden warmer is. Daar haalt ze een cilinder ijs uit en legt deze op een lichttafel. Dit gedeelte van de kern bevat subtiel afwisselende banden van helder en bewolkt ijs. De transparante banden markeren intervallen van hoge neerslag, terwijl de meer ondoorzichtige banden wijzen op drogere, stoffige tijden. Het patroon is vreemd mooi.
Kehrwald onderzoekt andere stukken ijs. Eén, vanaf een diepte van ongeveer 365 voet, is gevuld met fijne luchtbellen, die zich vaak vormen onder extreem koude omstandigheden. Een andere, vanaf een nog grotere diepte, bevat ijs zo helder dat het op glas lijkt. Maar het is het ijs van dichter bij het oppervlak dat de meeste opwinding veroorzaakt, want sommige ervan bevatten intrigerende donkere vlekken die fragmenten van insecten of planten kunnen zijn - overblijfselen die stevige sporten kunnen bieden in de tijdladder.
Het Andes-ijs van Thompson bevat bijvoorbeeld as van bekende vulkaanuitbarstingen, zoals Huaynaputina in het zuiden van Peru in 1600. Het bevat ook organisch afval dat radioactief kan worden gedateerd. In 1998 vond Thompson de overblijfselen van een 6000 jaar oud insect in het ijs dat hij uit een slapende Boliviaanse vulkaan worstelde. In 2004 en 2005 herstelde hij 5.200 jaar oude moerasplanten van de krimpende randen van de ijskap van Quelccaya. Insecten en planten in de buurt van de top van een ijskap of gletsjer zijn niet zo belangrijk, omdat de bovenste lagen strepen dragen die de jaren onthullen als boomringen. Maar het vaststellen van datums wordt diep in de kern kritisch, waar het gewicht van het bovenliggende ijs de jaarlijkse lagen sneeuw zo dicht bij elkaar drukt dat ze lijken samen te voegen. Alleen een beetje onafhankelijk van organisch afgeleide dadels zou helpen om de Tibetaanse tijdlijnen aan de muur te spijkeren.
Terwijl Thompson naar zijn kernen kijkt over een lange haal van ruimte en tijd, ziet hij wat een golfachtige golf van ijsgroei lijkt te zijn die zich van zuid naar noord over de evenaar voortbeweegt. Dit patroon, zegt Thompson, vertoont een opvallende overeenkomst met een astronomische cyclus van 21.500 jaar. Bekend als de precessionele cyclus, komt het voort uit het feit dat de aarde, zoals de top van een kind, wiebelt terwijl deze draait, waardoor de tijd van het jaar verandert waarin de noordelijke en zuidelijke hemisferen het dichtst bij de zon komen. Dat heeft op zijn beurt invloed op neerslagpatronen, inclusief de sterkte van de moessons.
Het precessionele patroon is nog steeds aan het werk, zegt Thompson, maar de invloed ervan wordt moeilijker te detecteren. "Voor mij is dit wat onze wereld vandaag zo anders doet lijken dan het verleden, " mijmert hij. "Als de natuur alleen de baas zou zijn, dan zouden gletsjers op de lagere breedtegraden van de ene hemisfeer moeten groeien en zich terugtrekken op de lagere breedtegraden van een andere. Maar dat is niet wat er gebeurt." Het feit dat gletsjers en ijsvelden vrijwel overal afnemen, is volgens hem het duidelijkste teken dat stijgende concentraties broeikasgassen het natuurlijke systeem ernstig schaden.
Een paar maanden voordat hij naar Naimona'nyi vertrok, zegt Thompson, bezocht hij de Quelccaya in Peru, waar het ijs nu in een alarmerend tempo achteruitgaat. Qori Kalis, de outlet-gletsjer die hij de afgelopen 28 jaar regelmatig heeft gemeten, is zo dun geworden dat hij verwacht dat het verdwenen is tegen de tijd dat hij dit jaar terugkeert. Wat betreft de Kilimanjaro, de hoogste piek in Afrika, zegt hij: "de ijsvelden zijn nu alleen maar pieken. En als je het ijs verliest, verlies je de geschiedenis, verlies je het record." Gelukkig bereikte Thompson net op tijd die iconische berg; zeven jaar geleden startte hij een expeditie die een 11.700 jaar record van de klimaatschommelingen in Oost-Afrika haalde, inclusief een droogte van 4000 jaar geleden die samenviel met de ineenstorting van het legendarische oude koninkrijk van Egypte. Hij houdt een lijst in zijn hoofd van 13 meer hooggelegen ijsvelden die hij zou willen boren voordat het te laat is, inclusief de snel krimpende Carstensz-gletsjer op de 16.023 voet hoge berg Jaya, de hoogste top van Nieuw-Guinea. Hij geeft toe dat hij ze waarschijnlijk niet allemaal kan bereiken.
Misschien niet verrassend voor een inheemse West-Virginiër die ooit een carrière in de kolengeologie overwoog, trekt Thompson vaak een analogie tussen gletsjers en de spreekwoordelijke kanarie in de kolenmijn. Net als de vogel waarschuwen gletsjers voor de opbouw van gevaarlijke gassen. Maar er is een belangrijk verschil. "In het verleden, toen de kanaries stopten met zingen en stierven, wisten de mijnwerkers de mijn te verlaten. Ons probleem is dat we in de mijn leven."
J. Madeleine Nash is de auteur van El Niño: Unlocking the Secrets of the Master Weather-Maker. Thomas Nash is natuurkundige en fotograaf. Ze wonen in San Francisco.
