Over het onderwerp camera's en film zei de late kunstcriticus John Berger ooit: "Wat fotografie tot een vreemde uitvinding maakt - met onvoorziene gevolgen - is dat de primaire grondstoffen licht en tijd zijn." Berger was een lyrische heroverweging van de geboorte van filmtechnologie, een gebeurtenis die moet zijn gezien als verwarrende magie, misschien een dief van zielen of een twijfelachtige prefiguring van de Einstein-theorie.
De vroege uitvinders hadden geen idee waar ze ons mee bezig hielden. Ze hadden geen idee waar de talloze toepassingen van fotografie op zouden worden toegepast, of de diepten van betekenis die men zou kunnen begrijpen aan de hand van een enkel beeld van het huisje van een Franse dorpsbewoner of een Pruisisch stel dat in een rotsachtig veld staat. Een strook negatieven was gemaakt van zilverhalogenide en die kristallen waren onherstelbaar vervormd door het gereflecteerde licht dat hen trof en hoe lang. Maar de effecten van tijd op een filmbeeld zijn niet beperkt tot de beweging van de sluiter.
Miguel Gandert doet veldwerk in Bernalillo, New Mexico (Foto door Ben Shapiro) Het oog van de camera van de New Mexicaanse fotograaf en etnograaf Miguel Gandert weigert rond te dwalen, maar betrekt zijn onderwerpen rechtstreeks. Hij verpakt het frame vaak zo vol met persoonlijke en culturele informatie dat het beeld de tijd en het licht overstijgt dat het kostte om het te maken en in plaats daarvan een visuele reis door het leven van zijn onderwerp werd.
Folklife-curator en folklorist Olivia Cadaval merkt op dat het werk van Gandert 'alles draait om sociale actie'. Sinds de jaren zeventig heeft hij zich door vroege veldwerk en de productie van zijn vele boeken en tentoonstellingen ondergedompeld in het leven en de gemeenschap van velen, van AIDS-slachtoffers langs de grens VS-Mexico, aan boksers en worstelaars, aan penitentes die betrokken zijn bij religieuze rituelen van Indo-Hispano-oorsprong.
"Advocacy is de basis van al zijn werk", zegt Cadaval
De beelden van Gandert zijn verbluffend vanwege hun intentionaliteit en vanwege de connectie die ze oproepen tussen fotograaf en onderwerp, met direct oogcontact en een gezonde hoeveelheid persoonlijk risico. Zijn werk is getoond in vele musea, waaronder de Whitney, en collecties van zijn werk zijn ondergebracht in Yale University en het Smithsonian American Art Museum.
"Sinds het begin wilde ik dat mijn foto's terug zouden kijken naar mensen, " zegt Gandert. “Ik maak ze in samenwerking met degenen die ik fotografeer. Dit zijn de levens van mensen, en ik vraag mijn studenten - wil je een spion of een deelnemer zijn? Als ik dichtbij ben, kan ik niet onzichtbaar zijn. '
Na een bezoek aan de markt rusten een moeder en dochter voor de San Miguel-kerk in het centrum van Valle de Allende, Mexico. (Miguel Gandert) Gandert draagt nog steeds een filmcamera, een Leica Rangefinder M6. Hij fotografeert Tri-X Pan, dezelfde zwart-witfilm die hij altijd heeft. "Ik was in het museum in Yale en keek naar oude Romeinse sculpturen, en het kwam tot me dat net als die beelden, ook echte film een artefact is, aanwezig op het moment van de creatie van een foto, " reflecteert hij. 'Misschien ben ik een romanticus, maar het zijn zilveren korrels. Het is alchemie. Pixels zijn gewoon. . . niets."
In het najaar van 2008 gaf Gandert een workshop in Valle de Allende, Mexico, de nieuwe naam voor een oude koloniale stad gesticht door Franciscanen in het midden van de jaren 1500.
“Die ochtend vroeg deed ik wat ik altijd doe als ik op reis ben. Ik haalde er één camerabehuizing en één lens uit - naarmate ik ouder word, wordt mijn cameratas lichter - en ging ik op zoek naar een kopje koffie en iets interessants aan de hand. '
Vlak bij de hoofdstraat bevond hij zich te midden van een drukte van gezinnen en schoolkinderen. De datum was 31 oktober, traditioneel, Día de los Angelitos, en in Europa en elders bekend als All Hallows 'Eve. Op deze dag maken kinderen altaren ter ere van hen die te vroeg werden meegenomen, kinderen in de buurt van hen die waren gestorven. De Dag van de Kleine Engelen is de eerste van een triade van dagen die het best bekend is voor de laatste, Día de los Muertos, of de Dag van de Doden.
Op die dag brengen families offers aan de graven van de overledenen. Goudsbloemen worden verpakt in papier gebracht, samen met het favoriete eten en drinken van overleden dierbaren, en soms zelfs favoriete bezittingen. Over de uren komen verleden en heden samen terwijl oude en nieuwe verhalen worden verwisseld en de doden worden uitgenodigd om te delen in het feest en het lied.
Omlijst door gepleisterde muren, versierde deze student haar Día de los Angelitos-altaar met papel picados, of geregen papierknipsels, het favoriete voedsel van kinderen en calaveras (schedels). De rituelen rond de drie dagen hebben inheemse wortels maar zijn diep katholiek. (Foto door Miguel Gandert) 
Een student steekt een lang skelet omhoog, haar schoolproject voor Día de los Angelitos. Het symbool van het skelet speelt een prominente rol in de driedaagse viering en heeft ertoe bijgedragen dat de Dag van de Doden een internationaal fenomeen is geworden. (Foto door Miguel Gandert) 
Een moeder deelt trots het project van haar zoon, die links om haar heen tuurt. Zijn Dia de los Angelitos-altaar bevat papel picados en kleine afbeeldingen van favoriete gerechten van de overledenen. (Foto door Miguel Gandert) Gandert was onder de indruk van de opdracht die leraren studenten hadden gegeven: om altaren te maken voor Día de los Angelitos. "Dit was cultureel relevant huiswerk - dus ze zullen het niet vergeten!"
Op de derde dag in Valle de Allende bezocht hij een begraafplaats naast de lokale mensen die kwamen om altaren van de graven te maken. Auteur Jorge R. Gutierrez schreef over de emotionele resonantie van Día de los Muertos: “zolang we ons herinneren aan degenen die zijn overleden, zolang we hun verhalen vertellen, hun liedjes zingen, hun grappen vertellen, hun favoriete maaltijden koken, DAN ze zijn bij ons, om ons heen en in ons hart. '
Velen zeggen dat Gandert's werk dezelfde snaar raakt, dat zijn nauwe samenwerkingen in de lens zijn onderwerpen bevrijden om hun eigen verhaal te vertellen en hun leven op hun eigen voorwaarden te onthullen. Door het creëren van zijn fotografische artefacten roept hij levende geschiedenis op.
"In de loop van de tijd ben ik mezelf gaan zien als de bewaker van de foto's, niet noodzakelijkerwijs de maker", zegt Gandert. “Het is mijn verantwoordelijkheid om de beelden de wereld in te brengen, omdat ik geloof dat mensen me een geschenk hebben gegeven dat ik wil delen. De betekenis van de afbeeldingen verandert soms als ik ze deel met wetenschappers en de onderwerpen. Nieuwe beurs ontstaat. Nieuwe informatie komt beschikbaar. Ik probeer altijd hun verhaal, hun betekenis te begrijpen. Het is mijn verantwoordelijkheid. '
Een versie van dit verhaal verscheen op het online magazine van het Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
Kronkelend door de begraafplaats komt een familie de fotograaf tegen. Op Día de los Muertos maken families altaren van graven, met bloemen en favoriete gerechten van de overledene. (Foto door Miguel Gandert) 
Terwijl een jonge echtgenoot hun dochter vasthoudt, maakt zijn vrouw het graf van een overleden vriend schoon ter voorbereiding op het samenstellen van hun altaar. Aan het hoofd van het graf rusten vers gesneden bloemen in een koffieblik. (Foto door Miguel Gandert)
