De kolonel was altijd een mysterie. Maar dat was heel erg zoals hij het leuk vond.
Het was natuurlijk een lastige truc, want de naam van de kolonel was Tom Parker en Tom Parker leidde Elvis Presley. Aangezien Elvis de grootste naam in de entertainmentindustrie was, kon zijn manager ook nauwelijks in de schijnwerpers staan. Voor het grootste deel was dat geen probleem, omdat Parker de instincten van de showman had en publiciteit genoot. Maar toch wilde hij er altijd voor zorgen dat de aandacht nooit lang op twee lastige vragen bleef: precies wie hij was en waar hij vandaan kwam.
Voor zover de rest van de wereld wist, was de kolonel Thomas Andrew Parker, geboren in Huntingdon, West Virginia, enige tijd kort na 1900. Hij had met carnavals gereisd, met olifanten gewerkt en een palmleescabine beheerd voordat hij zijn voeten in de begin jaren 1950 als muziekpromotor. Als iemand de moeite had genomen om navraag te doen, zouden ze hebben ontdekt dat er geen verslag was van de geboorte van een Thomas Parker in Huntingdon. Ze hebben misschien ook ontdekt dat Tom Parker nooit een Amerikaans paspoort had gehad - en dat hij, hoewel hij in het Amerikaanse leger had gediend, dit als privépersoon had gedaan. De korte militaire carrière van Parker was inderdaad geëindigd in schande. In 1932 was hij zonder verlof afwezig en diende hij enkele maanden in de militaire gevangenis voor desertie. Hij werd pas vrijgelaten nadat hij had geleden wat zijn biograaf Alanna Nash een 'psychotische storing' noemde. Gediagnosticeerd als een psychopaat, werd hij ontslagen uit het leger. Een paar jaar later, toen het ontwerp werd geïntroduceerd tijdens de Tweede Wereldoorlog, at Parker totdat hij meer dan 300 pond woog in een succesvol bod om zichzelf ongeschikt te verklaren voor verdere dienst.
Voor het grootste deel kwamen deze details pas in de jaren 1980, jaren na de dood van Presley en ver in de semi-pensionering van de kolonel (hij stierf uiteindelijk in 1997). Maar toen ze dat deden, leken ze uit te leggen waarom Parker zijn hele leven zoveel zorg had besteed om zijn verleden verborgen te houden - waarom hij een rechtszaak met de platenmaatschappij van Elvis had geregeld toen duidelijk werd dat hij met kruisverhoor te maken zou krijgen onder ede, en waarom, in plaats van zijn toevlucht te nemen tot het soort belastingontwijkingsregelingen die managers doorgaans aan hun klanten aanboden, had hij de IRS altijd zijn belastingen laten berekenen. Het ontbreken van een paspoort zou zelfs het grootste mysterie van Presley's carrière kunnen verklaren: waarom de kolonel tientallen aanbiedingen, in totaal miljoenen dollars, had afgewezen om zijn beroemde klant de wereld rond te laten reizen. Elvis was net zo beroemd in Londen, Berlijn en Tokio - maar in een carrière van bijna 30 jaar speelde hij in totaal slechts drie concerten op vreemde bodem, in Canada in 1957. Hoewel grensovergangsformaliteiten toen minimaal waren, deed de kolonel hem niet vergezellen.
Parker in het Amerikaanse leger, circa 1929 (fotograaf onbekend) Hoewel het jaren duurde voordat het verhaal uitlekte, was het mysterie van de oorsprong van de kolonel eigenlijk al in het voorjaar van 1960 opgelost, in de onwaarschijnlijke omgeving van een kapsalon in de Nederlandse stad Eindhoven. Daar bladerde een vrouw met de naam Nel Dankers-van Kuijk door een exemplaar van Rosita, een Belgisch damesblad. Het droeg een verhaal over Presley's recente ontslag uit het Amerikaanse leger, geïllustreerd door een foto van de zanger die in de deuropening van een trein stond en naar zijn fans zwaaide. De grote figuur van de manager van Elvis, grijnzend net achter zijn lading, deed Dankers-van Kuijk springen.
De man was grotesk dik geworden en ouder geworden. Maar ze kende hem nog steeds als haar verloren gewaande broer.
Tom Parker is verre van geboren in West Virginia, maar in feite afkomstig uit de stad Breda, in het zuiden van Nederland. Hij was daar in juni 1909 geboren, het zevende kind van een bezorger en zijn vrouw. Zijn echte naam was Andreas van Kuijk - "Dries" (uitgesproken als "Drees") aan zijn familie - en voor zover iedereen kon zien, veranderde hij het in Tom Parker omdat dat de naam was van de officier die hem interviewde toen hij zich aanmeldde voor het leger. Huntington, West Virginia, was ondertussen een tussenstop op de route van de carnavals die de Nederlandse tiener werkte toen hij voor het eerst naar de Verenigde Staten kwam. Parker, of Van Kuijk, had ook andere geheimen. Niet de minste van hen was dat hij een illegale immigrant was, waarschijnlijk via Canada naar de Verenigde Staten. Noch was hij ooit als Amerikaan ingeburgerd.
De kolonel was grotendeels in staat om al deze ongewenste details te onderdrukken; toen zijn dolgelukkige familie een broer naar de Verenigde Staten stuurde om hem te zien, ontving de kolonel hem koel - blijkbaar bezorgd dat zijn moeder en zijn broers en zussen op zoek waren naar geld. Toen broer Ad naar Breda terugkeerde, bleef hij bovendien verbluffend stil over het glamoureuze nieuwe leven van Dries. Nash had niet veel over persoonlijke zaken gepraat, meldt hij verder dan dat hij mussen geel had geverfd en ze als kanaries had verkocht. Sommige familieleden vermoedden dat Parker hem had betaald om niet te praten.
Elvis Presley promoot Jailhouse Rock, de film uit 1957 die heeft bijgedragen aan zijn fortuin en dat van Parker. (Wikicommons) Details van Van Kuijk's jeugd in Breda kwamen uiteindelijk een paar jaar later naar voren, maar alleen in It's Elvis Time, een Nederlands fanblad met een kleine oplage. Van daaruit werden ze eind jaren zeventig opgepikt door Elvis-biograaf Albert Goldman. Maar al in 1982 was het idee dat Parker niet Amerikaans was geboren nog weinig meer dan geruchten in de Verenigde Staten.
De blootstelling van de kolonel als illegale immigrant maakt het gemakkelijker om zijn diepe terughoudendheid om de Verenigde Staten te verlaten te begrijpen - of zelfs, zoals hij ooit vertrouwde op een vertrouwde assistent, om de cheque op te halen die hij had verdiend tijdens zijn doortocht vanuit Nederland. Maar zijn schijnbare onwil om op te lossen wat een klein probleem had moeten zijn, blijft een puzzel. De Alien Registration Act van 1940 had tenslotte een effectieve amnestie aangeboden aan alle illegalen, en toen Elvis groot werd maakte zijn manager tal van krachtige nieuwe vrienden. In de jaren zestig had Parker rechtstreeks naar Lyndon Johnson kunnen bellen om eventuele problemen met zijn naturalisatie op te lossen.
Pas toen Elvis stierf, in 1977, op 42-jarige leeftijd, kwamen de eerste hints naar voren dat er iets veel onaangenaams op de loer lag in het verleden van de kolonel, en opnieuw deden ze dat in Nederland. Daar, in Parker's geboortestad, kreeg een journalist genaamd Dirk Vellenga een tip - het was: "Weet je dat Tom Parker uit Breda komt?" Zijn vader was een stableman voor van Gend en Loos op de Vlaszak, 'herinnerde hij zich aan Alanna Nash - en ging op zoek naar een 30-jarige zoektocht naar de waarheid over de kolonel.
In eerste instantie waren alle vragen van Vellenga oude verhalen van de familie Van Kuijk, die zich nog herinnerden hoe hun Dries de verhalenverteller van de familie waren geweest en zich graag verkleedden als een dandy. Maar zijn onderzoek nam een veel sinistere wending nadat hij in 1980 een tweede tip ontving.
Vellenga had af en toe updates over het Parker-verhaal ingediend - de kolonel was verreweg de beroemdste zoon van Breda - en ontdekte dat hij een gedetailleerd beeld opbouwde van wat in elk geval een haastig vertrek was. Hij leerde dat Parker in mei 1929 was verdwenen zonder zijn familie of vrienden te vertellen waar hij naartoe ging, zonder zijn identiteitspapieren te nemen en zonder geld of zelfs de dure kleding waaraan hij het grootste deel van zijn loon had uitgegeven. "Dit betekent", merkt Nash op, "dat hij letterlijk zonder geld in een vreemd land vertrok." Eind jaren zeventig beëindigde Vellenga een van zijn krantenfilms door hem een redelijke vraag te stellen: "Is er iets ernstigs gebeurd voor Parker?" vertrok die zomer in 1929, of misschien in de jaren dertig toen hij alle contact met zijn gezin verbrak? '
De Nieuwe Bochstraat, Breda. Nummer 31, de winkel waarin Anna van den Enden werd vermoord, is het witte gebouw vlak voor de eerste auto. (Publiek domein) Ten minste een van zijn lezers vond dat die vraag een antwoord verdiende, en korte tijd later werd een anonieme brief bezorgd aan Vellenga's krant. "Heren, " begon het.
Eindelijk wil ik zeggen wat mij 19 jaar geleden over deze kolonel Parker werd verteld. Mijn schoonmoeder zei tegen mij, als er iets aan het licht komt over deze Parker, vertel ze dat zijn naam Van Kuijk is en dat hij de vrouw van een groenteboer in de Bochstraat heeft vermoord….
Deze moord is nooit opgelost. Maar zoek het op en je zult ontdekken dat hij diezelfde nacht naar Amerika vertrok en een andere naam aannam. En daarom is het zo mysterieus. Daarom wil hij niet bekend worden.
Zich haastig wendend tot de dossiers van zijn krant, ontdekte Vellenga tot zijn verbazing dat er inderdaad een onopgeloste moord was gepleegd in Breda in mei 1929. Anna van den Enden, een 23-jarige jonggehuwde, was doodgeslagen in de woonvertrekken achter haar winkel - een groenteboer in de Bochstraat. Het pand was toen, blijkbaar vruchteloos, doorzocht op zoek naar geld. Daarna had de moordenaar een dunne laag peper over het lichaam verspreid voordat hij vluchtte, kennelijk in de hoop te voorkomen dat politiehonden zijn geur zouden oppikken.
De ontdekking liet Vellenga perplex achter. De 19 jaar stilte die zijn mysterieuze correspondent noemde, duurde het verhaal al in 1961 - precies het jaar dat de familie Van Kuijk een contract had gesloten met Parker en Ad van Kuijk was teruggekomen van zijn bezoek aan de kolonel zo opmerkelijk strak . En de plek waar de moord had plaatsgevonden, was slechts een paar meter verwijderd van wat in 1929 het familiehuis van Parker was geweest. Leden van de familie van de kolonel herinnerden zich zelfs dat hij was betaald om leveringen te doen voor een groenteboer in het gebied, hoewel ze zich niet meer konden herinneren welke.
Het bewijsmateriaal bleef echter volledig indirect. Geen enkele getuige destijds suggereerde dat Andreas van Kuijk ooit een verdachte was geweest. En toen Alanna Nash door de Nederlandse rechtbanken ging om een kopie van het originele politierapport over de moord te krijgen, ontdekte ze dat nergens in de 130 handgeschreven pagina's de jonge man werd vermeld die de kolonel zou worden. Het meest waar ze naar kon verwijzen waren een reeks ooggetuigenverklaringen die suggereerden dat de moordenaar een ongewoon goed geklede man was geweest, gekleed in een heldere jas - lichtgeel, altijd de favoriete kleur van Tom Parker.
Het mysterie van de dood van Anna van den Enden zal waarschijnlijk niet worden opgelost; het oorspronkelijke onderzoek was jammerlijk ontoereikend en alle getuigen zijn dood. Wat overblijft is het merkwaardige toeval van de haastige verdwijning van Parker, het bewijs dat hij psychopathisch was - en het getuigenis van degenen die hem kenden als een man met een onbestuurbaar humeur.
"Ik denk echt niet dat er moord op hem was", vertelde Todd Slaughter van de Elvis Presley Fanclub van Groot-Brittannië aan Alanna Nash nadat ze Parker een kwart eeuw kende. Maar anderen in de cirkel van de kolonel waren het daar niet mee eens. "Ik denk niet dat er enige twijfel is dat hij die vrouw heeft vermoord, " zei Lamar Fike, een lid van Elvis Presley's Memphis Mafia. 'Hij had een vreselijk humeur. Hij en ik kwamen in een aantal gewelddadige, gewelddadige gevechten. '
"Het kostte heel weinig om hem te laten vertrekken, " voegde Parker's assistent, Byron Raphael toe.
In die woedeaanvallen was hij een zeer gevaarlijke man en hij leek zeker in staat om te doden. Hij zou op een seconde aardig zijn en staren alsof hij verdwaald was, en dan - boem! - enorme kracht. Hij zou gewoon knappen. Je zag het nooit aankomen. Vijf minuten later zou hij zo zachtaardig zijn en een mooi zacht verhaal vertellen.
Nash en Vellenga hebben hun eigen versie van evenementen, die volgens hen het beste bij de feiten past. Ze suggereren dat Parker naar de winkel van van den Enden ging op zoek naar geld om zijn emigratie naar Amerika te financieren. Waarschijnlijk had hij de vrouw gekend; misschien had hij haar zelfs gewenst - en vervolgens kwaad gemaakt door haar recente huwelijk. Hoe dan ook, wat bedoeld was als de diefstal van een lege winkel was fout gegaan, en in een plotselinge uitbarsting van angst en humeur had de kolonel uitgehaald en een vrouw gedood zonder dat dit de bedoeling was.
Die versie past niet helemaal bij de feiten; het is onmogelijk om nu binnen een week te weten wanneer Parker Nederland verliet, en dus hoe nauw zijn vertrek samenviel met de moord op Breda. En Nash, Vellenga en elke andere biograaf van zowel Presley als Parker erkennen dat de kolonel nooit veel belangstelling voor vrouwen heeft getoond. Hij had geen kinderen en hij behandelde zijn vrouw als een metgezel, niet als een minnaar. Maar, ondersteund door enkele leden van de familie Van Kuijk, gelooft Nash nog steeds dat het waarschijnlijker is dan niet dat kolonel Parker een moordenaar was.
Het had natuurlijk toeval kunnen zijn. Ik kan niet zonder voorbehoud zeggen dat hij deze vrouw heeft vermoord. Ik bied het alleen als een theorie, een mogelijkheid. Zelfs zijn Nederlandse familie is bereid toe te geven dat het een mogelijkheid is, hoewel ze geloven, zoals ik, dat als hij haar vermoordde, het een ongeluk was.
Ik zal zeggen dat hij een verbazingwekkend vermogen had om gebeurtenissen en gevoelens in zijn hoofd te compartimenteren. Als iets hem te veel stoorde, kon hij het in een achterste hoek van zijn bewustzijn opslaan, hoewel hij er altijd moeite mee had om het daar te houden. Wat er ook in Nederland gebeurde waardoor hij zijn familie verliet, met wie hij heel dichtbij was, en om ze gewoon af te sluiten, was van een zeer ernstige aard. Hij miste ze, maar wilde hem zijn problemen niet opdringen. Ik weet dat uit een brief die hij in de jaren '60 aan zijn neef schreef nadat zijn familie hem uit een tijdschriftfoto had geïdentificeerd en hem begon te schrijven.
Nash vat de dingen op deze manier samen: “Ik wil duidelijk zeggen dat er geen hard bewijs is dat hij deze moord heeft gepleegd, in mijn hart, ik geloof dat hij dat heeft gedaan. Zeker de manier waarop hij zijn leven leidde, voor de duur van zijn jaren, suggereert een geheim van dat soort zwaartekracht. Met andere woorden, als dat niet is wat er in Nederland is gebeurd, is er iets vreselijks gebeurd. "
bronnen
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... Amerikaan of Nederlander?" Het is Elvis Time, april 1967; Alanna Nash. The Colonel: The Extraordinary Story van Colonel Tom Parker en Elvis Presley . Londen: Aurum 2003; Dirk Vellenga met Mick Farran. Elvis en de kolonel . New York: Delacorte Press, 1988.
