Proloog
Het begin is de rivier.
De rivier vult en ledigt een continent
deze rivier is tijd,
een rivier van mannen en vrouwen.
Deze rivier is het verhaal van een wereld
gewist, een rivier verbreed en gebogen en weer verbreed,
het verleden wegdraaien en de toekomst aan het einde dragen
van het ene Amerika en het begin van het volgende.
In dit tinnen dak is Amerika al lang verdwenen - onaangekondigd en
ongeplakt, gezonken op de spanten in snel zwart water,
schoorstenen overspoeld en alle kippenren en voren ondergedompeld -
is de verdronken geschiedenis van onze oorspronkelijke Amerikaanse zonde.
We erven zijn geheugen, zijn verwarde oudheden, de
inventaris van zijn ellende, zijn vruchtbare aarde, zijn alluviale
stank, de oorzaak en het gevolg. Wij zijn zijn erfgenamen, zijn
debiteuren, zijn bankiers, zijn kinderen. We erven zijn dood.
Dus het nieuws kwam en ging en bleef liggen
in duizend lijkenhuizen op duizend kranten, of opgeslagen in de
stervende bibliotheken, of opgenomen op film die zelf gedoemd was
verval en veroordeeld tot zwijgen.
Ingehaald. Vergeten. En toch. En toch. En toch wat komt er op
ons nu, wat ons misschien redt, is op de een of andere manier kunst en op de een of andere manier
genade, op de een of andere manier tijd en tijd, een documentaire niet een
documentaire van onze verwoeste en verwoestende levende leeftijd.
Afbeeldingen en muziek zonder nostalgie, zonder sentiment,
zonder spijt of valse hoop, hypnotisch en rustgevend, onze
paniek en wreedheid en het Jim Crow-universum van ons gewelddadige
hulpeloosheid net aan de rand van elk kokend frame.
Een film gemaakt van spoken, een nieuwe bewegende kunst van de levenden en
de doden, het verleden en de toekomst van de geschiedenis
geschilderd door een kunstenaar, door Bill Morrison,
dat voelt als een nieuwe manier van kijken.
De muziek is een heldere, smalle hoorn en verschrikkelijke gitaar,
elegisch, vreemd, een emmer voor emmer en schop,
groot en klein, even gretig en donker in de marge als de
foto's onderstreept en transformeert.
Het is misschien wel het mooiste wat je ooit hebt gezien.
Dat was de zondvloed.
Dit is de grote vloed .
Dat was 1927.
Dit is 2014.
Straten van Nashville, Tennessee, 28 december 1926. (Courtesy of Hypnotic Pictures) ik
Lente, zomer en herfst van zesentwintig viel de regen en
vallen vulde de rivieren en beken en kreken en de
slaap van de boeren en de dromen van hun kinderen tot
angst en de aarde waren overal vet van water.
En het bleef maar regenen in de winter en de lente
van de top van Amerika tot de bodem, west en oost
en op elk punt van elk kompas kwamen de regens en de
rivieren rezen op in de rode bakstenen riviersteden en het water
stortte neer op de velden en de holten en de heuvels,
de bergen en de valleien, en de rivieren namen maand toe
met de maand en de regen en het water snelde naar het zuiden
In die dagen waren er reuzen op aarde
en het water stroomde uit de bossen en uit de
boomgaarden en in de kreken en de beekjes en langs de
Ohio en de Alleghany, de Missouri en de Monongahela
En de aarde was gevuld met geweld
en alles overal onder het raam van de hemel
was groen en weelderig en angstaanjagend, tot al het water erin was
de wereld reed snel en hard tegen de oevers van de
Mississippi, hard en snel tegen de dijken en de
bruggen en het leven van iedereen van Caïro tot Nieuw
Orleans. Van Illinois tot de Golf, Shelby County tot St.
Bernard Parish, van New Madrid tot Greenville tot Vicksburg,
Yazoo City naar Hamburg tot Baton Rouge, de rivier steeg.
Dit is een time-out tijd, in wat een oud tijdperk lijkt
van zwart en wit, van stomme brutaliteit, van armoede en
worstelen en kwellen, van vreugde en leven te klein, te kort,
zo dichtbij als die van ons, zo ver weg als het Oude Testament.
Toen braken de dijken.
II
250 doden in april? 500? Tegen mei 900.000 daklozen? Niemand
is zeker. De vloed is 50 mijl breed, 17 miljoen hectare van de
Amerikaans Zuiden en de clichés van het Amerikaanse Zuiden verzonken
naar de plafonds. Een brede wereld verloren, gesmoord, weggevaagd.
Maanden onder water, maanden onder dat harteloos
zon, maanden onder de verschrikkelijke maan, lange nachten zoals
Het oude Egypte, de dagen verblinden en schitteren allemaal van horizon naar
horizon. De achterhuizen en rookhokken en de
loodsen, de silo's en de kribben en de troggen en de pennen
en de tanks en de hutjes, de koeien en de muilezels en
de steden en de steden en de mensen die stikken in de
modderige stroom van de rivier.
Elke kaarsstomp en lantaarn, chifferobe en koekepan,
elk huis in elke straat, de weegschaal en de gin en de
makelaar, de eigenaar en de bankier en de kerkman, allemaal
zinkend in een meer dat loopt van Missouri naar Louisiana.
Op de hoge grond zijn de nutteloze zandzakken en de
ledikanten en de dekbedden en de potten en de pannen en de
honden en het vee en de families, een lange rang van tenten
en vluchtelingen op een archipel van dijktoppen.
De journaals vertellen ons dat - degenen die nog in de
archieven en bibliotheken, die broze nitraatspoelen
smelten en ontbinden, oxideren, veranderen in stof,
gelei, om te vuren. Dit is hoe Morrison zijn palet laadt.
Melville, Louisiana, levee, 19 mei 1927 (Courtesy of Hypnotic Pictures) III
Chicago geboren, een schilder door opleiding en neiging
Morrison begon animatie te bestuderen,
afbeeldingen nemen en kort maken
films in de vroege jaren 1990
voor een theatergezelschap.
Nu bronnen en assembleert hij zijn films
van fragmenten gevonden in de Library of Congress
en op de rommelmarkten
en bij de
Universiteit van South Carolina,
elke verkruimeling digitaal scannen
verzilverde afbeelding eerder
het barst in vlammen,
die nitraatbasis het onstabiele, explosieve,
neef van
pyroxylin.
Historicus als kunsthistoricus als kunstenaar, schilder als filmmaker
als archeoloog
als auteur
en redacteur van verval.
“Noem het gewoon geen experimentele film. Het experiment is
over. ”De wereldwijde prijzen en prijzen, de
fellowships, de
Guggenheims, mee eens.
Hij is slank en heeft een scherp uiterlijk,
goed gesproken, bescheiden. (Zijn volgende project
zal worden gemaakt van fragmenten gedolven
van onder die ijsbaan van Dawson City,
waar je hoorde dat ze de beelden van Black Sox vonden
van British Canadian Pathé,
en honderd jaar waard
roestende, gezwollen filmblikken.)
Componist Bill Frisell
is ook bescheiden en te stil
en misschien wel de beste
jazzgitarist leeft.
"Ik haal alles uit muziek, "
zegt hij, en de muziek
krijgt alles wat het nodig heeft
uit hem.
Ze ontmoetten elkaar 20 jaar geleden in Village Vanguard
in New York City - toen Frisell was geboekt
om gitaar te spelen, en Morrison was in de keuken
afwassen.
Morrison heeft het gehaald, meer films gemaakt,
werkte met meer componisten—
Philip Glass en Laurie Anderson,
John Adams en Jóhann Jóhannsson,
Wolfe, Gorecki, Douglas, Lang,
Iyer, Bryars, Gordon—
zijn film tekenen van
overal
De grote vloed
kan het best live worden gezien
op een podium met muzikanten en een breed wit scherm
alleen begrensd door uw verwachtingen.
Van de lome angst van de openende antennes
het daagt uit wat en hoe je ziet en denkt en voelt.
Als een verdovend middel.
Zoals een droom.
Luchtfoto, Lake Village, Arkansas (The Butler Center for Arkansas Studies, Central Arkansas Library System) IV
De verlorenen. Het raadsel van man en vrouw zit vast
niet in de tuin,
maar op de
dak van een auto wegglijden in de deining
terwijl zakenlieden stemmen
om de dijken te dynamiseren
om New Orleans te redden, en politici touren door de ramp
op camera, glimlachend, wijzend
en glimlachen, kinderen in het ondiepe water
en een piano aan de oever tussen
de kippen en Herbert Hoover in zijn celluloidkraag,
en je denkt aan wat mensen dachten toen het water opsteeg—
dat de chip in deze oude werper het laatste is wat ik zal doen
ooit zien, dit oorloze ewer, dit kan, deze dipper en de
vergeling curve van mijn eigen vingernagel kan de laatste zijn
dingen die ik ooit zal zien
van de grote vervulling van de natuur, de ongedaanmakende moeder, de liefhebbende
hand die de wereld verstikt. Stilte en wissen en dan
niets, eindelijk niets, begin en einde
maar nooit eindigend,
beslissen wat blijft en wat niet kan blijven
op deze plek stijgt de dood door de vloerplanken en
Het leven, zijn tanden verzonken in je, drong altijd op zichzelf aan
zelf. Dat zijn de inzetten.
Dus misschien hoort iemand ergens een stem en die stem is dat
de stem van God (maar niet de stem van god), dus het onbekende
Noach komt nooit en er is geen hoop dan de hoop van jouw
eigen stem, een klim naar het dak en een lang lied van wanhoop.
Zowel mens als dier, en het kruipende ding en het
vogels van de lucht; want het heeft berouw van mij, dat ik heb gemaakt
hen . Als getuigenis van de bitterheid van zijn falen
was het verdrinken van de eerste wereld in de loods
wateren van Zijn toorn, van elke corruptie gezonken en
verstikt door zijn stilte en zijn tranen. Hij kon niet opstaan
ons, dus hield hij ons onder. Waar zijn de vogels Waar is de
rammelaar van de tak? Het geritsel en de melodie?
Sandy en Katrina, seriemoordenaars
met voorjaarsvakantie namen; Gilgamesj;
Ophelia in Atlantis,
de reiniging reinigt nooit.
Verbeelding maakt ons allemaal tot slaaf,
film en kunst aandringend
op zichzelf, veeleisend
je ziet en denkt en voelt. Overweeg nu
de man die je niet kunt zien,
die achter die grote dooscamera, zwaaiend, zijn pet
achteruit gedraaid (als dat je helpt hem te zien)
zwaaien als een uurwerk, zweten,
hoe is hij hier terechtgekomen?
Met die immense houten camera
op dat onmogelijke statief
zwaar als een doodskist?
Zijn film gaat terug naar Memphis, Nashville - misschien
Little Rock heeft een lab - op een boot, in een auto, op een trein,
vervolgens Chicago of New York, gesneden en gesplitst en verzonden
aan elke Bijou en Orpheum van Khartoem tot Bakersfield.
Het geweld wacht een voet of twee offscreen, de bruut
en casual fascisme, de racehaat en de politie
en de wirwar van menselijke complicaties die in het
water als een knoop.
(Dit land was nooit
licht met de zweep
of
de nightstick)
Mensen zoals wij / niet zoals wij. Lage blues en droge hoorn,
gitaar als een beschuldiging, vibrafoon, flatboat en
Nationale Garde, doorweekte hoedbanden en een klein meisje op de
dak. Handgeschilderde stropdassen, horlogezakken en
levende eik, Sears Roebuck en Model-T,
gietijzer en canvas en zwarte mensen
uitgestort op de dijken en in de wouden
wonen op de werven, wachten.
Nog een golf voor de grote migratie,
de lange ontsnapping naar welvaart,
naar de gieterijen en fabrieken en
slachthuizen van het noorden,
toen het voelde alsof mensen verbonden waren
niets anders dan elkaar. Waar is het monument voor hun
moed? In deze muziek. Waar is hun gedenkteken?
Hier.
Kaart van de Mississippi River Flood van 1927 (Nationaal Archief) V
Morrison bevrijdt ons van Hollywood
tropen en
koppelt afbeeldingen los van het verhaal
beelden van sentimentaliteit
afbeeldingen van cliché
afbeeldingen uit de tijd
tot we het niet meer begrijpen
en gewoon zien
en voel onze rol in de lange parade,
opwellen met een soort optimistische melancholie
terwijl de wereld zich ontvouwt
de vreemde vrede die van vernietiging komt
zijn geduld beloont geduld in
Licht roept
een film die te verrukkelijk is
begrijpen
of de film van haar,
waarin
de intensiteit van zijn visie
wordt van jou.
Just Ancient Loops zijn online te vinden,
een videoversie met celliste Maya Beiser,
machine age-muziek van Michael Harrison
live gespeeld
terwijl de bollen en sterren ronddraaien en
branden in hun loop,
en hun schaduwen
flikkeren op het scherm.
All Vows, The Mesmerist,
The Miners 'Hymns and Trinity,
Tributes-Pulse en Dystopia,
Outerborough en brandstof,
kunstwerken evenveel Lumière als Jackson Pollock,
de Josephs Mitchell, Campbell en Cornell,
gelijke delen Ionesco
en Tod Browning.
Zijn retrospectief midden in de carrière
in het museum voor moderne kunst
geopend in oktober. Bill
Morrison is 48 jaar oud.
Terwijl hij opnieuw definieert
wat film is of welke film niet
de binnenstad avant-garde zeg
die muziek is te muzikaal
om echt avant-garde te zijn
(de snijkant
moet alleen worden bewonderd,
nooit leuk gevonden).
Als Morrison een wonder van vindingrijkheid is,
zijn eerste meesterwerk,
Decasia,
is een geniaal werk.
De derwisjen
de geisha in de zee van verval
de woestijnkaravaan en het natte dek
van de onderzeeër
in de hete wervelwind
van nitraatrot
en de hemelse tweedracht
gescoord door Michael Gordon.
Levende oxidatie
ketens van bacteriën, vingerafdrukken
en de Rorschach-vlekken van corruptie
nonnen en cowboys
een vechter
shadowboxes
een kolom
van vloek, prikken
en schijnbewegingen
het niets
de onzichtbare
het onvermijdelijke.
Het is een perfect stuk werk,
waarvan regisseur Errol Morris
zei: "Dit kan zijn
de beste film ooit gemaakt. "
Ontheemde families, Vicksburg, Mississippi (Courtesy of Hypnotic Pictures) VI
En nu The Great Flood .
Geschiedenis niet geschiedenis
documentaire niet documentaire—
in plaats daarvan absolutie, betekenisvrijheid, een gedicht.
Na zevenentwintig kwam de TVA
en Evans en Agee en
de hoge kunst
van armoede.
De Flood Control Act van 1928
herschreef de rivier en hielp maken
Hoover president, en uiteindelijk
het US Army Corps of Engineers heeft miljarden uitgegeven
om diezelfde rivier af te leggen,
totdat het eruit stroomde
78 jaar later
in de 9e afdeling.
postscriptum
Hoe het nu met ons is, is hoe het toen met ons was
toen alle wateren van het noorden alles werden
de wateren van het zuiden. Er is een grote vloed
voor ieder van ons,
voor elke cultuur,
in elk tijdperk een geselverhaal van onredelijke straf
en dood en meedogenloos leven. Een geschiedenis van hoe het leven zich vastklampt
leven in onze extatische tragedie.
Dit was lang geleden in een ander Amerika, een enge
en onverzoenlijk Amerika dat niet kon duren maar het deed,
rot en onhoudbaar, en uiteindelijk en aan het begin
het water moet altijd zijn werk doen,
terwijl we de dagelijkse maat van onze ijdelheid uitstorten
en vergeten, elke generatie foundering,
de waarschuwingen verloren, voor altijd
hulpeloos tegen onszelf.
We zijn allemaal op een dag weggespoeld, elk op tijd afgevoerd
en geschiedenis, niet op de rivier of erover, maar een deel ervan,
die eindeloze rivier van zielen langs de steeds groter wordende oevers
met alle vriendelijkheid en verdriet die we ooit hebben gekend.
Dat was 1927.
Dat was de zondvloed.
Dit is 2014.
Dit is de grote vloed .
De grote vloed
De Mississippi River Flood van 1927 was de meest vernietigende riviervloed in de Amerikaanse geschiedenis. In het voorjaar van 1927 brak de rivier uit zijn aarden dijken op 145 plaatsen en overspoelde 27.000 vierkante mijl. THE GREAT FLOOD is een samenwerking tussen filmmaker en multimediakunstenaar Bill Morrison en gitarist en componist Bill Frisell, geïnspireerd door de catastrofe van 1927.
Kopen
